



প্রথম প্রকাশ : পৌষ. ১৩৭২

প্রকাশক :

যশ্বন্ত বসু

গ্রন্থপ্রকাশ

১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০ ৫৭৩

মুদ্রক :

অশীশ বর্ধন

দীপ্ত প্রিন্টার্স

ও, রামনারায়ণ মতিলাল লে.

কলিকাতা-৭০০ ০১৮

প্রচ্ছদ : গৌতম রায়

তোমরা ছিলে। ত্রিভঙ্গ-স্বাধীনতার তাড়নার বড় তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে  
গেলে। আমার এই দীর্ঘকালে তোমাদের অস্তিম তর্পণ।





## ॥ এক ॥

যবনিকা তুলছি :

এই শতকের প্রথম পাদ : যাহুযেণা সেই সময়ের : গ্রামের চেহারা ছিল :

আট বেহারার পালকি, গলা-ফাঁটানো ডাক চাড়েছে : বাড়িদিকে হোলপাড়। সবাই জিজ্ঞাসা করে : কে চললেন কে ?

সোনাখড়ির দেবনাথ ঘোষ।

বাইরেবাড়ি পালকি নামাল। ছেলেপুলে দৌড়েছে : মেয়েরা খিড়কির জুয়াগে উঁকিঝুঁকি দেয়। ভবনাথ বোয়াক থেকে নেমে পালকির পাশ দাঁড়ালেন। দেবনাথ বেরিয়ে এলেন। দরদর ফরসা রং, মাথাখোঁড়া টাক, লম্বা চওড়া দেহ। বসলেন, গলায় বাঁশ দিয়ে বেঁটাছিল, তামর বেহারারা, কানে তালা মনিয়ে দিচ্ছে।

ভবনাথ হাসতে লাগলেন। দেবনাথ অনুযোগের কণ্ঠে বললেন, নাগবগোপে পালকি পাঠিয়েচ কেন দাদা ? দেউত্রোশ পথ হাটতে পাবব না, এন্দুর অপর হয়ে পড়েছি ?

ভবনাথ বললেন, পারলেই হাঁটতে হবে তার কোন মানে আছে ?

তুমি বডভাঙ হয়ে দশ ক্রোশ পথ কদবা অবদি হাঁটতে পার—তা শু একদিন অর্ধদিন নয়, পাঁচ-সাতবার মাসের মতো —

ভবনাথ বললেন, হাঁটি তো দেহজগোষ্ঠ। গাড়ি-পালকির ভাড়া দিয়ে দরুর হবে না কি ? এক আরদিন হলে পায়ে হাঁটি না পালকি চড়ি, বাবেচনা করতাম।

ভানুয়ের উপর চমক দিয়ে উঠলেন : বকবকানি থামাও দিদি। কষ্ট করে এলে, ফিরিয়ে নাওগে।

সর্দার-বেহাণা কেহু মোড়ল কোমরের গামছা খুলে ঘাম মুছেছে। তাকে দেখিয়ে দেবনাথ বললেন, পালকির খোল থেকে উঠোনে নেমে পড়লাম—আমার কি কষ্ট ? কষ্ট ব্র ভদেব। পায়ের কষ্টের চেয়ে বেশী কষ্ট গলায়। যা চেষ্টান চেষ্টাছিল—গলা চিরে রক্ত বেরবে, ভয় হচ্ছিল আমার।

পথে দেবনাথ মানা করেছিলেন : অত চেষ্টাও না কেহু।

কেহু বলল, জোরডাক ডাকতে হবে, বড়কণ্ঠী বলে দিচ্ছেন। পালকি পাঠানোই সেইজন্মে। ছোটবাবু বাড়ি আসছেন, দশে-বর্ষে জাগুক।

চাকরিবাকরি করার আগে দেবনাথও গ্রামে ছিলেন, দাদার সঙ্গে কিছুটা বিষয়আশয় দেখেছেন। কসবাতেও হেঁটে গিয়েছেন বার কয়েক। দশ ক্রোশ পথ অবধি তখন হাঁটা চলত, এখন সামান্য দূর নাগরগোপ থেকে আসতেও পারে মাটি ঠেকানো চলবে না। চাকরে ভাই চুপিসাড়ে বাড়ি আসবে, সে কেমন কথা। পাইতকে হৈ-হৈ পড়ে থাক, পুঁথিাড়ির আর সেদিন নেই। শত্রুজনে হিংসায় অলেপুড়ে মরুক।

এই রকম চরটা কাল। ভবনাথের ধরণ-ধারণ ও কাঙ্ক্ষা অন্য সকলের সঙ্গে বড়-একটা মেলে না। বাপ মারা গেলেন, তার অল্পদিন আগে বিয়ে হয়েছে, সন্তান দি হয় ন, দেবনাথ নাবালক তখন। ভাসলেন তিনি সংসার-সাগরে। পৈতৃক চুটো গাঁতি এবং কিছু খামারজমি স্থল—শরিকেরা নানান কঁাকড়া তুলে মাথলা জুড়ে দিল দেওয়ানি-ফৌজদারি উভয় প্রকার। মাথলা একটার ফয়সালা হল তো নতুন অবার চুটো জুড়ে দিল, ভিত্তন না ভবনাথ, কত জিতবেন—জিতিয়ে জিতিয়েই ওঁকে খতম করবে, শরিকেরা এই পন্থা নিয়ে বসেছিল। তখন মা ছিলেন—ভবনাথকে তিনি কত করে বললেন, তোর ডেয়ার পায়ে 'গয়ে পড়', তাতে অসম্মান নেই। কখনো না—ভবনাথ গোঁ মরে বসেছেন : 'মখে বাদী ফেংকোজ উনি আবার ডেঠা কসের ? পৈত্রিক এক-কাঠাও নষ্ট হতে দেবনাথ ভবনাথ, অধিকন্তু বাড়িয়ে-ছেন। আর এখন তো পাথরে-পাঁচ কিল—ভাই মানুষ হয়ে বাইরে থেকে পরসাকড়ি আনছে। সংসার ভারী হয়েছে, চেলেমেয়েদের বিস্ত্রাওয়াও হয়েছে কতক কতক। গেল শীতকালে বাগের মধ্যে নতুন পুকুর কাটা হয়েছে। কিছু যখন মপের মতীত ছিল এই সমস্ত—

দেবনাথ তীক্ষ্ণবুদ্ধি। বাংলা লেখাপড়াও ভাল শিখেছিলেন। তখনকার দিনে দেওয়ানি ও ফৌজদারি কার্যবর্ধ শিখে উকিল হওয়া যেত। দেবনাথ উকিল হবেন। ভবনাথের বিশেষ ইচ্ছা তাই—ভাই উকিল হয়ে যদি সদরে বসেন, সাপ মিটিয়ে প্রাপ্তপক্ষদের নাস্তানাবুদ করতে পারবেন। বাড়ি বসে আইনের বই-টাই পড়ে দেবনাথ তোর হয়েছে—কলকাতা ছোটআদালতে পবীক্ষা, পাশ করলে সার্টিফিকেট পেয়ে যাবেন। রওনা হচ্ছেন কলকাতা—দেই মুখে বাগড়া। কপোতাক্ষে ক্রিমির চালু হয়নি তখন, কসবার পথে মোটরবাস তো দূরস্থান ঘোড়ার-গাড়িও নেই। গোয়ান মাত্র স্থল। কলকাতার ভাড়াভাড়ি দোছানোর উপায়, গোটা দুই নদী পার হয়ে ক্রোশ পাঁচ-চল মাঠ ভেঙে নপাড়া স্টেশনে গিয়ে টেন ধরা। শীতবাল বলেই সম্ভব এটা—বর্ষাকালে জলে ডুবে মাঠ-বিল সমুদ্র হয়ে থাকে। দেবনাথ নপাড়াতেই যাবেন।

এ-গ্রাম সে-গ্রামের আরও চারজন পরীক্ষার্থী—একসঙ্গে যাচ্ছেন সকলে।  
হেনকালে ভবনাথ রায় দিলেন : জামা-জুতো খোল, যাওয়া হবে না।

ব্রহ্মসূত্র এই : সকালবেলা কুরাসার মধ্যে ভবনাথ একমালি কানাগুপুরে  
গেছেন মুখ-টুক ধোবার জন্য। গলদাচিংড়ি নজরে পড়ল—পাড়ের ঝাঁকি-  
বনে দাড়ি ভাসান দিয়ে চুপচাপ রয়েছে। বর্ধাকালে বিল আর পুকুর একঢালা  
হয়ে যায়, তখন এই সমস্ত মাছ ঢোকে। ভবনাথ লাঠি নিয়ে ছু-হাতে কবে  
জলের উপর বাড়ি দেন, চিংড়ি ডুবে যায়, হাতড়া দিয়ে তুলে নেন সেটা।  
পাড় ঘুরে-ঘুরে এই কান্দদার ঘেরে বেড়াচ্ছেন। বেশ কতকগুলো হল—তিনটে  
তার মধ্যে দৈত্যাকার—কত বছর ধরে বড় হয়েছে, কে জানে। গলদাচিংড়ি  
কতই তো যায় লোকে, কিছু খাওয়া পড়ে মরুক—এমন জিনিস কালেভেদে  
কদাচিৎ চোখে দেখেছে। লাঠির খায়ে মাথা ফেটে একটার ঘিলু বেরিয়ে  
গেছে, বাটিতে ঘিলু তুলে রাখল—ভবহ গবায়ুতের চেহারা, বাটি ভরতি হয়ে  
গেছে একেবারে। পরীক্ষার বাবদে ভাই এ-জিনিসে বঞ্চিত হবে, গেটা কেমন  
করে হয়? ছুঁম হয়ে গেল : যাওয়া তোমার হতেই পারে না খাজ।

দেবনাথ আকাশ থেকে পড়লেন : রাত পোহালে পরীক্ষা—বলছ  
কি দাদা?

ভবনাথ বললেন, পরীক্ষা ছ-মাস বাদে আবার হবে। পুকুরের মিঠাভলের  
এত বড় চিংড়ি আর মিলবে না। আমি তো দেখিনি—ছোটকর্তা আজিকালের  
মানুষ, তিনিও দেখেননি বললেন।

ছুঁম ঝেড়ে বাদ-প্রতিবাদের অপেক্ষায় না পেকে ভবনাথ কোন্ কাজে  
হন-হন করে বেরিয়ে গেলেন। পূর্ববাড়িতে ভবনাথকে ডিঙিয়ে কিছু হতে  
পারে, তেমন চিন্তাও আসে না কারো মনে। পরীক্ষা বাতিল করে দিয়ে  
দেবনাথকে অতএব চিংড়ি-ভোজনে বাড়ি থেকে যেতে হল। ছ-মাস পরে  
আবার পরীক্ষা—ধাঁইপাইঁ আরে ভুগছেন তখন। কাজে একবার বাধা পড়লে  
যা হয়—উকিল হওয়া তাঁর ভাগ্য ঘটল না।

উকিল হলেন না, তবে ভাল একটা চাকরি হল। হীরামাল সম্পর্কে  
দেবনাথের জ্ঞাতিভাই, সম্বন্ধসি। এক সময়ে দেশে-ঘরে থাকতেন, এখন  
কলকাতার বাসিন্দা। একবার সোনাখড়ি এসেছিলেন, দেবনাথকে টেনেটুনে  
নিরে চললেন : চলো আমার সঙ্গে, জমিদারি সেবেস্তার চুকিয়ে দেবো।  
আমার শান্তির এস্টেট। স্বত্ত্বের নন্দ—শান্তির, মাতামহের জমিদারি  
পেয়েছেন তিনি। একজন বিশ্বাসী আইনজ্ঞ লোক খুঁজছেন, তোমার দিয়ে  
খাশা হবে।

চাকরি নেবার পরেও দেবনাথ মতলব ছাড়েননি। বিদেশে পড়ে থাকবেন না তিনি, উকিল হয়ে কসবাস এসে বসবেন। আসে একবার-দুবার বাড়ি যেতে পারবেন। যাতায়াতের অসুবিধাও দূর হয়েছে। সদর থেকে পায়ে হাঁটা কিংবা গরুর-গাড়ি ভিন্ন উপায় ছিল না, এখন ঘোড়ার-গাড়ি চালু হয়েছে। স্বামীর বক্স আর কার্তিক দরের তিনখানা করে ঘোড়ার-গাড়ি, আরও ক'জনের একখানা করে। কলকাতার উপর রয়েছেন দেবনাথ, কার্যবিধি বইগুলো ঝালিয়ে ঝুলিয়ে নিচ্ছেন, এবারে পরীক্ষা দেবেনই। এবং পাশও হবেন নির্ভাৎ। কিন্তু আসলে বরবাদ—বাংলা-উকিলের রেজিস্ট্রার উঠে গেল সেই বছরেই—এন্ট্রান্স পাশের পর প্লিডারশিপ পাশ না হলে উকিল হওয়া যাবে না। সাম অতএব চিরতরে খুঁচে গেল, ভূমিদারি চাকরিতে দেবনাথ ক্যারিয়ারে বসলেন।

চাকরির আগেই দেবনাথ পনের বছরে ভাইয়ের বিয়ে দিয়ে ন'বছরে তরঙ্গিনীকে বউ করে এনেছিলেন। একবার দেবনাথ বাড়ি এলে তরঙ্গিনী এক কাণ্ড করে বসলেন। মেয়ে হয়েছে তখন—বিমলা। শহর কলকাতার নানান আঙব গল্প শুনে মনে মনে লোভ হয়েছিল। চুপিচুপি স্বামীর কাছে বললেন, একলা পড়ে থাকো—বাসা করো না কেন কলকাতায়। আমি রে'পেবেড়ে দিতে পারব, বিমিরও যত্ন হবে।

দেবনাথ বললেন : তোমার মেয়ের এবাড়ি বুঝি যত্ন নেই? খুবই অলস কথা। তোমারও নেই, বুঝতে পারছি।

তখন অল্প বয়স—স্বামী বিদেশে পড়ে থাকেন। তরঙ্গিনী কতটুকুই বা বোঝেন তাঁকে। নালিশের বস্তা খুলে দিলেন—এর দোষ, তার দোষ। অমুক এই বলছিল, তমুক এই বলছিল। শতযুখে বলে গেলেন—বাসা করার পক্ষে তাতে যদি সুবিধা হয়।

চুপ করে শুনছিলেন দেবনাথ। অবশেষে কথা বললেন, তবে তো তোমার তিলার্থ থাকা চলে না এ-সংসারে। কালই একটা এম্পার-ওম্পার করতে হবে।

দেবনাথের স্বর অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর। ভয় পেয়ে গেলেন তরঙ্গিনী। কী কাণ্ড করে বসেন না জানি ও-মানুষ।

তখন আবার সামলে নিতে যান : তা কেন। মেয়েটাকে কোলে কাঁখে করতে পারিনি, সেই কথা বলছি। সংসারের ষাটষাটনি, সমস্ত দাঙরা যায় না। হুম ষাটসান্নানোর গায়ে দু'বার-চারবার নিয়ে আসে—সেই সময় বা-একটু ধরতে পাই। বিনোর কোলে কোলে ঘোরে, দি দরও বেশ দ্যাঙটা। তাঁরা

কি আর যত্ন-আদর করেন না ? তেমন কথা কেন বলতে যাব ? তাহলেও  
নায়ের টান আলাদা, পুরুষ হয়ে সে-জিনিষ বুঝবে না ।

হেসে তরল কণ্ঠে বলেন, নতুন বুলি ফুটেছে যেহেতু—বা-বা বা-বা করে ।  
ছ'বছর বয়স হল, বাবাকে চেনেই না মোটে । দেখল কবে যে চিনবে ?

তা সে যেমন করেই বলো, ভবী ভোলবার নয় । রান্নাঘরের দাণ্ডার  
পরদিন পাশাপাশি ছ' ভাই খেতে বসেছেন—যেহে-বউ সব রান্না-বাডা দেওয়া  
ধোওয়া নিয়ে বাস্তু । দেবনাথ বললেন, দাদা, ছোটবউর উপর বাড়ির সবসুখ  
বিষয় হত্যাচার করছে ।

স্তুভিত্ত ভবনাথ । বললেন, সে কি রে ।

অত্যাচার কি এক-আপ রকম । তার হেঁসু, যেহেতু অতু—মোটের  
উপর, বাড়ির কেউ চ' চক্ষে ওদেব দেখতে পারে না । বউ ঘুম আসছিল  
তখন, সব কথা আমার মনে নেই । কলকাতার বাসা করতে বলছে । কিছু  
বাসা হলেও কাউকে বাদ দিয়ে তো হবে না—খ্রীষ্ট-প্রতিপাল চাকর-  
বাহিন্দার সকলকে নিয়ে বাসা । ভূমিদারের নায়েব হয়ে অত খরচা কোথেকে  
কুলাব ? তাব রেয়ে ছোটবউকেই বাপের-বাড়ি পাঠানো ভাল । এক নায়েব  
এক মেয়ে—থাকবে ভাল, থাকবে ভাল, মেয়ে নিয়ে সারাক্ষণ আদর-সোহাগ  
করতে পারবে—

খামো—বলে ভবনাথ ভাইকে খামিয়ে তরঙ্গিনীকে ডাকতে লাগলেন :  
মা, ওমা—

তরঙ্গিনী দরজার আড়ালে এসে দাঁড়িয়েছেন । দেবনাথের কথা সব কানে  
গেছে, তিনি সঙ্গে মরে যাচ্ছেন ।

ভবনাথ বললেন, আমার সঙ্গে তো কথা বলবে না মা । অসুবিধের কথা  
খুলে সমস্ত তোমার বউজাকে বলো—

দেবনাথ বলে উঠলেন, বউদি'দই তো বউ শত্রু । শত্রু কে নয় এ-বাড়ির  
অধো ? শোন দাদা, তালিটুলি দিয়ে চালানোর অবস্থা আব নেই । ছ'দিনের  
তরে বাড়ি এসেছি—আমার কানে পর্যন্ত উঠেছে—বুঝলে না ? ঐ আমি  
যা বললাম, তাচাড়া শুধু নেই ।

ভবনাথ হুঁকার দিয়ে ভাইকে নিরস্ত করলেন : থাক । মাতঙ্গরি করতে হবে  
না—চিরকালে মোটাবুদ্ধি ভেংমার । বউমাকে এ-সংসারে আমি এনোঁচ ।  
দায়িত্ব আমার—যা করতে হয়, আমি বুঝব সেটা । বাপের-বাড়ি পাঠাতে  
হয়তো সে বউবউকে । সে আগে এসেছে, বউমা পরে । কেন সে মানিয়ে-  
কছিয়ে চলতে পারে না ।

তরঙ্গিনী মনে মনে ভাবছেন : বয়ে গেছে বাপের-বাড়ি যেতে । বললেই  
গেলাম আর কি ! যিনি পাঠাতে চান, তিনি তো কর্তা নন । আসল-কর্তা  
আমার দিকে । যাও কলা ।

এরপর ভবনাথ উমাসুন্দরীকে নিয়ে পড়লেন : মানিয়ে-ভুজিয়ে চলতে  
না পারো তো সংসারের বড় হয়েছ কেন ? মাথা আমার হেঁট করে দিলে ।

ভয় পেয়ে উমাসুন্দরী বললেন, আমি কি করলাম ?

যা-সমস্ত করবার, করোনি ভূমি । বাপেরবাড়ি তোমারই চলে যাওয়া  
উচিত । এককোঁটা মেয়ে এনে তোমার সংসারে দিলাম—দশ-দশটা বছরেও  
বাপতে পারলে না, চলে যাবার কথা বলে ।

উমাসুন্দরী চোখ মুছলেন : দোষ তাঁরই—কৈফিয়তের কিছু নেই । এর  
পরে তরঙ্গিনীর ডাক পড়ল । ভাসুরের ঘরে গেলেন না তিনি, দরজার বাইরে  
দাঁড়ালেন ।

ভবনাথ বলেন, স্বয়ং লক্ষ্মী-ঠাকরুনকে খুঁজেপেতে ঘরে এনে প্রাণত্যাগ  
করেছি । সংসার উথলে উঠছে সেই থেকে । কিসের বাধা আমার বলে  
যা । আমি তোমায় এনোঁচ, কষ্টের আমি বিহিত করব ।

খাড নাড়লেন তরঙ্গিনী, কোন বাধা নেই । কোন অভিযোগ নেই তাঁর ।

দেবনাথের উপর অভিমানে দু' চোখে ধারা গড়াচ্ছে । একটুকু কথা থেকে  
কত বড় কাণ্ড জমিয়ে তুললেন বাড়ি মধ্যে । লজ্জার কারো পানে তিনি  
মুখ তুলতে পারেন না ।

কথার্তা বন্ধ দেবনাথের সঙ্গে । রাত্রিবেলাতেও না । আফেপিফে  
কাপড় জড়িয়ে মেয়ে নিয়ে এক প্রান্তে শুয়ে থাকেন । কাঁচা বয়স তখন  
দেবনাথের—বাণো মাস বিদেশে পড়ে থাকেন, কয়েকটা দিনের জগা বাড়ি  
এসেছেন, তার মধ্যে এই বিপত্তি । হাত ধরে কাছে টেনে—দুটো খোশামুদ্রির  
কথা বললেন, তরঙ্গিনী অমনি ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠেন ।

বিপাকে পড়ে দেবনাথ উমাসুন্দরীকে ধরলেন : ছিঁচকাঁতনে নিয়ে মুশকিল  
হল বউঠান । উপায় কি বলো ।

উমাসুন্দরীর রংগ আছে, কথা ঝেড়ে ফেলে দিলেন একেবারে : আমি  
কিছু জানিনে ভাই । কর্তার কাছে লাগানি-ভাঙানি করতে গিয়েছিলে  
যেমন । এক-বিছানার শুয়ে মেয়েমানুষে অমন কত কি বলে থাকে ।  
আমরাও বলেছি । ভাইয়ের কাছে পুটপুট করে সমস্ত বলতে হবে, এমন  
কখনো শুনিনি । বলবার ছিল তো আমার বলতে পারতে । ঘোড়া ডিঙিয়ে  
ঘাস খেতে গিয়েছিলে যেমন—হাত ধরে না হয় তো পা জড়িয়ে ধরাগে যাও ।  
আমি জানিনে ।

## ॥ দুই ॥

পুরোনো কথা এমনি বিস্তার আছে। ভবনাথ আর দেবনাথ রাম-লক্ষণ বলে গাঁয়ের লোক তুলনা দিয়ে থাকে। সোভাগা উথলে উঠছে। তরঙ্গিনীর যেনে পর যেনে হতে লাগল—পরপর তিনটি। ছেলের আশা সকলে ভেঙে দিয়েছিল, তা-ও হয়েছে। ছেলের নাম কমল—পরমন্তু ছেলে। জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই দেবনাথের পদোন্নতি—সদর-নামের থেকে ম্যানেজার। খরার সময় শরিকী প্রাচীন পুকুরের জল খারাপ হয়ে যায়—এবারে শীতকালে বাণের মধ্যে নিভেদের নতুন পুকুর কাটা হয়েছে। কিস্তির স্বাধীন কালেকটারীতে জমা দিয়ে হাইকোর্টের কিছু মাযলা-মোকদ্দমার কাজ সেরে স্থানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে দেবনাথ বাড়ি এসেছেন। থাকবেন কিছুদিন,—সারা ক্রীষ্ণ মাস থেকে আশ-কীঠাল যেনে তারপর যাবেন। ভাল ভাল কলমের চাগা নিয়ে এসেছেন এক বিখ্যাত লোকের বাগান থেকে—আম, লিচু গোলাপজাম জামরুল, সুপেটা, বিলাতিগাব—গজমদন বিশেষ। চারাগুলো কসবা থেকে দুখান গরুর-গাড়ি বোঝাই হয়ে পরম যত্নে আসছে। কাছারির দুজন বরকন্দাও সঙ্গে এসেছেন। তাদের উপর চাবী পৌঁছে দেবার দায়িত্ব, সজ্জা নাগ'দ পৌঁছে যাবে তারা! পুকুরের তোলা মাটিতে গাছ লাগালে ধঁ-ধাঁ করে বড় হয়ে উঠবে—জমিদারির শতক কাজের মধ্যেও সে খেয়াল আছে। বাড়ির কথা দেবনাথ তিলেকের তরে ভুলতে পারেন না। বাড়ি কেন, সারা সোনাখাডি গ্রাম তাঁর নন্দপর্বে। গাঁয়ের লোক পেলে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে পড়শিদের খবরাখবর নেন।

একটা এস্টেটের ম্যানেজার নাগরগোপে বাস থেকে নেমে টং-টং করে বাড়ি পর্যন্ত হাঁটবে, সে কেমন। ভবনাথ অতএব পালকির ব্যবস্থা করলেন। খুব একটা অন্ত্যায় অপব্যয় নাকি? হয়ে থাকে হয়েছে—পূববাড়ির বড়কর্তা কারো কাছে কৈফিয়তের দার থাকেন না।

দুই মাহিন্দার আশ্রয় মাসখানেক ধরে চারাগাছের ঘের বুনছে, বাদামতলায় গদা দেওয়া রয়েছে সেগুলো। সারা বিকাল ভবনাথ ও দেবনাথ দুই ভাই বাগান ও নতুনপুকুরের চারি পাড়ে ঘুরছেন, মাহিন্দার শিশুর কোহালি নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আছে। অ.বাচে চারাপোনা বেচতে আসবে, কই, কাতলা, মৃগেল—সে তো ছাড়া হবেই। ভাহাড়াও এখানটা এই কীঠালগাছের পাশ দিয়ে নালা কেটে বিলের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা যাক। শিশুর, ক'কোদাল মাটি কেটে নিশানা কর দিকি জায়গাটা। বিলের নিখরচার মাছ নালার পথে পুকুরে এসে ঢুকবে।

চারার গাড়ি এসে পৌঁছানোর পর কোন চারা কোথায় পৌঁতা হবে, তারও ভাবনাচিন্তা বিচারবিবেচনা হচ্ছে। কোদালের কোপ দিয়ে শিঙের জায়গা চিহ্নিত করে যাচ্ছে। সকাল থেকেই গর্ত খুঁড়ে পৌঁতার কাজ আরম্ভ। চারা বস নয়, এবেলা-ওবেলা সমস্তটা দিন লেগে যাবে।

দেবনাথ বললেন, গোলাপখাস বিলের ধারে দিও না দাদা। কাঁচা থাকতেই আমে লালের ছোপ ধরে যায়—চাষারা লাঙল চষতে এসে, চিল আর এড়ো ঘেরে কাঁচা আমই শেষ করে ফেলবে, পাকা অবস্থি সবুর করবে না। গোলাপখাস বাড়ির ধারে দাও, বরঞ্চ গোপলাখোবা ওখানে। গোপলাখোবা পেকে গেলেও বোকা যায় না, উপরটা কাঁচা থাকে। আর কাঁচাষিঠে বাগের গিতরেই না, উঠানের এক পাশে। কাঁচা অবস্থায় খেতে হয়, পাকলে বিঘাদ হয়ে যায়। নড়রের উপর না থাকলে এ-আমের গুটিই খেয়ে ফেলবে মানুষে, বড় হতে দেবে না। আর একরকম এনেছি দাদা, বিঘম টোকো—

নামেই ভবনাথ চমকে গেলেন, দেবনাথ মিটিমিটি হাসছেন।

ভবনাথ বলেন, টোকো আমের অঁভাব আছে? বঁকাট করে ও আবার আনতে গেলে কেন?

দেবনাথ বললেন, নামেই শুধু টক—আমে টকের ভাঁজও নেই। ভারি মিষ্টি আম।

গাছে নতুন আম ফললে পাড়ার লোকে নাকি জিজ্ঞাসা করেছিল : কেমন, আম, টক না মিষ্টি? মুখ বাকিয়ে মালিক ভবাব দিয়েছিল : বিঘম টক। কোনো লোক তলার দিকে আসবে না, গাছের সব কাঁটি আম নিবিধে নিজেরা খাবে—ভন্ন-ধরানো নাম সেইজন্য। তারপরে অবশ্য সব জানাজানি হয়ে গেল—আমের নামে তবু কলঙ্ক রয়ে গেল—‘বিঘম-টোকো’।

চারার পৌঁচতে বেশি রাত্রি হয়ে গেল। তা হোকগে, রোপণ তো কাল। যোগাযোগটা ভাল, পাঁজির ঝেঁতে রক্ষরোপণের ‘দনও’ বটে আগামীকাল। বিবেল তিনটা-পাঁচ থেকে ছাটা-ছত্রিশ! অটল সময়, তিন ঘণ্টারও বেশি। সকালবেলার দিকে গর্ত খোঁড়া সমাধা করে রাখবে। সেই গর্তে নির্দিষ্ট চারা নামিয়ে কিছু ঝুরো মাটি ভিতরে ছড়িয়ে দিয়ে পরের গর্তে চলে যাবে। বাকি দমস্ত কাজ—গর্ত ভরাট করা, ঘের বদানো মাঁহন্দার হুঁতন শেষ করবে। কক্ষির বুনানি গোলাকার ঘের ঝানিয়ে রেখেছে—চারার বেড় দিয়ে বসিয়ে দেবে, গরু ছাগলে খেতে না পারে। চারা বড় হচ্ছে, শুদিকে রোদ-বৃষ্টি খেয়ে খেয়ে বড়ও জীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। তারপরে একদিন জেঙে পড়বে—চারার তখন গাছ হয়ে গেছে, ঘেরের আর প্রয়োজন নেই।



গাছ পোতা—এ-ও যেন এক পরব। কবি-মনোভাব দেবনাথের (অল্পসল্প লেখেনও)—যে কাছে হাত দেন, কাজটা যেন আলাদা এক চেহারা নিয়ে নেয়। বাড়ির লোক বাগের মধ্যে এসে জুটেছে। ভবনাথ, দেবনাথ তেঁ। আছেনই, ভবনাথের তিন ছেলে—কৃষ্ণময়, কালীময় ও হিরন্ময় এবং মেয়ে নির্মলা, আর দেবনাথের মেয়ে পুঁটি। কমলোচন বাচ্চাছেলে, দিদি পুঁটির হাত ধরে সে ও এসেছে। পুঁটির উপরের মেয়ে চকলা শক্তবাড়িতে, মচ্ছবের মধ্যে সে নেই। আর বউ-গিন্নিরাও আসতে পারেন নি বাঁটরের এত মানুষের সামনে—গাছ পোতার বাপারে তাঁরা সব বাড়ি রয়ে গেছেন।

দেবনাথ বলছেন, চারা গর্তে দেবার সময় সবাই একটু করে হাত ঠেকিয়ে দাও, একমুঠো করে মাটি দিয়ে দাও গোড়ায়। কেউ বাদ থাকবে না।

কমলের হাত নিয়ে চারায় ঠেকানো হচ্ছে, মাটিতেও একটুকু হাত ছুঁইয়ে দিয়ে সে মাটি গর্তে ফেলছে। দেবনাথ বললেন, সকলের হাতের পোতা গাছ। নিজের গাছ বলে মমতা হবে, ভালখানা কাটতেও প্রাণে লাগবে। এট কমল ছোট্ট এখন, কোন-কিছু বোঝে না—কিন্তু বড় হয়ে সমস্ত শুনেগাছপালার উপর অপভ্রান্তেই আগবে ধর।

পাড়ায় চাউর হয়ে গেছে। বাপারটা শুধু আর পূর্ববাড়ির মধ্যে নেই। নিতিদিনের খাওয়া পরার বাড়তি কিছু হলেই গ্রামের মানুষ কুঁকে এসে পড়বে। তারিফ করছে সকলে দেবনাথের : শুনে যাও—চেয়ে দেখ। কোন কালে কি হবে, মাথার ভিতরে সেই ততদিনের ভাবনা। বিদেশের ভাল ভাল মানুষের সঙ্গে ষাঠা-বসার ফলে এমন সব চিন্তাভাবনা আসে।

বাগের কলংব বাড়ির মধ্যে দক্ষিণের ঘর অবশি এসেছে। জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখে তরঙ্গিনীর ছুঁচোখ ভলে ভরে গেল। কৃষ্ণময়ের বউ অলকা কি কাছে ঘরে এসেছে। তরঙ্গিনী সামলাবার সময় পাননি, দেখে ফেলেছে সে। কাছে এসে প্রশ্ন করে : ছোটমা, কি হয়েছে ?

কিছু হয়নি—কী আবার হবে ! তুমি যাও।

অলকা নড়ে না। নিজের আঁচলে গুডশান্তির চোখ মুচিয়ে দিল। বলে, বলো। কেন কাঁদছ, বলো আমায়।

একটা ভিনিস মনে উঠল। বলে, তাকামশায় কিছু বলেছেন নাকি ?

তরঙ্গিনী ঝেড়ে ফেলে দিলেন : না না, উনি কি বলবেন। দেবাঠি বা হল কোথায় ?

অলকাকে তারপর সমাল করে দেন : কাউকে এসব বলতে যেও না

বউমা, সবাই মিলে ওখানে আনন্দ করছে—আমার চোখে জল। খুবই ব্যথা প সতি।

জেদ ধরে অলকা বল, কী হয়েছে বলো তবে।

একমুহুর্ত নিঃশব্দে তরঙ্গিনী তাকিয়ে রইলেন। ঠোঁট দুটো অকস্মাৎ কঁপে উঠল। বললেন, আমার বিমি থাকলেও বাগে গিয়ে কত আহ্লাদ করত!

দৈঘ হারিয়ে হাউ-হাউ করে তিনি কঁদে উঠলেন।

নয় বছরেরটি হয়ে মাঝে গিয়েছিল তরঙ্গিনীর প্রথম সন্তান বিমি—বিমলা। কত কাল হয়ে গেছে। আচমকা কেন জানি একদিন বিমলা বলেছিল, আমি মরে গেলে, মা, তোমার উম্মে কী দেবে কে?

তরঙ্গিনী বিষয় এক দমক দিলেন : চোপ। একফোঁটা মেয়ে তার পাকা পাকা কথা শোন।

উঠানে কলাই শুকোতে দেওয়া আছে। আকাশ ভরা মেঘ—ছড়-ছড় করে বৃষ্টি নামল। অকালবর্ষা। ভিজে গেল বে সব, ভিজে গেল। ও বিমি—

কোথায় ছিল বিমলা, ছুটে এসে পড়ল। বাতাস বেমে রাঙা শাড়িটুকু ফুলে উঠেছে—পাখনা-মেলা পরীর মত উড়ে এলো যেন। তরঙ্গিনী কুনকে ভরে দিচ্ছেন, মেয়ে বয়ে বয়ে ঘরে নিচ্ছে। মেজের ঢেলে আবার কুনকে নিয়ে আসে।

কাঁথা সেলাই করেন তরঙ্গিনী কাঁথার ডালা নিয়ে। পাশে বসে বিমলাও পুতুলের কাপড় সামান্য এক ল্যাকডার টুকরোর উপর ফুল তোলে।

সেই মেয়ের ভেদবিসি। কবিরাজ জল বন্ধ করে গেছেন, আর বিমলা ‘জল’ ‘জল’ করে আছাড়পিছাড়ি খাচ্ছে : দাও মা জল—একটুখানি দাও। কবিরাজ টের পাবে না।

সামনে থাকলে এমনি তো করবে অবিরত—তরঙ্গিনী একটু আড়ালে গিয়েছেন, মেয়ে সেই ফাঁকে গভাতে গভাতে একেবারে জলের কলসির কাছে। কলসিতে জল কোথা, খালি কলসি ঢনঢন করছে।

তরঙ্গিনী অবাক হয়ে বললেন, তুচ্ছাণোষ থেকে নেমে পড়েছিল—কেন বে!

জল দাও—

মেয়েকে আলগোছে আবার উপরে তুলে দিয়ে তরঙ্গিনী বললেন, কষ্ট করে একটু থাক মা, নেবে ওঠ। কত জল খেতে চাস খাবি তখন।

ঘুমোল মেয়ে। মা খুঁজে ফিরে আসেন, আর গল্পে হাত দেন। ঠাণ্ডাই তো! চূপচাপ ঘুমুচ্ছে—তবে আর কি! বাগের মধ্যে কুন্ডলোপাখি ডাকছে : কুব-কুব-

হব। অকসু পাখি ডেকে জানান দিল দুই প্রহর হয়ে গেছে। ভুতুম ডেকে চঠল বাদামগাছ থেকে। তরঙ্গিনীর গানে কাঁটা দিয়ে ওঠে। বিঁঝিপোকরা চান্ধে যেন। জোনাকি আজ রাতে বড় বেশি।

হাত-পা ঠাণ্ডা যে মেয়ের। লোকজন ভেঙে এসেছে। সোনার বিঁঝি ধামার, চোখ মেল, 'মা' বলে ডাক্ একটিবার তুই—

বিমলার দেহ শ্মশানে নিয়ে যায়। অল্প অল্প রোদ উঠেছে। মরেছে বৈশাখ, কে বলবে। গানের রং বিকসিক করছে। মুখে হাসি লেগে আছে। রাগের যন্ত্রণা নেই, জল তেঁটা পাচ্ছে না আর—

কত কাল গেছে তারপর।

দু-বছর আগে এমনিধারা বৈশাখ মাসের দিনে বাড়িতে বৃহৎ উৎসব। ভবনাত্মক মেয়ে নিমি আর দেবনাথের দ্বিতীয় মেয়ে চঞ্চলার একই রাত্রে বিয়ে। ঢোল কাঁসি সানাই নিয়ে দেশি বাজনা, ভরঢাক বাঁশ কর্নেট নিয়ে বিলাতি বাজনা। গ্রাম ভোলপাড়। ভুতুম-দাডাম গের্টেবন্দুক ফুটছে, ঘট-বাজি লরাবাঁজি চরকি হাউই দীপক-বাঁজি হরেক রকমের। ভোজের পর ভোজ চলছে, যেন তার মুড়োদাঁড়া নেই। বিয়ের প্রীতিউৎসাহ ছাপানোর নতুন রেওয়াজ উঠেছে—শহরে বাসিন্দা দেবনাথ মেয়ে-ভাইবির বিয়ের তা-ও ছাপিয়ে এনেছেন। আলাদা ধরণের পত্ন—আর দশ জামগাম মা দেয়, সে জিনিস নয় :

কখনো কন্যা কামনা কেউ যেন না করে,

ভুজঙ্গের হার গলে সাধ করে কেবা পরে ?

মাতৃদায় পিতৃদায় এর কাছে লাগে কোথায়,

কল্যাদায় হয় হয়, কাল্যাকাটি ঘরে ঘরে।...

আনন্দ-সমারোহের মধ্যে কারো মনে পড়ল না এককোঁটা বিমির কথা, বৈঁচে থাকলে আগেই তার বিয়ে হয়ে যেত। পালকি করে কোলে কাঁখে একটি-দুটি নিয়ে শ্বশুরবাড়ি থেকে বোনেদের বিয়ে চলে আসত সে। সবাই বিমিকে ভুলে গেছে—তরঙ্গিনী সেদিনও খুব গোপনে চোখের জল মুছেছিলেন, কেউ টের পায় নি। আজকে হঠাৎ ধরা পড়ে গেলেন।

চারি পোতা সারা হতে প্রায় সন্ধ্যা। নতুনপুকুরে তালের গুঁড়ির ঘাটে নেমে দেবনাথ ভুব-দিয়ে দিয়ে অবগাহন-স্থান করলেন, গানের কাদামাটি ধুলেন। দেহ কিন্তু ঠাণ্ডা হয় না। পুকুরের ধারে কাছে গাছপালা নেই। শুধু কয়েকটা নারকেল-চারি পোতা হয়েছে ক'দিন। সারাদিনের ঠা-ঠা রোদে জল

একেবারে আশ্রয় করে আছে। চমট গরম, লেংমাত্র হাওয়া নেই, গাছের পাতাটি কাঁপে না।

পাঁচিলের দরজার ডান দিকে তুলসীমঞ্চ। শ্বেততুলসী কৃষ্ণতুলসী দুই রকমের দু'টো গাছ, ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে চারাও আছে। মাটি দিয়ে গোঁড়া বাঁধানো, লেগা-পৌঁচা, ঝকঝক তকতক করছে, পালেপার্বণে আলপনা দেয়। মাথার উপরে আরি দুটো—নিচু খুঁটি পুঁতে আড বেঁধে ছিদ্রকৃষ্ণ কুলিয়ে দিয়েছে, কৃষ্ণের ভিতরে জল। টপটপ করে অহনিশি ফোঁটার ফোঁটার তুলসীর মাথায় জল পড়ছে। জল এক ফুরিয়ে যায়, কৃষ্ণ পরিপূর্ণ করে দেয় আবার। সারা বৈশাখ মরে তুলসী-সেবা চলবে, তাপের ছোঁয়া এতটুকু না লাগে। আদর পেয়ে পেয়ে গাছের বাড়-রক্তি বিষম, বড় বড় পাতা—পাতার ডালে ছত্রাকার হয়েছে।

নিম্ন তুলসীতলায় পিদ্ম এনে রাবল, ধূপধূনো দিচ্ছে। দেবনাথ তুকে পড়ে পিচনটে দাঁড়িয়ে পড়লেন। নিঃশব্দে দেখছেন। আঁচলটা গলার বেড দিয়ে মাটিতে মাথা রেখে বিড়বিড় করে কী সব বলছে। মাথা তুলে দেবনাথকে দেখল।

সকৌতুকে দেবনাথ জিজ্ঞাসা করেন : কী মন্তোর পড়ছিলি রে ?

জনবে কাকাবাবু ? শোন—

হাসতে হাসতে বলে যাচ্ছে :

তুলসী তুলসী নারায়ণ  
তুমি তুলসী বৃন্দাবন  
তোমার তলায় দিয়ে বাতি  
হয় যেন মোর স্বর্গে গতি।

পিদ্ম দিয়ে সব মেয়ে এঁই বলে থাকে, নিমিও বলেছে। দেবনাথের বুকের মধ্যে তবু মোচড় দিয়ে উঠল। একফোঁটা মেয়ের স্বর্গচিন্তা—সংসার বিষিয়ে উঠেছে। আগের দিন হলে কাকা-ভাইবিতে হাসিতামাসা করতো চলত—আজকে দেবনাথ আর দাঁড়াতে পারলেন না, মুখ ফিরিয়ে ঘরে চলে গেলেন।

৬ বছর আগে এমনি বৈশাখ মাসের দিনে আশাসুখে ৬ই মেয়ের দিয়ে দিয়েছিলেন—দেবনাথের নিজের মেয়ে চঞ্চলা, আর ভবনাথের মেয়ে নিমি—সিমলা। একই তারিখে—নিমির গোবুলিলগে হল, আর চঞ্চলার হল দশটা পচিশ মিনিট গতে।

চঞ্চলা শব্দরবাডিতে সুখেই আছে—এক দোষ, তারা বউ পাঠাতে

র না মোটে। তরিশী বেলানকে দোষের আর নাকি কান্না কেঁদে  
 বড়ান। নিমির বেলা উল্টো—একেবারেই তারা বউ নেয় না। এবং  
 দৈবরপ পাঠাতে আপত্তি। ভবনাথ বিয়ের আগে পাত্রের বৈয়াক্যক খোজখবর  
 নখুঁতভাবে নিয়েছিলেন, কিন্তু খোদ পাত্র নিয়ে তত মাথা ঘামান নি। কানে  
 ঘাপনা-আপনি কিছু এসেছিল, তিনি উড়িয়ে দিলেন : জ্যোতি-শত্রুরা ভাংচি  
 দচ্ছে, ওদবে কান দিতে গেলে পরীগ্রামে কারোই কোনদিন বিয়ে হবে না।  
 হির-টান একটু-আধটু যদি থাকেও—বেটাচেলের অমন দেকে থাকে, সে  
 কত মতবান নয়—বিয়ের পরে শুধরে যায়। বাড়িবাড়না করে বিস্তর  
 মাড়ম্বরে বিয়ে হয়ে গেলে—আর দু'টো বছর না যেতেই মেয়েটা যেন  
 মাগিনী হয়ে ঘরে বেড়াচ্ছে। ঠাকুর-দেবতার উপর ভক্তি বেড়ে গেছে,  
 দবস্থান দেখলেই মাথা খোঁড়ে।

দালানকাঠা দেবনাথের পছন্দ নয়, বাড়ি এসে বড়ের ঘরে থাকেন তিনি।  
 বে-শিচমে লখা ঘর—দেয়াল অবস্থা পাকা, কিন্তু চাল বড়ের মেঝে মাটির।  
 দিকে দুটো দাওয়া আছে—দক্ষিণের দাওয়া, উত্তরের দাওয়া। দেবনাথ  
 দক্ষিণের দাওয়ায় মাত্র বিড়িয়ে নিয়ে বসলেন। নিমি কোন দিকে ছল -  
 গাটে এসে ধবধবে তাকিয়া িঠেব দিকে দিল। তালপাতা-পাখা নিয়ে পাশে  
 এসে বাতাস করছে। সামনে উঠান আছে একটা, দান উঠলে তখন এত  
 উঠানের গরজ—মলা-ভলা সমস্ত এখানে। এখন ঘাসবন হয়ে আছে। ধী-  
 হাতে গোয়াল, ভাইনে কাঠকুঠো রাখার চালাঘর আর সামনাসামনি এজমালি  
 কানাপুকুর। দামে ও হোগলার পুকুর প্রায় আচ্ছন্ন—পাড়ের কাছে খানিকটা  
 খংশে জল পাওয়া যায়, বাসন মাজাটা চলে দেখানে। গিল্লি-বউদের  
 কান্নক্রেমে আগে স্নানও সারতে হত, বাগের পুকুর কাটা হয়ে সে দুঃখের  
 অবসান হয়েছে। বাতাস বন্ধ। কানাপুকুর-পাড়ে ডালপালা-মেলানো  
 প্রাচীন টুরে-আমগাজ, একটি পাতা নড়ছে না গাছের এখন।

খাওয়ারদাওয়া সেরে এবং ভবনাথের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্পগাড়া করে দেবনাথ  
 আবার দক্ষিণের দাওয়ায় এলেন। মাত্র তাকিয়া পাখা সেইখানেই আছে।  
 ভিন্ন অবস্থা এখন। হাওয়ারদাচ্ছে, ডালপালা হলছে। চাঁদ উঠে গেছে  
 খানিক আগে। বসানয়—তাকিয়া মাথায় দিয়ে গড়িয়ে পড়লেন তিনি।  
 গ্রাম নিশু'ত, এ-বাড়ির রান্নাঘরের পাট এখনো বোঝায় কিছু বাকি। তরিশী  
 ঘরে আসেননি। জোনাকি উড়ছে গোয়ালের দারে, হাসমুহানার ঝাড়ে  
 জমেছেও বিস্তর—অলছে আর নিশু'ত। টুরে-গাছের ছোট ছোট আম, কিন্তু  
 মধুর মতন মিষ্টি। ফলেছেও অফুরন্ত। কিন্তু হলে হবে কি—বড় নরম  
 বোটা, হাওয়ার ভর সর না। হাওয়ার তো পড়ছেই, আবার বাহুড়ের ঝাঁক  
 ঝাঁপ দিয়ে দিয়ে পড়ছে আমডালের উপর। টপ-টপ করে ডালার

পড়েছে আঁধার। কানাপুকুরের জলের মধ্যেও পড়েছে। হাতড়া দিয়ে খেম করে জলের মাছ ধরে, পচা গাদের মধ্যে নেবে কাল সকালে তেমনিধাঃ হাতড়া দিয়ে পাকা আম তুলবে। বিশাল দেবদারু গাছ কানাপুকুর-পাড়ে দেবদারু-ফলের লোভে তার উপরেও কাঁকে কাঁকে বাহুড়। কিচিরবিচি আওয়াজ। ফুটফুটে জোৎস্নার উঠানের উপর কালো কালো ছায়া ফেলে উড়ছে। শিয়াল ডেকে গেল বাঁশবনে। গোয়ালের ভিতর থেকে গরু জাবর-কাটা আর লেজের কাপটার শব্দ—সাঁজাল নিভে গিয়ে বোধহয় বশা কামড়কে অবলা জাবদেব। মানকচু-বনে শঙ্কর একটা হুটে গেল—ঝুনঝু আওয়াজে মল বাজিয়ে যাওয়ার মতন। অতবড় হাসপুহানার কোণ ফুলে টেকে গেছে, বাতাসে গন্ধ এসে চারিদিক আয়োদ্য করে তুলছে সজ্জাগাত্রে সব কেমন নিম্নম্ন হয়েছিল—এবারে মানুষজন ঘুমিয়েছে যে অন্তরে সব আয়োমোড়া খেয়ে ফেলে উঠল।

তরঙ্গিনী ঘরে এসেছেন। এদিককার দরজায় চৌকাঠে এসে দাঁড়ালেন ডাকছেন : ঘরে আসবে না ?

দেবনাথ তল্লাহ হয়ে ছিলেন। ঘাড় ঝিরিয়ে বললেন, আর একটু থাকি এসো না তুমি, ভারি চমৎকার।

তরঙ্গিনী একটু-খানি চুপ করে থাকেন। দেখছেন দেবনাথকে। অন্যে ঘামী আর তরঙ্গিনীর ঘামী একরকম নয়—বারেংমাস বিদেশে পড়ে থাকেন তুল্লাভ বস্তু। বয়স হয়েছে কে বললে—লম্বাচওড়া দশাশই পুরুষ, ধবধবে গায়ের রং প্রশস্ত ললাট মাথাভরা টাক। টাকে খেন আরও রূপ খুলেছে জোৎস্নার আলো কপালে এসে পড়েছে, আঁধ-শোয়া হয়ে আছেন—যেন এ জগতেব নন, জোতির্ময় লোক থেকে নেমে এসেছেন দাওয়ার উপরে।

নিকটবে তরঙ্গিনী ঘরের মধ্যে খাটের ধারে চলে গেলেন। বড় দিলসুজের উপর রেড়ির তেলের প্রদীপ—একটা সলতেয় টিপ-টিপ করে জ্বলছে। কুমোবের গড়া দোতলা মাটির প্রদীপ—উপরে তেল-সলতে নিচে খোলটা জল ভরতি। নিচে জল থাকায় তেল নাকি কম পোড়ে। কমল বিভোর হয়ে যুমুচ্ছে। মুখের কাছে প্রদীপ খুঁগিয়ে তরঙ্গিনী দেখে নিলেন একবার। পুঁটি বড়গিল্লির কাছে শোয়া। কমল হবার সময় তরঙ্গিনী উঠানের আঁতুড়ঘরে গেলেন, পুঁটির খাওয়া-খোওয়া তখন জেঠাইয়ার কাছে সেই জিনিষট চলে আসছে, বড়গিল্লির বড় নেওটা সে।

দেবনাথ বললেন, বোসো, হাত বাড়িয়ে তরঙ্গিনীকে কাছে টেনে নিলে একেবারে। কিছুকণ চুপচাপ। তক্ষক ডাকে : কটর-র-র তক্ষ তক্ষ

জোৎস্নার ক্রিনিক ফুটছে ।

তরঙ্গিনী বললেন, কুসুমপুর যদি অমনি ঘুরে আসতে—

টুনে কসবার নেমে দেবনাথ মোটরবাসে নাগরগোপ এসেছেন । কুসুমপুর ক্রোশ হুই পথ কসবা থেকে—চকলার শ্মশ্রুবাড়ি সেখানে ।

আসল কথায় পড়লেন তরঙ্গিনী এইবার : তুমি বললে বেহান কখনো 'না' করতেন না । যেয়েটা অম-কাঠাল খেয়ে তোমার সঙ্গেই আবার ফিরে যেত ।

দেবনাথ বললেন, জামাইষষ্ঠীর সময় জোড়ে এসে দিন চারেক থেকে যাবে । ও কথা তুলতে গেলে বেহান এখন আমায় ধরে পেটাতেন । বলি অম কাঠালের অভাব নাকি তাদের বাড়ি ? গাওর দারে পাঁচ বিঘের উৎকলসা বাগান—চুকে পড়লে পথ খুঁজে বেরনো যায় না ।

বললেন, মেয়ের বিয়ে দিয়েছ, আদরে যত্নে আছে—এর চেয়ে আমদের কথা কি । বেহানের একটা ছেলে—নিতি নিতি তিনি কেন পাঠাবেন বলো । বলেন, একফোঁটা মেয়ে ছাণ্ডার—কিছু একতলা দোতলার এত-তুলো ঘর একদাই সে ভরে থাকে । চার চারটি মেয়ে—তাদের যখন বিয়ে হয়নি, তখনও এমন ছিল না । বউমা না থাকলে বাড়ির মশো তিষ্ঠানো দায় ।

তরঙ্গিনী শপ করে বলে উঠলেন, আমার কমলের বিয়ে খুব সকাল সকাল দেব ।

সেই ভাল । বুদ্ধি ঠাউরেছ এবার । ওঁদের বউ না-ই পাঠাল তো ছেলের বিয়ে দিয়ে 'নজর বউ এনে নিই ।

স্ত্রীর দিকে চেয়ে দেবনাথ হেসে ফেললেন : সেই ভাল । ভাল মেয়ে কাদের আছে, এখনি খুঁজতে গেলো যাই । তিন-বছরে বর—তারই মানান মতো এক-বছরে কনে । হিরু পুঁটি সকলের আগে কমলের বিয়ে । মাইনের চেয়ে উপরি-গোংগারের কদর বেশ, জমিদারি এস্টেটের মাহুৰ আমরা সেটা ভাল মতন জানি । পরের মেয়ে নাডতেচাড়তে পেলো নিজের মেয়ে তখন আর মনেও পড়বে না । ঠিক বুদ্ধি ঠাউরেছ ছোটবউ ।

## ॥ তিন ॥

খুব ভোরবেলা, তখনও অন্ধকার কাটেনি । পাতলা ঘুমের মধ্যে গ্রাম-বাসী নিত্যদিন গান শুনে থাকে এখন । বৈশাখ মাস ভোর চলবে । কতালের আওয়াজ পেয়ে পুঁটি বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে গোখ মুচুতে মুচুতে হুড়কোর দারে গিয়ে দাঁড়াল । আসছেই তো বাড়িতে, উঠানে দাঁড়িয়ে দু-এক পদ

গেয়ে চলে যাবে—এ মেয়ের তর স্নান না। বৈরাগী গাইতে গাইতে আসছেন।  
ঠাকুর-দেবতাদের গান—হরি-কথা, কৃষ্ণ-কথা। পুণ্যমাস বৈশাখে ঠাকুরের  
নাম কানে নিয়ে দিনের কাজকর্মের আশ্রয়। বৈশাখে হচ্ছে, এর পর আবার  
কাঠিক মাসে—পয়লা তারিখ থেকে সে-ও পুরো মাস। বছরের বাগো মাসের  
মতো দুটো মাস এই প্রভাতী গান।

বকুলফুল সারা রাত্রির করেচে, তাই উর দিয়ে গুটিগুটি আসছেন।  
কী মধুর গলাখানি, প্রাণ কেড়ে নেয়। অহ্লাদ বৈরাগী, হু-ফ্রেশ দূরে  
হরিহর নদে মাঝে মগাকুল গ্রামে বাড়ি। দোনাঝড়িতে এসে ওঠেন,  
তখনো বেশ রাত্রি—আকাশে তারা কিকরিক করে। আর গ্রাম পরিক্রমা  
যখন শেষ হয়, রোদ উঠে যন্ন দস্তায়তো। অহ্লাদের বয়স বেশি  
নয়—কচি কচি মুখ, কিন্তু স্নানস্ত্র চুল পেকে গেছে, স্নান অবধি পাকা। অহ্লা—  
চোখ বুঁজে পথ চলেন, কদাচিৎ যখন চোখ মেলেন—শূন্যদৃষ্টি। এক রকম  
অঙ্গে যাচ্ছেন—অহ্লাদ বৈরাগীর মা। কঙাল মাই বাচ্চাছেন, পিছনে  
বিগাণ্ডীঠাকুর মায়েব হু-কাঁসে হু-হাত রেখে গাইতে গাইতে চলেছেন। মা  
আর অহ্লা চলে। লহমার তার গান গায়বেন না বৈরাগী, চলন ও গ্রামে না  
দেখে শুনে ভাল পথ ধরে মা নিয়ে চলেছেন—তবু তার মতো গোলমলে কোন  
ঠাই পড়লে সতর্ক করে দিচ্ছে : ওঠেনে—বায়ো—সমনে.....। কঙাল  
বন্ধ করে ছেলেব হাত সরছেন কখনো-বা। এত সবে মধ্য গাংনো কিছু  
তিলেক বিরতি নেই। গ্রামের সব বাড়ি শেষ করে ফকির রাস্তায় যখন  
পড়বেন, তখন গায়বেন।

উমাসুন্দরী সাত সকালে উঠেই আজ ল্যাম্পো নিয়ে গোয়ালে ঢুক  
গেছেন। মূলি গাইটো বড় খুঁচ-দাপাদপি করছে শেষগাত থেকে। সাজাল  
নিভে গেছে, ডাশপোকায় কামড় দিচ্ছে বোধহয় গুব। কিম্বা কেঁদো ঢুকে  
গেল কিনা গোয়ালে, কে জানে—কদিন আগে খুব কেউ ডাকছিল। গিয়ে  
দেখালেন, ওসব কিছু নয়—পালান ভারী, বাঁট দুপে টনটন করছে। তুলেবাড়ুর  
খোলাডে আটকানো, সেইদিকে তাকাচ্ছে ঘন ঘন। বড়গিলিকে দেখে হাত  
ঢেকে উঠল। গরু হোক মাই হোক, মা তো বটে। বাঁট-ভাণ ছুদ বাচ্চাকে  
বাগুয়াতে পারছে না। হাত দিয়ে তাই খেন সকাতির প্রার্থনা জানাল।

উমাসুন্দরী বললেন, উতলা হোসনে মা, একটু সবুর কর। রমণীকে ডেকে  
পাঠাচ্ছি—সকাল সকাল গয়ে নিয়ে বাচ্চুর ছেড়ে দেবো।

গান তখন উঠানে এসে পড়েছে। উমাসুন্দরী বলেন, ছোটবাবু বাড়ি  
এসেছেন। তোমাদের মা বেটার কাঁপড এসেছে। ফেরার সময় নিয়ে যেও।



বৈশাখী তো গান বন্ধ করবেন না—মা বগলা কতাল খাষিয়ে বললেন, এখন কেন ঠাকরন। বাস অন্তে যেদিন বিদায় নিতে আসব, যা দয়া হয় ভখন দিয়ে দেবেন।

বৈশাখ গিয়ে কৈষ্ঠমাস পড়বে, প্রভাতী গাওনা তখন বন্ধ। মা আর ছেলে বিদায় নিতে বাড়ি বাড়ি দেখা দেবেন। পাওনাখোঁড়না খারাপ নয়—বছানার তুয়ে তুয়ে পুরোন'স পুণ্যার্জন হয়েছে, গৃহস্থীয়া যথাসাধা চালে-ডালে সিঁধা সাজিয়ে দেয়, নগদ টাকা দেয়। এ বাস'দ কেউ বিশেষ কপণতা করে না।

ভাল বোর্ডম্য সুরেলা-কণ্ঠ আরও সব আছে—সে'নাখড়িতে প্রভাতী গাওয়ার দরবার করেছিল তারা : চিবদিন এক মুখে কেন নাম শুনেবেন, আমরাও তো প্রত্যাশী। কিন্তু কতারা কাউকে আমল দেন নি : বেশ তো চলছে। ঠাকুরদের না'ব কানে যাওয়া নিয়ে কথা—আফ্লাদ বৈশাখীই বা বন্ধ হল কিণে? বাবাজীরা অগ্রত্ব দেখুনগে—অজ্ঞেব শ্রমভুলে নজা দিতে আসবেন না। বগলা-বোর্ডম্য আর ছেলে আফ্লাদ যদি'ন সমর্থ আছেন, আমাদের গায়ে কেউ চুপতে পাবে না।

সবাই জানে সে দুঃখের কাহিনী—বগলা-বোর্ডম্য সকলকে বলেন, আর কপাল চাপডান : মা হয়ে আমি ভেলে'স সবনাশ করেছি - মা নয়, রাক্ষসী আমি।

আফ্লাদ বড় মাতৃভক্ত। সে কেঁদে পড়ে : এমন করে বঞ্চনিনে তুই মা। আমার অদেষ্ঠ। তুই তো ভালর তরে বাবস্থা করসি। জানবি কেবন করে, আম'র অদেষ্ঠে অধুনা আগুন হয়ে উঠবে।

মাথার অধুখ আফ্লাদের। ভীষণ যন্ত্রণা—ছিঁড়ে পড়ে যেন মাথা। কপাল টিপে পরে আবেল-তাবেল বকে। ভয় হয়, পাগল না হয়ে যায়। সেই সময় এক তান্ত্রিক ঠাকুর এলেন হরিহরের তীরবর্তী কালীতলায়। ঠাকুরের পায়ের উপর বগলা-বোর্ডম্য আছড়ে পড়লেন : বাঁচাও আমার ছেলেকে—আর আম'কেও। নয়তো মায়ে বেটার বিষ খেয়ে পদতলে এসে মরে থাকব। ঘৃতকুমারী এবং আরও কয়েকটা গাছগাছড়ার রসে চিকিৎসা হল ক'দিন—উৎশম হয় না তো শেষটা এক মোক্ষম চিকিৎসা। মাথায় পুরোনো-দি মাখিয়ে আগুনের ম'লসা দিল তার ওপর চাপিয়ে। কী আত'নাদ রোগীর—শাকা মেরে মাথার মালসা ফেলে দিল। ছটফট করছে কাটা-ছাগলের মতো। বানিকটা ভাং-গিলিয়ে চূপ করে থাকতে বলে তান্ত্রিক কালীতলা ফিরলেন।

ঘুম এসে গেল আফ্লাদের, গভীর ঘুম। অনেকক্ষণ পরে ঘুম ভাঙল, কিছু চোখ মেলে কিছুই যে দেখছে না—

ও মা, মাগো, চৌদিকে অন্ধকার আবার—

কত রকম চিকিৎসা হল তারপর। মা বুড়ি ভিক্সেসিকে করে কলকাতার ডাক্তারকেও একবার দেখিয়ে এনেছেন। দৃষ্টি ফিরল না। হলদর বৈরাগীর ঘরের সঙ্গে সখরু হচ্ছিল। ভাল অবস্থা হলদের—নিজের হাল-গুরুতে দশ বিধে জমির চাষ। কিন্তু চক্ষুহীন পাত্রের হাতে কে যেয়ে দেয়। সখরু ভেঙে গেল।

আফ্রাদ বলে, এই বেশ ভাল মা। বিষয়-ভোগে ঠাকুরকে ভুলে থাকতাম। মায়ে-পোয়ে কেমন এখন না, য় গেয়ে গেয়ে বেড়াচ্ছি।

দেবনাথের সঙ্গে দেখা করতে আসেন সব। বাংলা লেখাপড়া তো ভালই জানেন তিনি, ইংরেজিও জানেন না এমন নয়—অতএব শিক্ষিত ব্যক্তি এবং চাকরি করে বাইরে থেকে টাকা-পয়সা আনছেন, পূববাড়ির অবস্থা দেখতে দেখতে ফিরিয়ে ফেলেছেন—সে হিসাবে কতী পুরুষও বটেন। যতদিন বাড়ি আছেন, মানুষের আনাগোনা চলতে থাকবে। শুধু সোনারবাড়ি বলে কি, বাইরের এ গ্রাম ও-গ্রাম থেকেও আসবে।

উওরের বাড়ির যজ্ঞেশ্বর এলেন—মস্ত একবানী মেটেআলু কলার ছোটায় বেঁধে হাতে ঝোলানো। খস্তা খুঁড়ে দারী সকাল ঘরে মেটেআলু খুঁজেছেন—গায়ে ও কাপড়চোপড়ে ঘুলোমাটি। বললেন, আলতানাত আলু—খেয়ে দেখো কী জিনিস। ভুলে আনার বড় ঝগড়া—গাছ ঘরে গেছে, মাটির নিচে কোথায় আছে হুঁশ হয় না। আছে এইটুকু জায়গায়, তল্লাট খুঁড়ে খুঁড়ে মরতে হয়েছে।

দেবনাথ বললেন, ঝগড়ার দরকার কি ছিল যজ্ঞেশ্বর-দা?

যাবে তুমি, আবার কি। শহরে সোনাসুর্ঘ্য খেয়ে থাক জানি, কিন্তু এসব জিনিস পাওনা।

দেবনাথ হেসে ষাড় নাড়লেন : সোনা কোন ভূবে থাকে যজ্ঞেশ্বর-দা। ভাল-ভাতই খাই। বাজার খুঁজলে আপনার মেটেআলুও মিলে যাবে। হেন জিনিস নেই, যা কলকাতায় মেলে না।

শশধর দত্তকে দেখা গেল, লাঠি ঠুক ঠুক করে আসছেন। খুনখুনে বুড়ো হলেও পলকে কান বাড়া হল। কলকাতার কথা হচ্ছে—কলকাতা সখরু দত্তমশায় যা বলবেন, তাই শেষ কথা। যেহেতু জ্ঞার বাপের-বাড়ি ছিল কলকাতায়। এবং ছেলে কালিদাস দত্ত এখনো কলকাতায় খেলে থেকে মার্চেন্ট অফিসে চাকরি করে। খোনা গলীর দত্তমশায় বলে উঠলেন, উঁহ, ঠিক

বললে না বাবাজি । বলি, ডরাকলা পাও তোমরা কলকাতায় ?

চেফ্টা করলে মেলে বই কি ।

হা-হা-হা, ডরাকলার মতন জিনিস—তা-ও চেফ্টা করতে হয় । বোঝ তবু যজ্ঞেশ্বর—

একচোটি হেসে নিলে যজ্ঞেশ্বরকেই শালিস মানেন : কেমন কলকাতা বুঝে দেব । ডরাকলা কেউ খায় না—বীচেকসা নাথ দিয়ে ঠেলে রেখেছে । বীচিতে ভর পেয়ে যান শহরে মানুষ । আরও একটা কী যেন উত্তট নাম দিয়েছে—কী যেন—কী যেন—ডেমরে-কলা । হি হি হি—

পুনরপি প্রশ্ন : চই খায় তোমাদের কলকাতার লোক ?

কলকাতার শহরে সব জিনিসের আকাল, প্রমাণ না করে বুড়ো ছাড়ছেন না । বলেন, পাবে কোথায় যে খাবে । কালিদাসের সঙ্গে ওর অফিসের দুই বন্ধু এসেছিল সেবার । পাঁচটা যাবা হয়েছে । কাঁঠালগাছে চই উঠেছে, কয়েকটা টুকরো কেটে এনে মাংসে ছাড়া হল । বন্ধুরা অবাক : এ-ও খায় নাকি ? কালিদাসের মা এক কুচি করে তাদের পাতে দিল । খেয়ে তো শিসিয়ে মরে ।

চলল ই কলকাতা নিয়ে । তার মধ্যে খপ করে যজ্ঞেশ্বর বললেন, তার-পরে—হুজু কবে তোমার এখানে ?

দেবনাথ হেসে বললেন, হলেই হল । দাদা রয়েছেন যখন, না হয়ে উপায় আছে ?

কোন বস্তু, বুঝিয়ে বলতে হয় না । দেবনাথ বাড়ি এলে গ্রামসুস্থ মানুষের এক-পাত পড়বেই । ব্যবস্থা ভবনাপের । চাকরে ভাইয়ের বাড়ি আসা সকলকে ভাল করে জানান দিতে হবে বই কি । নন্নতো রামা-শ্রামা ঘোদো-ঘোদোর আসার মতোই হয়ে যায় । গোলায় মধ্যে ধানের উপর কয়েক কলসি উৎকৃষ্ট দানাগুড রেখে দিয়েছেন, পার্নেসে লাগবে । গোয়ালের দিচ্চেন বড় মানকচু রাখা আছে, মাছের তরকারিতে দেওয়া হবে । ক্ষেতের সোনাযুগ-কলাই ভেজে ডাল করা আছে, নতুনপুকুরে রুই-কাতলা আছে । ভবনাথের সবই গোছানো, দেবনাথ এখন কিছু নগদ ছাড়লেই হল ।

যজ্ঞেশ্বর নলডাঙা জমিদারি এস্টেটের তহশিলদার । বললেন, জমির গোড়ায় কাছারির পুণ্যাহ । ক'টা জরুরি মামলার কারণে ছোটবাবু সদর ছাড়তে পারেন নি—পুণ্যাহে তাই দেরি পড়ে গেল । তোমাদের কাঙচী এই মাসের মধ্যে সেরে ফেল ভান্না, যেন ফাঁকিতে পড়ে না যায় ।

ভবনাথকে দেখতে পেয়ে দেবনাথ বললেন, তাড়াতাড়ি সেরে দেবার জন্য যজ্ঞে-দা বলছেন । জমি পড়লে উনি কাছারি চলে যাবেন ।

হোক তাই—ভবনাথ বললেন। জোর দিয়ে আবার বলেন, হয়ে গেলেই ভাল—জিইয়ে রেখে লাভ কি। হাটের কিছু কেনাকাটা আছে। বৃথবারে গজের হাট করব, পরের দিন যাওয়া দাওয়া। বিঘূদের রাত্রিবেলা।

দেবনাথ শুদোলেন : আমার মিতে কোথায় এখন, কোন ঘরের বাড়ি ? তাকে একটা খবর দেওয়া যায় না ?

পাথরঘাটা গাঁয়েব দেবেন্দ্র চক্রবর্তীর কথা বলছেন। শৈশবে দেবনাথ কাজেম-গুরুর পাঠশালায় পড়তেন, পাততাড়ি বগলে ঐ ছেলেটিও বাঁঠঘাট ভেঙে আসত, ভাবসাব তখন থেকেই। নামের খানিকটা মিলের দরুন একে অন্যকে মিতে বলে ডাকেন।

দেবনাথ বলেন, বাড়ি এসেছি খবর পেলে মিতে যেখানে থাকুক, ছুটে এসে পড়বে।

ভবনাথ বলেন, মির্জাপুরে ছোটমেয়ের বাড়ি ছিল তো জানি। ফটিককে পাঠাব কাল।

যজ্ঞেশ্বর ঘাঙ নেড়ে বলে উঠলেন, বোশেখমাস যখন, বিটুপুরে বড়মেয়ের বাড়িতেই আছেন। বছরের আরম্ভে উনি বড় থেকেই পড়েন।

কিছু অবাক হয়ে দেবনাথ প্রশ্ন করেন : দৈবজ্ঞের কাজকর্ম একেবারে হেঁড়েছে ?

যজ্ঞেশ্বর হেসে বলেন : এই তো কাজ এখন—মেরেগুলোকে পালা করে পিড়সেবার পুণ্যবান।

শতকণ্ঠে তারিফ করে চলেছেন : পাঁচ-পাঁচটা মেয়ে বহাল তবিলতে শ্বশুরঘর করছে—দেবেন চকোত্তির মতন কপাল কার। অশন-বসন হ'কো-তামাক বাবদে কানাকড়ির খরচা নেই। এক এক মেয়ের বাড়ি দু-মাস। হসেবে ভাগ করে নিয়েছেন। দু-মাস পুরল তো দুর্গা-দুর্গা বলে রওনা—পায়ে চট্টি গলায় চাদর বগলে পাঁজি হাতে কাঁধিসের বাগ : বাগের মধ্যে কাপড়টা-আপটা—তাছাড়া ছক গুঁড়ি-পাশা আর ভলশূন্য খেলোহ কো তামাক-টিকে বাড়ি-দেশলাই। এই মাঃষ কোন দুঃখে এখন আর খড়ি পেতে বিচার-আচার করতে যাবেন ?

দেবনাথ বলেন, আগের কষ্টটাও ভাবো যজ্ঞ-দা। এতগুলো মেয়ে সুপাত্রে দিয়েছে, তবেই না সুখ-ভাগ এখন।

যজ্ঞেশ্বর বলেন, সুখ বলে সুখ ! মেয়ের মেয়ের আবার পাল্লাপালি। বড়-মেয়ের বাড়ি দা-কাটা তামাক শুনে মেঝেমেঝে সদরে লোক পাঠিয়ে বাপের জন্তু অধুরিতামাক আনাল। সেই মেঝেমেঝে রাত্রে কটি দেয় শুনে সেজঘরে লুচির

বন্দোবস্ত করল। ন-মেয়ে তারও উপর টেকা দিল—নিতি রাত্রে বি-  
ভাত। ছোটমেয়ে ভিন্ন দিক দিয়ে গেল : ছোটকাবাই খেলে ভাল, দেওরটাও  
ষোটামুটি চালিয়ে যেতে পারে। চতুর্থ খেডি কোথার আর খুঁজে বেড়াবে—  
বউ হওয়া সত্ত্বেও নিজে সে শিষেপড়ে নিচ্ছে। এক মেয়ে অগ্নি মেয়ের  
বাড়ি যাবার পথে দেবেন যগ্রাম পথে দেবেন যগ্রাম পাথরঘাটার এক হলুা  
দু-হলুা জমাজমির তদারক করে যান—সেইসময় সকলের কাছে সুখের গল্প  
করেন, আর হেসে হেসে খুন হন। মডিপোড়া চোন্নাডে চেহারা ছিল, এখন  
নেওরাপাতি গোচের খাসা একখানা ভুঁড়ি নেমেছে।

রাজীবপুরে পোস্টঅফিস, পিণ্ডন যাদব বাড়ীখো। রান্নার তিনি ভারি  
ওস্তাদ। বললে সোনা হেন মুখ করে ভোজের রান্না রেখেবেডে দিয়ে  
যাবেন। কিন্তু বাড়িব মধ্যে থেকে ঘোরতর আপত্তি : সামান্য একটু কাজে  
পিণ্ডনঠাকুর অবধি যেতে হবে কেন, বলি হাত-রত্ন আমরা কি পুড়িয়ে  
খেয়েছি ? তাঁকে ডেকে যেদিন পাঁচগাঁয়ের পুরো সমাজ ধরে টান দেবে।  
গ্রামের ক'টা মানুষের পাতে ভাত-দেওয়া কাজটুকু স্বচ্ছন্দে আমরা পারব।  
ব্রাহ্মণ নিয়ে সমস্যা—তিন বামুন-বাড়ি ঘোলখানা গিধে পাঠিয়ে দিলেই  
হলে যাবে।

তরঙ্গিনীর রোখটা সবচেয়ে বেশি। সঙ্গে জুটেছে বিনো আর অলকা।  
হবে তাই। লুচি-পোলাওর বাপার নয়, শুধুমাত্র সাদা-ভাত। কেন হবে না ?

উমাসুন্দরী বললেন, গ্রামে বিসবা ক'জনকেও বাদ দেওয়া যাবে না।  
ভোজের দিন নয়, দুটো দিন বাদ দিলে—এঁটোকাটা সম্পূর্ণ সাফসফাই হয়ে  
যাবার পর। ছোটবউ তরঙ্গিনী মিস্ত্রিরদের মেয়ে, অলকা বোসেদের। আর  
বিনো তো এই বাড়িরই—ঘোষ বংশের। রান্নার মধ্যে যে তিনজন, সবাই  
কুলীদের মেয়ে। কাপড়চোপড় ছেড়ে শুদ্ধাচারে রান্নাভাড়া করবে। কারো  
আপত্তি হবার কথা নয়।

না, আপত্তি কিসের ? বিনোই গাম চকোর দিয়ে সকলের মতামত  
নির্দেশ এলো।

চাঁদারডাঙা গঙ্গাপুত্রদের ( ফেলে কথাটা ভাল নয়, ওরা গঙ্গাপুত্র )  
সর্দার মাধব পাণ্ডাইকে খবর দেওয়া হয়েছে। বাঁশে জড়ানো দডাফাল  
দস্তামতো এক বোঝা—বাঁশের দুই মুডো দুই কোয়ানে ঘাড়ে নিয়ে আগে  
আগে যাচ্ছে, পিছনে অণ্ডেরা। বাগের মধ্যে নতুনপুকুরের পারে গ্রামের  
মানুষ ভেঙে এসে পড়ল।

আমড়াভালার পা ছড়িয়ে বগেছে মাধব। জড়ানো ফাল খুলে আস্ত খান-  
ইট বাঁধছে ভালের ঘে দিকটার শোলা তার বিপরীতে। শোলার ফালের উপর

দিক ভাসিয়ে রাখে, ইটের ভায়ে তলা অবধি টান-টান থাকে। তেল মাখছে জেলেরা আঁচিপেঁচে। ভবনাথ হেসে বলেন, পাকি এক সের তেল সাবাড় করলি যে বেটাও! কে-একজন বলল, চার আনা সেরের মাগুঁসি তেল, কেনে তো এক পরসার দু-পরসার—খাবে না মাথবে? বাবুর বাড়ি পেয়েছে, বেদরদে যেখে নিচ্ছে।

তেল যেখে খুপখুপ করে সব জলে পড়ল। দড়াজাল নামছে—পাড়ে আর মানুষ ধরে না। মাছ খাওয়ার চেয়ে ধরান সুখ—ধরা দেখতেও সুখ খুব। কমল অবধি চলে এসেছে। বিনো কোলে করে আনছিল—কিন্তু বড় হয়ে গেছে সে। এত মানুষের মধ্যে কোলে উঠে আসবে—ছিঃ, নামিয়ে দিয়ে বিনো হাত ধরেছে, পুকুরের একেবারে কিনারে যেতে দিচ্ছে না। কমল টানাটানি করছে তো বিনো ভয় দেখায় : তবে খোকন বাড়ি নিয়ে যাবো তোমার, মাঝের-কোঠায় পুরে শিকল তুলে দেবো। আর কমলের কথাটি নেই।

জাল অনেক লম্বা—পুকুরের এ-মুড়ো ও-মুড়ো বেড়ায় ঘেরা হয়ে গেল। আন্তে আন্তে টেনে ওপারে নিয়ে চলল—পুকুর ছাঁকা হয়ে যাচ্ছে। একটা ছোটো চারা-মাছ জালের বাইরে লাফিয়ে পড়ে, হই-হই করে ওঠে অমনি মানুষ! মাথব বলে, চৌচামেচি করলে মাছ একটাও জালে থাকবে না, মিছে আমাদের খেতে ধরা। জালের গা ঘেঁষে ডুবের পর ডুব দিচ্ছে সে, জাল কোথাও গুটিয়ে গেলে চড়িয়ে দিচ্ছে। জলতলে শৃঙ্খল হয়ে থাকছেও অনেককণ, ছুড়ছুড়ি কাটছে। ডুব দিয়ে দিয়ে চক্ষু ছুঁতে জবাফুলের মতো রাঙা।

টেনে টেনে জাল পাড়ের কাছে এনেছে, আবার তখন চিংকার। দেবনাথের গলা সকলকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে। অথচ তাঁর বাড়িতে কাজ—রাত পোহালে মাছের দরকার তাঁরই। এতবড় দরের মানুষ, তা একেবারে ছেলেপুলের অংশ হয়ে গেছেন। দেবনাথ খরিয়ে দিলেন, তারপরে সবসুদ্ধ চৌচামে—পুকুরপাড়ে ডাকাত পড়েছে যেন। শ্রম সুখা যায় না—মাছ লাফাচ্ছে খোলাহাঁড়ির কটকট খইয়ের মতন। রোদে কপোর মতন বিকমিক করছে। লাফিয়ে বেশ খানিকটা উচুতে উঠে জালের বাইরে পড়েছে বেশির ভাগ।

মাথব বাস্তব হয়ে বলে, সব মাছ যে পালিয়ে গেল কতর্প।

দেবনাথ বলেন, লোকে কত আশোদ পাচ্ছে তা-ও দেখ। টানো না আর একবার—

মাথব সতর্ক করে দেন : চৌচামেচি না হয়, দেখবেন।

দেবনাথ বলেন, একটু-আধটু হবেই। এত মানুষ এসেছে—ভুঝি কি চাও, পুকুরপাড়ে এসে সব ধান্যে বলে যাবে? টেনে যাও না তোমরা—

হিমচাঁদ বলে ওঠেন, ছোটো-চারটে টান না-হয় বেশি লাগবে। ভারী ভারী সব গত্তর নিয়ে এসেছ—বলি, গতরে কি আলু-কচু আঁজোঁ খাবে? লোকে যত্র করে দেবছে, হলই বা একটু কটু তোষাদেব।

মাঝারি কই তিন-চারটি রেখে চারামাছ ভলে ছুঁড়ে দিল। বড় হোক—এখন খরবে না ওদের। যেগুলো সরেছে, তা-ও ডাঙর তোলা হবে না—কানকোয় দড়ি দিয়ে খেঁটার সঙ্গে বেঁধে ভলে বেখে দিল। খেলা করুক দড়ি বাঁধা অবস্থায়। কাজের দিন কাশ সকালবেলা তুলবে, কোটা-বাঁচা হবে তখন।

আবার জাল টানছে। পাড়ের কাছকাছি হলোই খণ্ডখণ্ড চিংকার। মাছ লাফাচ্ছে—কী সুন্দর, কী সুন্দর!

টানের পর টান চলল ছুর অবধি। এবই মধ্যে এক কাণ্ড। হিফুরে ফেলল—এত লোকে মধ্যে তারই শুধু নজরে এসেছে। চাটালে আমতলায় জলের মধ্যে শ লাফান বন—মাগব পাড়ুই এখনটায় বড় বেশি ডুব দিচ্ছে। কোমবজল সেখানে—হাঁটিছে জলের মধ্যে পা চেপে। হিফুরে ঝটুতে কি চোখ টেপাটেপি হল—ভাঁড় থেকে এক এক খাবনা তেল নিয়ে ছুজনেই মাথায় মাখছে।

হাফু মিঠির বলে, জল ঝুলিয়ে দই-দই হয়ে গেছে—চান করবে তো নতুন-বাড়ির পুকুরে চলে যাও।

কে কার কথা শোনে, ঝপাঝপ তাবা ঝাঁপিয়ে পড়ল। সাঁতারে চলে গেল চাটালে তলার কচুবনে, ঠিক যে জায়গায় মাগব পা চাপাচাপি করেছিল। ডুবের পর ডুব দিচ্ছে। টেনে বের কবল কাতলা মাছ একট—কাদার মধ্যে ঠেসে ঠেসে কবা দিয়ে বেখেছে। চাটালে গাছ হল নিরিখ—মাছধরা শেষ হবার পর পুকুর নির্জন হলে কোন এক কঁাকে এসে মাছ তুলত।

কাদার-পোতা মাছ ভুলে ঝটু চপাস করে সকলের মাথা ফেলল। আরে সর্বনাশ, কী ডাকাত—সবাই ঘেঁষছে, যাচ্ছেতাই করে বলছে মাগবকে।

দেবনাথ এ'গলে এসে বললেন, শুধু-হাতে চললে কেন পাড়ুয়ের পো? মাছটা নিয়ে যাও খাবে তোমরা।

শান্তি না দিয়ে বর্ষাশস। সকলে স্তম্ভিত। দেবনাথ বলেন, মাছ মারাই তো মানুষ খাওয়ানোর জন্য। কনাদায় পিঁড়ায় কোন একম দায়দায় কারণে নয়, নিতান্তই লখ করে মানুষের পাতে চাট্টা ভাত দেওয়া। ভোজের পাতে হচ্ছে না তো পাড়ুয়ের বাড়ি নিয়ে খাবে নতুনপুকুরের মাছটা।

ভদ্রজনকে তবু মন সরে না : রাজপুত্র মতন কাতলা—উঃ।

দেবনাথ মাথাকে বলছেন, আশা-সুখে বেঁচেছিল—মুখের জিনিস কাড়িলে  
অমাদের পেটে হুঃম হবে না। ভালো জড়িয়ে নিয়ে যাও—সকলে সমান  
ভাগ করে নিও।

যাচ্ছিল গরী পেরে বাড়ি ফিরতে হুপুর গড়িয়ে গেল। পুঁটি-কমল ছটপট  
করছে। এর পরে তো স্নান, খাওয়া—এবং তারও পরে শোওয়া। বিকাল  
হয়ে গেছে দেখে শোওয়াটা দেবনাথ হস্ততো বাতিলই করে দেবেন। তাহলে  
সর্বনাশ—মোটো বোজগার মাটি। কদিন ভাই-বোন এরা হুপুরবেলা দেবনাথের  
মাথার পাকাচুল তুলছে। দর ভালই—পয়সায় চারটে করে ছিল এবারে  
বাড়ি এসে ছটা হয়ে গেল। দেবনাথই আপাও তুলেছিলেন : এক পয়সায়  
এক গুণা—বড় মাগ্গি গি বে। চুল এখন যেলা পেকে গেছে—তোদের কাঁচা  
দোষে একগুণা চুল বের করা কিছুই না, হাত ছোঁয়াতে না ছোঁয়াতে পুরো  
পয়সা বোজগার করে ফেলবি। এবারের পেট পয়সায় দশটা করে—খাগে  
যাক, আটটা। অনেক ঝুলেঝুলির পর ছটার এসে ফা হয়েচে—ছটা পাকা  
চুল তুলবে, এক পয়সা মজুরি।

পুঁটি-কমলের আগে দেবনাথের মাথা নিমি চঞ্চলার দখলে ছিল। রোট  
সাংঘাতিক তখন—একগাছি চুল এক পয়সা। দেবনাথ বুঝিয়ে বললেন, রোট  
দেখলে তো হবে না—মাথা ভরা কাঁচা চুল যে তখন। একটি সাদা চুল বের  
করতে চোখের ওল বেরও, সারা বেলাজ্ঞ লাগত। চঞ্চলাটা বেশি বজ্জাত—  
একই চুল হুবার তিনবার দেখাত, দেখিয়ে বেশি পয়সা আদায় করত। দুব্বতে  
পেরে দেবনাথ নিম্ন বেষ্টো দিলেন, তোলা মাথোর চুলটা দক্ষ দিতে হবে—  
নিজে খাতে পারবে না। ফাঁকি দেবার তার তখন উন্নয়ন ছিল না।

মাকৈ মদ্যো এরা ভবনখোব দারে গিয়েও বসে। তাঁর মাথা শনের  
ফেত—দেবার পাকাচুল তুলতে পারলেই হল। এক অসুবিধা, খাটো খাটো  
চুল তাঁর মাথায়—হু-খাটুনে এটে ঘবা যায় না। রোটও অতি সস্তা—এক-  
ফুডি এক পয়সা। কষ্ট করে খুঁজতে হয় না বলে পাকাচুল তোলার মজাও  
নেই ভবনাদের মাথায়।

## ॥ চার ॥

কোকিল ডাকছে গাছের উপর ডালপালার মধ্যে। মাটির উপরেও যে  
ডাক, তবু কোকিলের মতো একটা হুটো নয়, অনেকগুলো—এদিক-  
সেদিক থেকে। যত বজ্জাত ছেলেপুলে কোকিলের ডাক ভাংচাচ্ছে।



কড়া বোদ, ধূসর আকাশ । এলেমেলো হাওয়া আসে এক-এক-একবার—  
 খুলো ও শুকনো পাতা উড়ায় । বাতাসে যেন আগুনের হুয়া । মাঠ ফেটে  
 চৌচির । হুটো কুকুর মুখোমুখি হাঁ করে জিভ বুলিয়ে হা-হা করছে । গরু  
 ঘাস খায় না, অমতলার শুয়োঝমোয় । নতুনপুকুরের জল আগুন হয়ে খাট,  
 চানের সময় অগ্নিকুণ্ডে নামছি এমনি যেন হবে । কানাপুকুর প্রায় শুকনো,  
 দামের নিচে ২৪ জল থাকতে পারে । আশশ্রাওয়া ভাঁট আর কাঁটাকিটকে  
 বাস্তার পগারের উঁচু খুলে পড়ে খানিকটা অংশ একেবারে অদৃশ্য । একটা  
 মেটে সরা নিয়ে কটা ছোঁড়া ঐ জঙ্গলে নেমে পড়ল । জল আছে পগারের  
 অদৃশ্য ঐখানটার, এবং জল থাকলে মাছও আছে । জঙ্গল মলে দলে এদিকে  
 আর ওদিকে হুটো আল দিয়ে নিল । সরা দিয়ে তারপর ভিতরের জল সৈঁচে  
 আলের বাইরে ফেলছে । চাপ পড়ে সচা বানানো আলে জল চোরাচ্ছে, এক  
 কোদাল দু-কোদাল মাটি কেটে সঙ্গে সঙ্গে চালাচ্ছে সেখানে । জল সৈঁচা হয়ে  
 গিয়ে কাদার উপরে মাছ বলবল করে । মাছ সবুজ-পাঁচ-সাতটা নাটা  
 ও কয়েকটা কট-জিয়েল । তাই লোভে একটা বাছরাও এসে বসেছে অদূরের  
 শুকনো সওনে-ডালের উপর । মাছ নাই পাক, কাদা বেশ গভীর ও  
 আঁঠালো—স্মৃতিটা হমল কাদা মাখা ও কাদা মাখানোর । ছোঁড়াগুলোর  
 কোনটা কে—কথা না বলা অবদমি আলাদা করে চেনব রত্নে নেই ।

পাড়ার সকলের সারা হয়ে গেলে বাঁ বাঁ দুপুরে কর্মকারপাড়ার বউরা ঘাটে  
 আসে । সব তাদের বেড়িতে । দুপুরের-খাওয়া খায় বেলা যখন ডুবু-ডুবু  
 তখন । পুরুষরা হাটে যায়, অলোবা যে সময় হাট করে ফেরে । স্নান করে  
 কর্মকার-বউ ভরা কলসি নিয়ে ঘরে ফিরছে । মেজে মেজে পেতলের কলসি  
 সোনার মতন ঝকঝক হয়েচে, কলসির উপরে রোদ ঠিকরে পড়ে । পথের  
 বেলেমাটি রোদে তেতে-পুড়ে আগুন । পা ফেলা যায় না, সৈঁক লাগে, পুড়ে  
 ঠোলা ওঠার গতিক । বউমানুষ হলেও কাঁকা ভায়গাটা একদোড়ে পার হয়ে  
 বাশতলায় চলে যায় । জল ছলকে কাপড় ভিজে গেল । ভিজে পায়ের দাগ  
 মাটিতে পড়তে না পড়তে শুকিয়ে নিশ্চিহ্ন । পাড়ার চোকবার মুখে প্রাচীন  
 বটগাছ—শীতলতলা । কলসি নাখিয়ে বউ একটু জল ঢেলে দেয় বৃহদেবতার  
 পায়ের গোড়ায় । মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে, আর বিভবিভ করে বলে, ঠাণ্ডা  
 পাকো মা-হননী গো, পাড়া আমাদের ঠাণ্ডা রাখে ।

উঠানে তুলসীগাছ—মাথার উপর অরা টাঙানো । ছিন্নবৃন্ত থেকে ফুটো  
 বেয়ে অবিরত জল ঝরছে । সারা বৈশাখ জুড়ে তুলসীঠাকুর দিবারাত্রি অরার  
 জলে স্নান করেন । রাত্রাধরের দাওয়ার কলসি নাখিয়ে তুলসীতলায়

বউ গড় হয়ে প্রণয় করে একটুখানি আড়ালের দিকে গিয়ে ভিজে কাপড় চাউতে।

নতুনপুরের জল খুব ভাল বলে চারিদিকে সুখ্যাতি। বেলা পড়ে এলে কাঁখে কলসি এ-পাড়ার সে-পাড়ার মেয়েরা এসে খানার-জল নিয়ে যায়। অত দূরের পাখবঘাট গাঁ থেকেও এসেছে, দেবনাথের একদিন নতবে পড়ল। দূরের পথ বলে মেয়েলোক নয়, পুরুষ এসেছে। কলসি একটা নয়, এক জোড়া। কামের উপর বাকের শিকের ঝোলানো জল-ভরতি কলসি দুটো নাচাতে নাচাতে নিয়ে চলে গেল।

এক বিকালে ঘনঘটা আকাশে। দেখতে দেখতে ঝড় উঠল। কাল-বৈশাখী। যজ্ঞেশ্বরের ছেলে জল্লাদ তখন বেজুবতলি গাছের মাথায়, জল্লাদেও সর্ষ্পের সান্নিধ্য পড়া আছে কয়েকটা ভাল নিচে। কী ফলন ফলেছে এবার গাছটার, ফলের ভারে ভাল ভেঙে পড়ব'র গতিক। ছিদ্র করা শামুক তাদের গাঁটে, কাগজের মোড়কে নুন। দোভালার উপর পা ছড়িয়ে জুত করে বসে কৌশলের কাঁচা-আম শামুক কেটে নুন মাখিয়ে খাচ্ছে।

লোভে লোভে চাপি, সুরি, পুঁটি আর পালেদের বেউলো তলার ছুটে এলো। চাবি তাহদা খোশামে দ করছে জল্লাদকে : এত কষ্ট কেন করিস বে। দালের উপর পা দিয়ে কাঁকুনি দিয়ে দে—আম তলার পড়বে, ঝুটতে কেটে নুনে-ঝালে ভাঙ্গিয়ে এনে দেবো। এক টিপ চিনও দিতে হবে, চিনি না পেলে গুড়। কা রকম তার হবে দেখিস খেয়ে।

জল্লাদ দোনা-ঘোনা—আম-জারানো সত্তা সত্তা দেবে, না কাকি দিলে আম পাড়িয়ে নিচ্ছে? ভাবধানা বুকে নিয়ে চারি বলে, দিলে দেব। এক-দিনের দিন তো নয়—ফাঁকি দিলে কোনদিন কখনো আর দিসনে।

জল্লাদ দিত নিশ্চয় শেষ পর্যন্ত—দেখি করে একটু ম'ন কাডাচ্ছিল। কোনকিছুর আর দরকার নেই—ঝড় উঠল, কাউকে লাগবে না এখন। চিব-চাব করে আম পড়ছে এ-তলার সে-তলার—মেয়েগুলো ছুটোছুটি করে কুড়োচ্ছে। দামা-ঝুড়ি নিয়ে আরও সব আমতলার আসছে। চারি বুড়ো-আঙুল অন্দোলিত করে জল্লাদকে দেখাচ্ছে : পেড়ে দিলিনে তো বয়ে গেল। এই কলা, এই কলা। আম-জারানো দেখিয়ে দেখিয়ে খাব, এক কুঁচিও দেবো না। চাইলেও না।

ডালপালা বিষয় দুলছে। সুপারিগাছগুলো এত হয়ে পড়ছে—ভেঙেই পড়ে বুঝি-বা! পদা সভাক করে-ছুঁয়ে নেবে গেছে। জল্লাদের ভয়ভর নেই,

নাযবে কি—যথা পেয়ে গেছে, বেয়ে বেয়ে আরও উঁচুতে উঠছে। দোল খাবে। সুরির বরষ এদের মধ্যে বেশি, সে চেষ্টা মচি করছে : নেমে আর ওরে জল্লাদ, পড়ে খেঁতো হয়ে যাবি—

দৌড়ে দৌড়ে মেরেগুলো এ-তলায় সে-তলায় আম কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। চুল বাঁধা হয়নি—এলোচুল উডছে তাদের। আঁচলও উডছিল, বেড দিয়ে কোমরে বেঁধে নিয়েছে। পাতা খুর খুর করে মাথায় ঝরছে পুষ্পবৃষ্টির মতন। হুম করে বেউলোর পিঠে ঢিল মারল—উহ-হ, কে মারল, কে ? মেরেছে ঢিল নয়, আম। পিঠ বাকাতো বাকাতো বেউলো আমটা কুড়িয়ে নিল। কে মেরেছে—জল্লাদ ছাড়া কে আবার। ষাড তুলে নিরিখ করে দেখে, তা-ও নয়। মেরে যদি কেউ থাকে, সে এই গাছ—জল্লাদ নয়।

জল্লাদকে এখন নতুন খেলায় পেয়ে গেছে। উঠে যাচ্ছে সে উপরের মগডালে ফনফন করে। ঝড়ের সঙ্গে ঢুলবে। বটগাছে দড়ির মতন সরু সরু খুরি ঝোলে, তারই কয়েকটা গেরো দিয়ে জল্লাদরা দোলনা বানিয়ে নেয়। খুরির দোলনায় বসে একজন হাতে শক্ত করে খুরি ধরে, অন্যো দোল দেয়। এই আকাশে উঠে গেল, আবার এই নেমে এলো ভূঁয়ে। ঝড়ের মধ্যে কিন্তু ভারি সুবিধা—দোল দেবার মাটির লাগে না। ঝড়ই সে কাছটা মহাবিক্রমে করছে। দে দোল, দে দোল—

তরাসে সুরি শুদিকে সমানে চেষ্টাচ্ছে : পড়ে মরবি রে হতভাগা। নেমে আর—

জল্লাদের দৃকপাত নেই, লম্বা একখানা ডাল শুড়িয়ে ধরে আছে। প্রচণ্ড বেগে যেন বোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে—যজ্ঞাটা সেট রকম।

সুরি সক্রমণ কণ্ঠে বলে, নেমে আর রে, ব্যাগোতা করছি। লক-কে ডাল ভেঙে পড়ল বলে। হাত পা ভেঙে তুই মারা পড়বি।

সুরির ছটফটানিতে ডালের উপর জল্লাদ হি-হি করে হাসছে। চেষ্টিয়ে জবাব দিল : পড়লে তো পাতাসুদ্ধ ডাল ভেঙে নিয়ে পড়ব। তাতে লাগে না। দিবি যেন গদিতে শুয়ে নেমে এলাম, সেই রকম ঠেকে।

অভিজ্ঞতা আছে আগেকার, তাই এরকম নিকৃষ্ণ ভাব। এমনি সময়ে ঝোঁপে বৃষ্টি এলো। দৌড়, দৌড়। জল্লাদের কি হবে, ভাবনার ফুরসত নেই আর। চারজনে আবার একত্র রয়েছে—পুঁটি, চারি, সুরি, বেউলো। বৃষ্টি যেন আক্রমণ করতে আসছে, পালাচ্ছে চার মেরে।

ভারপরে কবলে পড়ে গেল—ধারাবর্ষণ মাথার উপরে। ছুটছে না আর, হাতে হাতে ধরে মনের সুখে ভিত্তিতে ভিত্তিতে যাচ্ছে। কথা বলছে কলকল

করে—হাওয়ার তখন কখন উড়িয়ে নিয়ে যায়, একবার কানে পৌঁছয় না।  
যাও না বাড়ি। চুল ভিত্তিরে ফেলেছ—বকুনি করে কয়, বুঝবে আজ।

ঘোর হতে না হতে বুটবাতাস একেবারে থেমে গেল। কে বলবে, একটু  
আগে তোলাপাড় করে তুলেছিল। পূর্ব আকাশে খণ্ডটান দেখা দিয়েছে, ফিকে  
জ্যোৎস্নার চারিদিক হাসছে। টপটপ করে গাছ থেকে ফোঁটা পড়ছে এখনো,  
চাঁদের আলো পড়ে ভিড়ে পাতা চিকচিক করছে।

উঠানে জল দাঁড়িয়ে গেছে। শিশুর কোদালে খানিক খানিক মাটি  
সরিয়ে পথ করে দিল, পোতা দিয়ে জল বেরিয়ে গিয়ে উঠান শুকনো।

অটলা কোথা রে ?

আর এক মাহিন্দার অটলের খোঁজ নিচ্ছেন ভবনাথ : আমতলার আলো  
বুঝে—অটলা বুঝি ?

অনতি দূরে হাতে লঠন কাশে ঝুড়ি অটল এসে রোয়াকে উঠল। চৌধুরি  
কাচের লঠন, ভিতরে টেমি। ঝুড়ি ভরতি কাঁচা আম হডান করে ঢেলে ঝুড়ি  
খালস করে নিল। আম ছড়িয়ে পড়ল। ভবনাথ হাস-হাস করে উঠলেন :  
পাকা আম খেতে দেবে না আর এবার। সেই বোল হওয়া ইস্তক অপঘাত  
চলেছে। কুয়ের অলেপুড়ে গেল এক দফা, মিলারস্টিতে গুঁটি সব জখম করে  
দিয়ে গেল। যা বাকি ছিল, মুড়িয়ে শেষ করল আজ।

উমাসুন্দরী কিস্তি খুঁশি। জাকে বলছেন, সরষে কোটো এবারে ছোটবউ।  
ঠাকুরপো বাড়ি এসেছে, এদিনের মধ্যে পাতে একটু কাসুন্দি পড়ল না। ‘বউ  
সববে কোটি’ বলে পাখি তো মাথার ঝিটকি নড়িয়ে দেয়। গাছের কাঁচা  
আম প্রাণ ধরে পড়তে পারছিলাম না, আর তোমাব ভাসুও তাহলে রক্ষে  
রাখতেন না। কালবোশেখী পেড়েঝেড়ে দিয়ে গেল।

পাখিপাখালির ডাকে সকাল হয়। বেলা বাড়ে, কাজকর্মের মধ্যে পাখির  
ডাক কে আর স্তব্ধতা যাবে। এক রকমের ডাক কানে কিস্তি ঢুকবেই—এ ডাক  
বড় বেশি আকর্ষণ। ছেলেপুলেরা পাখির সঙ্গে ভবন সুর মিলিয়ে অনুকরণ  
করে : বউ সরষে কোটি, বউ সরষে কোটি। ডালপাতার মধ্যে অলক্ষ্য থেকে  
গৃহস্থবউদের পাখি মনে করিয়ে দিচ্ছে : আমের গুঁটি বেশ বড়গড় হয়েছে,  
সরষে কোটার সময় এখন। আমে পাক খরলে এর পরে আর হবে না।

বিকালের দিকে রোজই আকাশে ছেঁড়া মেঘের আনাগোনা। মেঘ জম-  
জমাট হয়ে চারিদিক আশার করে তোলে। ঝড় হয়, বৃষ্টি হয়। কাঁচা আম পড়ে,  
কানকল পড়ে ডাই হয় তলার। কলাবাগানে একটা অঞ্চল পাতা নেই—শত-

ছিল হয়ে ডাঁটার গারে লাকডার ফালির যতন ওড়ে। শিলাবৃষ্টি হল একদিন—জলের মধ্যে ছুটোছুটি করে যেয়েগুলো শিল কুড়োচ্ছে। হাতে রাখতে পারে না, হাত হিম হয়ে আসে। কুড়িয়েই মুখে ফেলে, আর নরতো আঁচলের কাপড়ে রাখে। একদিন এর মধ্যে ঝড় বেশ জোরালো রকম হয়ে দেদার কলাগাছ ও সুপারিগাছ যেলে গেল। চলছে এই। সারা দিনমান কড়া বোদ, আগুনের হুঙ্কার—সন্ধ্যার মুখে মাঝে মাঝে বৃষ্টি বাতাস। তার সকাল হতে না হতে পোড়া পাখি গাছে গাছে চৌঁচিয়ে যবছে; বউ সরষে কোট বউ সরষে কোট—

বাড়ি বাড়ি সরষে কুটছে, কাসুন্দি বানাচ্ছে। এ-ও এক পরব। সকাল বেলা বাসি কাপড়চোপড় ছেড়ে গায়ে তুলসীর জল ছিটিয়ে বোল আনা শুদ্ধাচারে চারজন এঁরা কাসুন্দির কাজে ঢেঁকিশালে এলেন। বড়গিন্নি উমাসুন্দরীকে মূল-কারিগর বলা যায়। ললকা-বউ পাড দিচ্ছে—কুচি কুচি রাঙা সরষে লোটের গতো, তরঙ্গিনী এলে দিচ্ছেন। কাঁচা আম চাকা চাকা করে কেটে আঁঠি ফেলে উমাসুন্দরী সামান্য করে নিয়ে এলেন। সরষে কোটা হয়ে গেল তো আম কোটা এবারে। আরও সব জিনিস-ত্রি বিনো বয়ে বয়ে আনছে। হলুদবরণ নতুন তেঁতুল ঝীচি বের করে আঁড়ে করে বেখেছে—সেই তেঁতুলের ডাঁড় একটা। বেঁটে সাংজের ছোট ছোট কাসুন্দির খট কুমোরেরা এই মর-ভমে গড়ে, তাই গোটা আফেক। হলুদগুঁড়ো, লঙ্কাগুঁড়ো। পাথরের খোরা, পাথরের থালা। পিতলের বড়াই, পিতলের বলসিতে জল। বড়রাবল্লির কাছটা বিনো পারে ভাল। ঢেঁকিশালের চালের নিচে এই চারজন—বাইরের কেউ না উঠে পড়ে দেখে। অন্যচার লাগবে। তেমন হল কাসুন্দি বিধবা কি সাম্বিক লোকের পাতে দেওয়া যাবে না।

উমাসুন্দরী একলা হাতে বানাচ্ছেন, আর তিনজনে জোগাড় দিচ্ছে। ঢেঁকিশালের উন্নুনেই জল ফুটিয়ে নিল। ফুটন্ত জলে সরষে গুলে পরিমাণ যতো হলুদগুঁড়ো ও লঙ্কাগুঁড়ো মিশিয়ে আলকাসুন্দি। তার সঙ্গে কোটা-আম মিশাল দিলে—হল আমকাসুন্দি। পুনশ্চ তার সঙ্গে তেঁতুল চটকে দিয়ে তেঁতুল কাসুন্দি। মুখে বলেছি, আর চট করে ৫মনি হয়ে গেল—অত সোজা নয়। উপকরণের কমবেশি এবং মাখার কারদা-কৌশলের উপর কাসুন্দির ভালমন্দ। সব হাতে কাসুন্দি উত্তরায় না। এ বাবদে পুঁজি বাড়ির বড়গিন্নির নাম আছে। তাঁর মাথা কাসুন্দি সকলে তারিফ করে খায়। বাজনে মিশালে একেবারে নতুন স্বাদ। আলকাসুন্দি আমকাসুন্দি বেশি দিন থাকে না, ছাড়া পরে যাবে। তেঁতুলকাসুন্দি ধীরেস্থে অনেক দিন ধরে খাওয়া চলবে, আলসীর-কুটুখ বাড়ি যাবে। আমকাসুন্দি ও তেঁতুলকাসুন্দি বড়গিন্নি ঠেসেঠেসে করেকটা খটে

ভরলেন। বললেন, সিকের তুলেপেড়ে রাখো এগুলো। আট-দশ দিন অন্তর রোদে দিতে হবে, খেয়াল থাকে যেন। কাসুন্দি ঠিক রাখা চাটখানি কথা নয়। কাসুন্দি হচ্ছে দেবে নিমি-পুঁটি ডালা নিয়ে শাক তুলতে বেরিয়েছিল। খুঁটে খুঁটে একরাশ ডাটাশাক তুলে ফিরল। শাক তেল-শাক হবে। শাক-ভাতের সঙ্গে কালকাসুন্দি ভজে ভাল।

নতুনবাড়ির মেষ্ঠাকরুন বিরাজবালা দেবনাথের কাছে নিমন্ত্রণ করতে এসেছেন। দেবনাথকে নয়, যে দু'জন বরকন্দাজ নিয়ে এসেছেন তাদের। বললেন, আমার ওখানে রেঁপে-বেড়ে খাবেন ওঁরা। আমি তো চিনি নে—তুমি বলে-কয়ে দাও ঠাকুরপো।

দেবনাথ হেসে বলেন, ওদের ভাগি খুলল, আর আমরাই বাদ পড়ে গেলাম বউঠান?

আচ্ছ তো জুষ্টিমাস অবধি—বাদ কেন পড়বে ভাই। ওঁদের তাড়াতাড়ি, কবে রওনা হয়ে পড়েন—

দেবনাথ বললেন, পরন্তু যাবে। বাংলাদেশের এ বকম গাঁ-গ্রাম দেখেনি কখনো। বললাম, কয়েকটা দিন থেকে যাও তবে। নয়তো আগেই চলে যেত।

মেষ্ঠাকরুন ধরে পড়লেন : পরন্তু নয়, আরও একটা দিন থেকে যান। যাবেন তরন্তু। কাল দুপুরে একজনে খাবেন, আর একজনে পরন্তু। খাওয়া-দাওয়া সারা করে তার পরে পরন্তুও চলে যেতে পারেন, তাতে আমার অসুবিধে নেই।

দেবনাথ বলেন, পরন্তু কেন আবার? কালই একসঙ্গে দু-জনার হয়ে যাক না।

উঁহ—বলে ঠাকরুন ঘাড নেড়ে দিলেন : তা কেন হবে? এনেছ অবিশ্তি তোমার নিঙের কাজে, আমি ফাঁকতালে দুটি বায়ুন পেয়ে গেলাম। পেয়েছি তো দু-দিনের দার সেরে নেবো। একসঙ্গে খাইয়ে দিলে তো এক দিনের কাজ হবে আমার।

দেবনাথের গোলমাল লাগছে। বললেন, ব্রহ্মাস্ত্রটা কি, খুলে বলো বউঠান।

এই বোশেখমাস জুড়ে ব্রাহ্মণ সেবা। নিতিদিন একজন কবে তিরিশ দিনে তিরিশ। এতো বায়ুন পাই কোথা বলো দিকি। হতচ্ছাড়া গাঁয়ে মানচালের আকাল নয়, বায়ুনের আকাল। তিন ঘর আছেন ওঁরা—কুড়িয়ে-বাড়িয়ে কত আর হবেন। সেই পাথরঘাটা বড়ো রাজীবপুর ফুলবেড়ে অবধি নেমন্তন্ন

পাঠিয়ে হাতে-পায়ে ধরে তুনো দক্ষিণা কবুল করে আনতে হয়। না এনে উৎসর্গ  
নেই ঠাকুরপো সংকল্প নিয়েছে—যেমন করে হোক চালিয়ে যেতে হবে।

দেবনাথ বসিয়ে দিলেন একেবারে : বরকন্দাজরা তো বামুন নয় বুড়ান।  
একজন ছত্রি আর একজন গোয়ালী।

ঠাকুরন স্তম্ভিত। তারপর বললেন, তুমি মঙ্গল করো ঠাকুরপো। চান  
করছিলেন, গলায় তখন এই মোটা গৈতে দেখছি।

গৈতে তো আঁষাদের কান্নহারাও কত ভাগ্যগায় নিচ্ছে। নাৎমন্ডর ও  
প্তে পা গ করেন। তাই বলে বামুন করে গেল নাকি সব? হয় গো  
সল। যেমন বামুন আসে তিরিশ বেন তিনশ ওনকে ধরে ধরে যাওয়াও না।

বিরাজবালা সতী বপদে চেয়েছেন। বৈশাখী ভেঁড়নের বয়স আটানো  
দশকে দিন মুশকিল হয়ে উঠেছে। হালের ছোকরারা চমুল কণোজে পড়ে -  
শালী যায়, রূপিসংবে শক্তবের হোটেলে চুকে মুগি মাংসে, কিন্তু ব্রাহ্মণ-  
শালীনেব লম্বা রক্ষা গবর ও গা—ভেঁড়নাগে হাত পেতে দু-আনা  
দক্ষিণ দিতে তাদের দেয় আশংগ। ভাণ্ডন অবশ্য মেঠাকুরনো বাড়িতে  
পাশে কালিয়া নর, সন্দমণী লক্ষ্য ও... বেভরাবলি মাংস—  
দুয়ার লোভ খোলখানা আছে, 'কল্প শরচাব চান'টানি। তা সে যাও হোক,  
এই সোনাখড়ি গাঁয়েগ তিন ব্রাহ্মণবাড়িতে উপবীতদারী তত্ত্বাল আছেন,  
বাবকে ১৫ একদিন করে খয়ে যেতে হয়। আপত্তি কালে ঠাকুরন পা  
চলে ন বেন—একফোঁটা বালকৈরও পাখাতে বাস নেই। বয়স কম  
লভ ব্রাহ্মণো কেউ খাটো যায় না—কেউটেদারী বড়া হলেও পুণোদর  
বয়স কে। মেঠাকুরনের হাত ও তাবৎ ওড়াতে গরেনি কেউ—ডাঙ,  
একবারও কেবল খিলি ভুটচাভেব বাস শ্রীকেশ ভুটচাভ মশায়। পাঁচ  
১৫ দিনে দশদিন ১০৮জন্মায় না বলে বসলেন। কেন 'ক রগাফু ?  
নয় হয় ও কালী। এ নয়তো কেন আবিযাব না বলে। খাচ্ছ তো  
কব... কিছ... বরব আব প্রবহবে তফাত আছে জানেন মেঠাকুরন।  
ব্রাহ্মণ গ... হার চকবে না, সম্পত্তি কপা উঠছে—দ্বীপী ঠাকুর কর্তো-  
না গা ম... গাষ পড়েছেন। 'বিরাজবালাও সহজে ছাড়ান প... নন,  
চপ করে শ্রীকেশেব গায়ের উপর আঁচে পালেন : কি করি এখন  
'কুরমশায় ? আপনার কথা পেয়ে অন্য কাউকে নেমন্ত্রণ করা হয়নি—ব্রত  
ও হয় যাবে। একহাতে ঠাকুরের পা ভাঙিয়ে রয়েছেন, অন্য হাত গুলিয়ে  
লি করে শ্রদ্ধা নিচ্ছেন। অথং গরম বলে ঠেকে—হাতপায়ে জর।  
রিপব দ্বীপী ভুটচাভ ওঠো যা' বলে হাত ধরে তুলে দিলেন, তখন আর  
সহ্য রংল না। জরই বটে, ঠাকুর ছুতো ধরেন নি। দীপ চকোত্তিকে

থরে পেড়ে সেদিনের কাজ সমাধা হল। কিন্তু মনে মনে যে-ঠাকুরন শাসিয়ে গেলেন : ছাড়ছি নে ঠাকুর। আর বলে বিহানায় কদিন পেড থাকতে পারো দেখি। বোশেষ শেষ হতে এখনো বাইশ দিন বাকি— ভোজনে না বসে যাবে কোথা ?

তাকে তাকে রইলেন পরের বার হলই পা জড়িয়ে পড়লেন। কিন্তু কারদাস পাওয়া গেল না, অরবিকারে ক্রমীকেশ মারা গেলেন বোশেষের ভিতরেই। আট তারিখে অসুখ করেছিল—তাঁর খাওয়ারানোটা আগে সেরে রাখলে ব্রাহ্মণ দেই বছরটা অসুস্থ কীকি দিতে পারতেন না।

রুদ্র দাঁত চকোতি ভোজনে বাস সামুনা দিয়ে বললেন, আর চাংটে-পাঁচটা বছর পরে অসুখটা থাকবে না বউমা, গ্রামের ভিতর থেকেই বিস্তা পাবে।

আঙুলের কর গণে হিগাব করেছেন : আমাদের হরি আর অতুল, ভট্টাচার্য-বাড়ির রমণা নিধি আর গোবরা, আর চাটুজ্জের শ্যাম পদ—এতগুলো উপনয়ন হয়ে যাবে। ছয়-ছয়টা আনকোরা ব্রাহ্মণ গাঁয়ে মধ্যে। তারপরেও না নাড়াই থাকল, এত গ্রাম চুড়তে হবে না, শুধু এক রাজীবপুর থেকেই হয়ে যাবে।

বিগাজবালা কিছু ভাবসা পান না। ভয়া যেমন ছয়টি পড়ছে, খবরাও এর মধ্যে কতগুলো হবে কে জানে। ঐ জুখো ভট্টাচার্যের মাতা বল্লস তোমারও কম হল না দাঁত ঠাকুর—আরও পাঁচটা বছর তুমি নিজে টিকে থাকবে তো বটে ?

রাজীবপুর বসিমু গ্রাম, বিস্তার দূর ব্রাহ্মণের বসতি। হলে হবে কি— বৈশাখ মাস দেখানেন, এবং নিতাদিনের ব্রাহ্মণসেবী ভন আট্টেক অন্তঃ আছেন বিগাজ-বালার মতন। তার মধ্যে আবার চৌধুরিবাড়ি ও সরকারবাড়ির গিন্নি দুটি রয়েছেন। চৌধুরিবা বনেন্দি গৃহস্থ, রাজীবপুর তালুকখানার রকম চারঅনা হিগাব মালিক সকল শরিক মিলে। আর সরকারবা নতুন বহলোক—কালীচাম্বর সরকার যোজ্জারি করে দু-হাতে যোজ্জার করছেন। চৌধুরিগিন্নি আর সরকারগিন্নিতে ঘোর পাল্লাপাল্লা। ইনি আজ কইবাচ খাওয়ালেন তো নির্দাত উনি কাল গলদাচিংড়ি খাওয়াবেন, ইনি পায়ের খাওয়াচ্ছেন তো উনি দই-বসগোলা। প্রতিযোগিতায় দক্ষিণাও বেড়ে যাচ্ছে—দু-আনা থেকে উঠতে উঠতে টাকায় নৌছে গেছে। এত মজা ছেড়ে রাজীবপুরবাদী কোন হতভাগা বামুন চড়া বোদো মধ্যে দু-ক্রোশ পথ ঠেঙিয়ে সোনাখড়ি অবধি যেতে যাবে ?

এই তো অবস্থা ! দেবনাথের কথা শুনে মেজঠাকুরন কিম হয়ে আছেন বরকন্দাজ দুটো ফসকে গেল তবে—পৈতে সঙ্গেও তারা সত্যিকার বামুন নয়



ছুবন্ত লোকের ভূণ চেপে ধরার বড়ন তবু একবার বললেন, বড়বা কোরো না ঠাকুরপো, কত আশা করে এসেছি আমি—

দেবনাথ বললেন, মিছামিছ বামুন বলে তোমার পুণি বরবাদ করব. সেট্টে কি ভাল হবে বউঠান ?

আচ্ছা, কী ভাত আমিই ওঁদের ভিক্ষাসা করব—বলে অশান্তির আঘাতে মেজঠাকরুন মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন ।

## ॥ পাঁচ ॥

পুষ্পায়ত্ত তরুরাজি কৈলাস-শিখরে ।

সদা শোভে যনোহর রতন-নিকরে ।

সিদ্ধ চারণাদি তথা সুখেতে বিহরে ।

আমোদে অঙ্গগাকুল নৃত্য করি ফিরে ॥

বেদধর্মি উঠে সদা ব্রহ্মকর্ম যুখে ।

নিবাস করেন শিবা শিব অতি সুখে ॥

ভিতর দিক থেকে আসছে । দেবনাথের চমক লাগে, গলাটা যিভেব না ? বিনো পুকুরঘাটে গিয়েছিল—ভরা কলসি নিয়ে উঠি-কি বাড়ি বাড়িমুখে দৌড়েছে ।

দেবনাথ বললেন, সুর ধরেছে কে রে বিনো ? দেবেন না ?

বিনো বলে, তিনিই । হাঁট, ২৪খি কাপড় ভুলে বিল ভেঙে বাদামতলার এসে উঠলেন, ঘাট থেকে দেবতে পেলাষ । ছোটঘেরের কাছে বিল-পার মর্জানগরে ছি'লন, যেন হচ্ছে ।

দেবনাথ হঠাৎ ক্ষুব্ধকণ্ঠে বললেন, আমার কাছে না এদে যিতে সরাসরি ভিতরে চুকে গেল ?

কৈফিয়ৎ যেন বিনোরই দেবার কথা । সে বলে আগনি বাড়ি এসেছেন—কি করে জানবেন ? বিষ্ণুপুর গিয়ে ফটিক সেদিন পারলি । আমি গিয়ে বলছি আপনার কথা ।

দেবেন্দ্র চক্রবর্তী বাড়ি যাচ্ছেন, পাথরঘাটা গ'রে । পথের মাঝে সেন'বাড়িতে একটু বসেছেন । দেবনাথের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার দরুন সোনাখড়ি এলে পুৰবাড়িতে একবার বসবেনই । যোহরহলে বেশ পশার—কোথাও গেলে পুরুষদের এড়িয়ে শোজা ভিতরে চলে যান । সেকালে দৈবজগিরি পেশা ছিল—তকার উপর আলকাতরার সাইনবোর্ড শিখে বাড়ির সাধনের সপারিগাচে

টাঙিয়ে দিয়েছিলেন : হাত-দেখা বর্ষফল-গণনা গ্রহশাস্তি যন্তারন কোঠি-  
ঠিকুজি-বিচার ঘোটক-বিচার ইত্যাদি করা গর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

পাঁচ মেয়ে পাত্রস্থ হবার পর অবস্থা বদলে গেল। 'দশপুত্র সম কন্যা যদি  
পড়ে পাত্রে'—চক্রবর্তী কপালে তাই ঘটেছে। ব্রাহ্মণী গত হয়েছেন, কিন্তু  
মেয়েরা সাতিশর ভক্তিমতী। তবে আর কোন দুঃখে দৈবজ্ঞগিরি করে বেড়া-  
বেন। পেশা বাক্য বলি যার, পঞ্চকন্যাকে পালাক্রমে পিতৃসেবার পুণ্য-বিতরণ।

তখন দেবেন্দ্রের একটা কাজ ছিল, বৈশাখের গোড়ার দিকে বাড়ি বাড়ি  
বর্ষফল শোনানো—সিকিটা-আশটা মিলত। পেশা ছেড়ে দিয়েছেন, কিন্তু  
নেশা যাবে কোথায়। আগেকার মতাই পাত্রি সব সময় সঙ্গে থাকে। পাত্রির  
ভিতরেই সর্বশাস্ত্র—পাঁজি যার মনমর্পণে, চক্রবর্তী মতে, সে বাজি সর্ববিদ্যায়  
পারদম। এখনো যে-হু বৈশাখ মাস চলছে, মেয়েরা সব তাঁর কাছে বর্ষফল  
শুনতে চায়। চক্রবর্তীও মহানন্দে লেগে গেলেন :

হর প্রতি প্রিয়ভাবে কন হৈমবতী।

বৎসরের ফলাফল কর পশুপতি ॥

কোন গ্রহ হৈল রাজা, কেবা মন্ত্রীবা।

প্রকাশ করিয়া কর, শুনি দিগম্বর ॥

ভব কন ভাবানীকে, কাহি বিবরণ।

বৎসরের ফলাফল করহ শ্রবণ ॥

ভূমিকা চলছে, আর চক্রবর্তী দ্রুত পঞ্জির পাতা উল্টে যাচ্ছেন। রাজা-  
মন্ত্রীর পাতা বেগিয়ে গেল—গুরু রাজা, ববি মন্ত্রী। পাতার আশাআশি জুড়ে  
ছবি : মুকুট-পরা রাজা রাজসিংহাসনে আসন-পিঁড়ি হয়ে আছেন। আঁটো  
জামা গায়ে, ভারী গৌফ। মাথার উপর ছাতা—ছাতা বোধহয় সিংহাসনের  
সঙ্গে সঁটা। অথবা ছাতা ধরে কেউ িছনের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে আছে।  
রাজার বাঁদিকে প্রকাণ্ড পাখা ছাতা পাখ ববদার, তলোয়ার কাঁধে চাপড়ান-  
আঁটা সৈন্য কয়েকটা। মন্ত্রীমাথায় ডানদিকে—তারুণ উঁচু আসন, কিন্তু আরওতনে  
ছোট। মাথায় পেশম-দেওরা, মুহুট নয়, পাগড়ির যতন কিনিম। চোখ বুলিয়ে  
দেখে নেবেন্দ্র চক্রবর্তী বললেন, এবারের রাহাটি ভাল। মেঘ যথাকালে  
বৃষ্টিদান করবে। ধাত্রী শস্যপূর্ণা, প্রজারা নিঃশঙ্ক। মন্ত্রীটি কিন্তু সুবিধের  
নন্দ। শত্রুহানি, প্রজাদের নানা শিগ্রহ-ভোগ, শোকভয়।

হিরু কলকল্প ভাষাক সেজে আগুনের জগ্ন্য রামায়ণের খাঙ্কিল। দাঁড়িয়ে  
পড়ে টিপ্তনী কাটে : রাজার মন্ত্রীতে লেগে যাবে ষট্যষটি। ইনি শস্য ঢালবেন,  
উনি ভয়া-ক্ষেত্র খরায় পুড়িয়েআলিয়ে দেবেন।



বতুনবাড়ি ক'বছর পূজা করে বন্ধ করে দিল, তারপর থেকে আশ্বিনে এ  
 গ্রামে চাকের কাঠি পড়ে না। অথচ সামান্য দূর রাজীবপুরে ছ-সাতখানা  
 পূজা। কথা উঠেছিল, চাঁদা তুলে গাঁওটিপূজা হবে। মতলব করে তারপর  
 আমাদের একলার ঘাড়ে সম্পূর্ণটা চাপিয়ে দিল।

কথার মাঝে উমাসুন্দরী না-না করে ওঠেন। কেউ চাপায় নি রে বাবা—  
 প্রতিমা কারো রেখে-যাওয়া নয়। আমাদের ভাগো জগন্নাথ নিজে এসে  
 উঠেছেন।

কৃষ্ণময় আগের কথার জের ধরে বলে যাচ্ছে, নতুনবাড়ি অষ্টগ্রহরী  
 আড্ডা। মতলব ওখান থেকেও উঠতে পারে। হিরুকে একবার ভাল মতল  
 জেরা করে দেখুন কাকা।

উৎস আবিষ্কারে দেবনাথের আগ্রহ নেই। এতবড় দায় কাঁপে চাপল, তিনি  
 আরও হি-হি করে হাসেন। বললেন, বডলোক হয়েছে যে দাদা। ভাইয়ের  
 পা রুপোয় বাঁধানো—হাঁটা-চলা নিষেধ, নগরগোপ থেকেও পালকি হাঁকিয়ে  
 আসতে হয়, বেহাওয়ারা ও-হো এ-হে হাঁকডাক করে তল্লাটের কানে ভালা  
 ধরিয়ে দেয়। পূববাড়ি-রা সাংঘাতিক রকমের ধনী, সকলে ভেনেচে। যে  
 জিনিস তুমি চেয়েছিলে দাদা। সব শেয়াল ছেড়ে দিয়ে লাজ-মোটাকে ধর,  
 গল্পে আছে না—এবারে সামলাও ঠেলা। গাঁওটি বাতিল করে একলা তোমার  
 ঘাড়ে চাপিয়ে দিল। চেষ্টা করে লাফ মোটা করেছ, এর তার ঘাড়ে দোষ  
 চাপিয়ে কি হবে। পূজা কেমন করে ওতরায়, তাই দেখ এখন।

চাউর হয়ে গেল, পূববাড়িতে ঠাকুর ফেলেছে, পাঁচটে পড়ে গেছে ওরা—  
 পূজা না করে উপায় নেই। নতুনবাড়িতে আগে পূজা হত। শরিক  
 অনেক—সকলের অবস্থা সমান নয়। খরচ করা ও ঝঞ্জাট পোহানোর আশ-  
 কুচিও থাকে না সকলের। মাদার ঘোষের বাপ চণ্ডী ঘোষ তখন বর্তমান।  
 জজের পেছার তিনি, সিকিতে আধুলিতে নিতিাদিন বিস্তর পকেটে পড়ে,  
 হিসাব করলে উপবি-রোজগার মাসান্তে খোদ জজসাহেবের মাইনের তুনো-  
 তেতুনো দাঁড়ায়। অতএব, শরিকদের যে খতটা পারে দিল, নাজাই পূরণের  
 বাবদে আছেন চণ্ডী ঘোষ। তিনি মারা যাবার পরে মাদার একটা বছর কায়-  
 ক্লেষে চালিয়েছিলেন, কিন্তু বাপের দিল-দারদ্রা মেজাজখানা থাকলেও সে  
 রোজগার কোথায়? পূজা বন্ধ হল। এতদিন পরে এবারের আশ্বিনে সোনা-  
 বড়িতে আবার জুগোৎসব।

দলে দলে লোক এসে প্রাতমা দেখছে। ছোটখাট এক মেলা লেগেছে  
 যেন। খবর বাইরেও ছড়িয়েছে, বা'র-গাঁয়ে লোকও আসছে মাথা সমেত  
 একেবারে বোলআনা প্রতিমা—শুধু রং পড়েনি এবং সাজসজ্জা নেই। মতকটে

সবাই তারিক করছে। ঠাকুর গড়ানের পটুয়া বিলেত থেকে আসে নি নিশ্চয়। গড়া হয়েছে এই গাঁয়ের কুমোরপাড়ার ভিতরেই, আর নয় তো রাজীবপুরে। কোথায় বেধে গড়া হল, তারা গড়ল—যুগ্মকরে প্রকাশ নেই। নির্বৃত্ত বস্তুগুলি।

বিকালবেলা গাঁয়ের মুকুন্দবাবুর নিয়ে ভবনাথ-দেবনাথ শলাপরাশর্মে বসলেন। ভবনাথ হুঃখ করছেন : জোড়া ঘেরের বিষে দিয়ে তার উপর পুতুর কাটিয়ে হাত একেবারে শূন্য। জুটিবাসের আম-কাঁঠাল খেয়ে যাবে বলে ভাইকে বাড়ি নিয়ে এলাম, তখন এই শত্রুতা সেধে গেল। আপনাদের নিয়ে বসেছি—কী ভাবে কি করা যায়। ফেলেছেও ঠাকুর দেখুন দিকি—কালী নন, লক্ষ্মী-সংস্কার-কাতিক নন, দশভুজা দুর্গা। সেকালে শোনা আছে, অন্ধ করার জন্য শত্রুপক্ষ এমনি ফেলত—তখন সন্তাগড়ার দিন, টাকা পক্ষাণের মধ্যে খাসা একখান দুর্গোৎসব নেমে যেত। এখন নমো-নমো করেও কি লাগবে, হিসেব করে দেখুন।

বরদাকান্ত আগের প্রসঙ্গে একটু বলে নিচ্ছেন : শত্রুতা করে গেছে তোমাদের সঙ্গে, এখন কথা মনেও জারগা দিও না ভবনাথ। রাজীবপুরে ছ-লাতখানা দুর্গা তোলে, আমাদের এ-গাঁয়ে তখন একটা ঢাকেও কাঠি পড়ে না। যেটাছেলেরা রাজীবপুর অবধি গিয়ে পূজো দেখে আসে, কিন্তু ঘেরেলোকে পারে না—বুড়োরা ছেলেপুলেরাও না। ঘরে বসে মন আনচান করে, বুকে দেখ তাদের অবস্থা। তা ছাড়া আমাদের সোনাখড়ি গাঁয়ের অপমানও ঘটে। তোমার রাজা-ভাই দেবনাথ—মহামারার ইচ্ছাতেই সে কৃতিপুরুষ হয়েছে। মায়ের বাপ্পা হয়েছে, তোমাদের হাতেই পুজো নেবেন তিনি। যারা প্রতিশা কলেছে, মহামারাই তাদের হাত দিয়ে করেছেন—কোন সন্দেহ নেই।

উত্তরবাড়ির যজ্ঞেশ্বর জুড়ে দিলেন : আরও দেখ, সব বোলেখমাস, পাকা ছ-মাস হাতে দিয়ে নোটিশ ছেড়েছে—সেদিক দিয়ে বলবার কিছু নেই। ঘোগাড়-যন্তুরে এখন থেকে লেগে যাও। গাঁয়ের ছোঁড়ারা রয়েছে, ওরা ভাঙা ভেঙে উহর করে। আর এর মধ্যে একটা পাঞ্জাপাল্লির বাপারও আছে রাজীবপুরের সঙ্গে। ভাবনাচিন্তা কোরো না, নির্বিয়ে কাজ উঠে যাবে, ছোঁড়ারাই কোমর বেঁধে লাগবে।

পাঞ্জাপাল্লির কথাই হোক বিস্তারিত বলল, পূজো যখন হচ্ছে, ঘিরেটারও হবে। জুটি-অবস্থা ওটা। রাজীবপুরের ওরা তো ঘিরেটারেই মাত করে দেয়। গেল-বছর কলকাতার আকটর নিয়ে এসেছিল।

অন্ধ বলল, বগুপে আর ক'টা লোক? বগুপের লামনের স্টেশনের মাঠে

লোকে-লোকারণ্য। কলকাতার আকটর এবারও হয়তো আনবে। থিয়েটার বিনে শুখো-ভূর্গোৎসবে গাঁয়ের লোক কিন্তু ধরে রাখা যাবে না—রাত্রে যত্নপ পাহারার ক'টা জোয়ানপুরুষ জোটানোই মুশকিল হবে। তাছাড়া পূজো সোনাখড়িতে হচ্ছে—আর সোনাখড়ির যত মানুষ থিয়েটারের টানে রাজীবপুরু গিয়ে জুটছে, আমাদের পক্ষে অপমানও বটে। বলুন তাই কিনা।

বরদাকান্ত বাধা দিয়ে ওঠেন : না হে, আর চাপিও না তোমরা। পুতুর-কাটা, মেয়ের বিয়ে দেওরা—মোটা মোটা খরচ করে উঠেছে, তার উপরে আবার মা ভূর্গা ঘাড়ে এসে পড়লেন। যেমন তেমন পূজো নয়—ভূর্গোৎসব। অন্য দেবদেবারা আছে, শুশু-পূজো তাঁদের—সরস্বতীপূজো লক্ষ্মীপূজো বাস্তুপূজো শীতলাপূজো—উৎসব বলতে হয় না। ভূর্গার বেলাতেই কেবল ভূর্গোৎসব।

হারু সার দিয়ে বলল, ঠিক বলেছেন মায়া। থিয়েটার গাঁওটি—পূববাড়ির কিছু নয়, গ্রামসুদ্ধ চাঁদা তোলা হবে ঐ বাবদে। থিয়েটার সমেত গোটা পূজোই গাঁওটি হবে, আগে তো দেইরকম কথা হচ্ছিল—অর্ধেক তবু ছাড় হচ্ছে গেল। থিয়েটার সম্পূর্ণ আল'দা বাপার—পেরাজেরও তোকা জারগা রয়েছে, নতুনবাড়ির বৈঠকখানা।

হিমচাঁদ মাঝবয়সি রসিক মানুষ। রসান দিয়ে তিনি বললেন, থিয়েটার তো অহোরাত্রিই ওখানে যার যেমন খুশি করে যায়। এবারে মুখস্থ পাঠ-কার পরে কোন ওন হিসেব করে তাদের চলন বলন, এইমাত্র তফাত।

হারু মিঃর বলল, এদিককার একপন্থসা খরচার তন্মো বলব না, আমরা নিজেরা বাবস্থা করে নেবো। শুস প্লের দিন পূজোর উঠোনটির উপরে সামিয়ানা খাটিয়ে নিচে কয়েকটা মাহুব গেলে দেবেন, বাস। স্টেক আমাদের খরচার আমরাই বৈধে নেবো, হাজাক ভাড়া আমরা করব। পান-তামাক আর কেরাসিনতেল যা লাগবে, সেই খরচটা গ্রহস্থের। নেহাৎ মাকে পালাটা শোনাতে চাই, নয়তো উঠোনও চাইতাম না।

হিমচাঁদা বললেন, ভাল বুদ্ধি করেছ হে। প্লে শুনে লোকজন উঠে যেতে পারে, তবু আসার ফাঁকা হতে পারবে না মা-জননিকে থাকতেই হবে, শেষ অবধি না শুনে গতান্তুর নেই। একলা তিনি বন—তুই ছেলে কার্তিক-গণেশ তুই মোঃ লক্ষ্মী-সরস্বতী সমেত। অন্য কেউ না থাকলেও এই পাঁচজন তো পাকা রইলেন। অসুর আর সিংহ মরলে দাত।

বরদাকান্ত বললেন, গণেশের বলাবউকে বাদ দিচ্ছ যে? শোনার লোক আরও তো একজন বাড়তি আছেন।

কথাবার্তা শেষ করে হাসিখুশিতে যে যার বাড়ি চলে গেল।

ভবনাথ বললেন, কানাপুকুর-পাড়ের বেলগাছটা কেটে ফেলতে হবে।  
পাট ঐ গাছে। দেরি আছে অবিশ্রি।

মূল পূজার দ্বয় যাঁদের কাছে, ইচ্ছে হয় তো তাঁরা দেরি ককন গে।  
আমাদের একুনি লেগে পড়তে হবে—কামর বৈশে। একুনি, একুনি—দশের  
কাজকর্মে পরলানখরি পাণ্ডা হাকু মিথির নতুনবাড়ির আড্ডার খোষণা কল।

তালুকদার বলে পশ্চিমবাড়ির ষাতিও, যেহেতু দেবহাটা তালুকের কিছু  
অংশের মালিকানা তাঁদের। এক শরিক হার—ছোট্ট শরিক, তালুকের কয়  
আধখানা হিয়ার মালিকানা। সোনাখড়ির আদি বামিন্দা নয় সে. ম.বাড়ির  
ভাগে হয়ে আদা-ঘ ওরা কয়ত, যামা নিঃসন্তান অবস্থায় মাং যাবার পর পাকা  
পাকি এসে উঠেছে। সম্পত্তি ছোট, সংসারও ছোট তেমনি। সাকুলো দুটি  
প্রাণী, দেবা আর দেবী। সে নিজে তার বউ মনোহমা। দশের কাজে বাঁপিয়ে  
পড়া যতাব তার : সংসারের আমেলা নেই, গোজগারের ভাবনা ভাবতে হয়  
না—ঘরের খেয়ে হাকু মিথি অহনিশি বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়ায়।

গানবাজনা যাত্রা-ধিয়েটারের নামে শাগল। যাত্রী শুভেতে মাঘের রাত্রে  
তুর-তুর করে কাপতে কাপতে যে তিন-চার কোশ দূর অবশি চলে যায়।  
(কুলোকে বটাল, ওর মধ্যে অন্য বাপাও নাকি আছে।) এবারে গানের  
সেই ত্রিনিস। যাত্রা নয়, ধিয়েটার—যাত্রার যা পিতামহস্বরূপ। বখেডার মোটা  
অংশ পূববাড়ির কতারা নিয়ে নিয়েছেন—পূজোহাচার ভাবনা হাকুদের  
ভাবতে হবে না। একটা-কিছু বললে নিশ্চয় লেগেপড়ে করবে—কিন্তু  
দায়িত্বটা শুঁদেব। ধিয়েটারের বাপারে এরাই সর্বেসর্ব—খাতি-অখাতি  
বোলখানা এদের উপর বর্তাবে।

গ্রাম নিয়ে হাকুর দেমাক। সোনাখড়ি আস্ততনে একফোঁটা, লোকজন  
বংশমান্ত—তাহলেও রাজীবপুরের মতো গণ্ডগ্রামের সঙ্গে টকর দিলে চলবার  
মতো কমতা বাধি আমরা। সোনাখড়ি ষাটো কিসে? মোনচোফ (মুন্সেফ)  
আছে আমদের, ইঞ্জিনিয়ার আছে. উকিল আছে, মোক্তার আছে, কলকাতার  
চাকুরে আছে, কলেজের পড়রা আছে। অধিকন্তু রায়-সাহেব আছে একটি  
—এ বাবুদ রাজীবপুর গো-হারান হেরে রয়েছেন। আশ্বিনের দুর্গোৎসবও  
ছিল—নতুনবাড়ির মাদার বোষের পিতা চণ্ডী ঘোষ জাঁকিয়ে পূজা করতেন।  
তাঁর মৃত্যুর পর থেকে পূজা বন্ধ। ধিয়েটার কোনদিনই নেই। উত্তর কলক  
মোচন হয়ে যাচ্ছে এবারে।

তড়িড়ি কাজ! দহবাড়ির কালিদাস কলকাতার হারিসন রোডের বৈশে

থাকে, চাকরি করে। কলকাতার বন্দোবস্ত তার উপর চাপিয়ে হাক জরুরি চিঠি দিল : প্রতীপাত্মক নাটক পছন্দ করে পাঠাও। পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক—যাতে সাজপোশাক গোঁঘদাড়ি যুদ্ধ ও নৃত্যগীতাदि আছে। চরিত্র বহু বেশি হয় ততই ভাল—বেশি লোক কাছে পাওয়া যাবে। কিন্তু স্ত্রী-চরিত্র পাঁচ-সাতটির বেশি নয়—গোঁফ কাঁচিয়ে স্ত্রীলোক সাজতে ছেলেরা বড় নারাজ। নাটক ঠিক করে তার মধ্যে তোমার কোন পার্ট হবে জানিও। আর অমুক অমুকের ( দু' তিনটে নাম—গানের ছেলে তারানা, কলকাতার থাকে ) কি পছন্দ, তা-ও জিজ্ঞাসা করে নিও। এ ছাড়াও খাস-কলকাতার প্রেমার গোটা দুই-তিন জনার বন্দোবস্ত করবে। কলকাতার প্রেমার না হলে বাহুব টেনে রাখা মুশকিল হবে। আমাদের আসর খাঁ-খাঁ করছে, সব বাহুব গিয়ে রাজীবপুরে জুটেছে—এমনি অবস্থা ঘটলে গ্রামসুদ্ধ আত্মবাতী হওয়া ছাড়া উপায় নেই।

কালিদাস ঘোর থিয়েটার-পাগলা, হস্তার মধ্যে থিয়েটারে একদিন নির্দেশ পক্ষে যাবেই। মানুষ বুকেই হাক মাতকর কাড়ছে। মোনচোফ ইঞ্জিনিয়ার ইত্যাদি ইত্যাদির কাছেও মল্লবের খবর জানিয়ে চিঠি চলে গেল—এমনও আছেন, তিন-চার পুরুষ আগে পিতামহ-প্রপিতামহের আমলে চাকরি সূত্রে প্রবাসে গিয়ে তথাকার পাকাপাকি বাসিন্দা, সোনাখড়ি নামটা কানে শোনা আছে কি নেই—গ্রামবাদী হিসাবে তারাও হাকর শিষ্টি-ভুক্ত, পালাপালির সুখে জাঁক করে দে তাঁদের নামে। পূজোর সময় আসতেই হবে তাঁদে সপরিবারে। আর তাঁদার প্রার্থনাও জানিয়েছে গ্রামের ইতরভদ্র সর্বজন্যর পক্ষ থেকে।

বিচার বিবেচনা ও অনেক শলাপরামর্শ অন্তে কালিদাস পালা পছন্দ করে পাঠাল—সিরাগন্দোলা। নবাবী সাজপোশাক, জোরদার আংকটিং, বনবন কামান নির্ঘোষ, দরকারে স্টেজের উপরেই লড়াইয়ের সিন চোকানো যেতে পারবে। আর আছে ইংরেজদের গালিগালাজ। আঙকের দিনে এ জিনিস না জমে যাবে কোথায়। সৈন্যসামন্ত সভাপদ দূত নাগরিক প্রহরী খোজা দেদার রয়েছে, অতএব কথা মুখে ফুটুক আর না-ই ফুটুক যে চাইবে তাকেই পার্ট দিয়ে খুশি করা যাবে। এসব ছাড়াও সোনাখড়ি-বাসী এক বিশেষ গুণী রয়েছে—নরেন গাল। নাচে গানে চৌকস—রাজীবপুর থিয়েটারে সখি সেজে এসেছে বরাবর। নামডাক এতদূর বেড়েছে, গেল-বছর সদর থেকে ডাক এসেছিল তার—জজ ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে আঁলিবাঁবা পালায় বড়িনা সেজে আসর মাত করে এসেছে। গ্রামেই থিয়েটার যখন, এখানে সে কোনখানে যাবে না—এখানকার ডাবলিং-মাস্টার। পালায় গান তো আছেই, উপরি কিছু বাইরের গানও জুড়ে দেবে। মজিনার গান গোটা দুই নাগরিকগণের সুখে জুড়ে দেবে, বলছে নরেন



অপরাক্রমের নতুনবাড়ির রোস্তাকের এ-মুড়ো ও-মুড়ো ঘুরে ঘুরে হাক  
 বিভিন্ন চং চং করে ঝাঁজ বাজার। লোকজন ডাকছে। থিয়েটার নাম'নে  
 চাট্টিখানি কথা নয়—নানান রকম কান্ড, বিস্তার খাটনি। গী তোলাপাড়—মাসুখ  
 সব চলেছে। যাদের পার্ট আছে তারা যাচ্ছে, যাদের নেই তারাও যাচ্ছে  
 রিহার্সাল দেখার কৌতুহলে। তিন-চারজনে অহোরাত্রি পার্ট লিখেছে—লিখে  
 লিখে দিয়ে দিচ্ছে। আশ মুখস্থ হয়ে গেলে তখন রিহার্সাল। মনকষাকষি,  
 ঝগড়া—আমার পার্ট ছোট হয়ে গেল, অমুকের পার্ট বড়। হাক বলে, ছোট  
 হোক—এবারের মতন নামিয়ে দাও। ভাল হলে আরেক্সা সন প্রোমোশান।  
 কখন বা বিবক্ত হয়ে বলে, সামনের বছর খুঁজে পেতে এমন নাটক আনব, ঠিক  
 ঠিক একশ নম্বর করে পার্ট যাতে। মেয়ে পুরুষ দু'টো মৈনিক সবাই একশ দফা  
 করে বলতে পাবে—একশ'র কম নয়, বেশিও নয়। তা মইলে দেখছি তোযা-  
 দেয় খুশি করা যাবে না, থিয়েটার-পার্ট ছেড়ে যাবে।

দিনরাত্রি এমন এই এক উপসর্গ হয়েছে, উঠে:ষগে পার্ট মুখস্থ কা'ছে  
 ছোঁড়ারা। প্রবীণও দু'পাঁচটি জুটে গেছেন তার মধ্যে। টানা মুখস্থ চাই,  
 স্পটটারের উপর নির্ভর করলে হবে না—মানোজ্ঞার হাকের আদেশ। নরেন  
 পালের বূড়ো বাপ হুদয়নাথ পাল মশায় বলেন, ইন্ডুল পাঠশালে পড়ার সময়  
 এই মনোযোগ কোথায় ছিল বাপসকল। তা'হলে তো কেউ-বিউ, যা-হোক  
 একটা হিন্স, গাঁয়ে পড়ে ভেবেগু ভাকতে হত না।

## ॥ ছয় ॥

ভবনাথ ও দেবনাথের মাঝে ভগ্নী আছেন মুক্তকেশী। খন্তরবাড়ি কুল-  
 ভাঙার আছেন তিনি—সোনাংড়ি থেকে কোশ পাঁচেক দূর।

উমাসুন্দরী বললেন, গাড়ি পাঠিয়ে দাও, ঠাকুরঝি চলে আসুন। তিন  
 তাই-বোন একসঙ্গে হবেন অনেক দিনের পর।

ভবনাথ ঘাড় নাড়লেন : মুক্তর গ্রামছোড়া সংসার—ওহিরে আসবে  
 তো। গাড়ি পাঠালে গ ডি ফেরত আসবে। তার চেয়ে ফটিক চলে যাক—  
 আসার হলে ওখান থেকে গাড়ি করে আসবে।

ফটিক মোড়ল চাকরান যায়, রপ্তানগিরি করে। অর্থাৎ এখানে দাওয়া  
 দেখানে যাওয়া—হাঁটাইটিরি ঘাবতীর দায় তার উপর। মুক্তঠাকুরনের বাড়ি  
 হাথেসাই যেতে হয় তাকে। পাকা ইয়ারত ভেঙেচুরে এক কুঁঠরিতে এসে

ঠেকেচে। বেশি আর লাগেই বা কিসে। ছাতে জল মানায় না বলে উপরে ঝোড়ো চাল। ঠাণ্ডাচোরা দেয়ালে গোবরমাটি লেপা। আর আছে চালাঘর দুটো—রান্নাঘর ও গোরাল। বিশাল কম্পাউণ্ড জুড়ে রকমাদি তৎকারিব ফেত। বড় ফটকটাকিছু প্রায় অচয়। ফটকের বাইরে পাঁচ শরিকের এঃমালি পুত্র। পুত্রের সেকলে হলো ঘাসবন কিছু নেই, এল টলটল করছে। এট বড়িতে একলা মুক্তকেশী—দ্বিতীয় কোন প্রাণী নেই। পড়শী-দেব কতকনে প্রস্তাব কবেছে, তাদের বাড়ির মেয়েছেলে একজন কেউ গিয়ে রাতের বেলা স্নেহ থাকবে। দিনকাল খারাপ—একলা পড়ে থাকে ঠিক নয়। মুক্তাকেশীর উড়িয়ে দেন : এদিকে সর্গীশ, ওদিকে ভূঁ তিরা—একলা কিসে হলোয়! প্রাক দিলে ছুটে এসে পড়বে। দরকারই হবে না—আদিনি তো আছি, দিয়োছি কখনো প্রাক ?

ফণী ও ভূঁ তি এই শব্দিক—ঠাকুরনের বাড়ির লাগোয়া উত্তরদিকে ও পশ্চিম দিকে তাদের বাড়ি। ফণী সম্পর্কে দেওর, ভূঁ তি ভাস্কর্য। বউঠান বলতে ফণী পাগল, ভূঁ তিবও যেমন জেঠিমা বলতে মুখে জল আসে। কেই বা নয় এমন। প্রায়সুদ্ধ তাঁর নামে তটস্থ—তাঁর কোনো কাজে লাগতে পারলে বতে যায়। মুক্তকেশীর প্রায়জোড়া সংসার প্রবনাথ বললেন—মে কিছু বাড়িয়ে বলা নয়।

ফটিক এসে বলল, ছোট বাণুমণায় এসে গেছেন ঠাকুরন। যেতে হবে।

মুক্তকেশী বললেন, বললেই কি আর হট করে যাওয়া যায় রে বাবা—আমার কি এক রকমের কণ্ট। সে হবে এখন—হেঁটেহেঁটে এলি, হাত-পা ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বোস দিকি এখন দুই।

এতকালের আসা-যাওয়া—ঠাণ্ডা হয়ে বসার অর্থ ফটিক কি আর বোঝে না ? ঘাট থেকে হাত-পা ধুয়ে এসেই দেখবে, পিতলের জামবাটি ভরতি চিঁড়ী ভিজানো—তার সঙ্গে ছম ছম আম-দাঁঠাল কলা-পাটালি আরও কোন কোন বস্তু সঠিক আন্দাজে আসছে না। এষ্ট দেড় পছর বেলায় চেটেপুঁছে সব শেষ করতে হবে। অনতিপূবে দুপূবে আবার দুটো ডুব ঘেরে এসেতে না আসতেই একাধার ভাত বেড়ে এনে সামনে সমবেন—শাওয়ারের বাপারে ঠাকুরন অতিশয় নিষ্ঠুর, দয়াময় নেই কোন রকম।

পা দুতে ফটিক পুত্রের গেছে, আর এদিকে হতদস্ত হয়ে ভূপতি এসে উপস্থিত। কথাবতী এফুনি তো হল। এবং ঠাকুরন ও ফটিক দুটি মাহুষের মধ্যে—দুই ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তি কেউ ছিল না দেখানো। জিনিসটা এবই মধ্যে, ভূপতি পর্যন্ত কেমন করে চাউর হয়ে গেল, কে তাকে খবর দিল ? পোষা বিভালগুলো এবাড়ি-ওবাড়ি করে—তাঁরা গিয়ে বলেছে নাকি ? কিছা

পাতি কাকটা, জিওলগাছের ডালে যে বসে ছিল? অন্য কিছু তো ভেবে পাওয়া যাচ্ছে না।

ভূপতি উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, তোমার এখন নাকি বাপের-বাড়ি যাওয়া লাগল জেঠিয়া? স্বচ্ছন্দে চলে যাও। আমিও এক মুখো বেকুই। বিয়ে বন্ধ।

মুক্তঠাকরুন প্রবেশ দিচ্ছেন : দেবনাথ বাড়ি এসেছে, না গেলে হবে না। তা বলে কি এখনই? আকোল-বিবেচনা নেই বৃথি আমার। বিয়ের কাজকর্ম মিটিয়ে কনে রত্না কবে দিয়ে তাবৎবে যাব।

ফটিক ঘাট গেছে ফিরেছে। ফলস্বাধার দিতে দিতে মুক্তকেশী বললেন, স্বকর্ণে শুনে যাচ্ছি—গিয়ে সব বলবি। বিশেষ তারিখে ভূপতির মেয়ের বিয়ে। তাব আগে যেতে হবে না বলছে। গরুর-গাড়িতে জোর করে উঠে বসি তো চালিব বাঁশ টেনে সরবে। টেনে হিড়হিড় করে উল্টোমুখো নিয়ে যাবে।

ঠাকরুনের কথা শুনে ফটিক হি-হি করে হাসছে।

মুক্তকেশী বলছেন, বয়স হলে কি হবে, ওটা বিষয় হটকো। বড় ভয় করি আমি। দেখে যাচ্ছি—আমার অবস্থা গিয়ে বলবি।

ভূপতি সদস্য বলে, আমি আর কি। বিয়ের কনে টুকি সে ও তোমায় ছেড়ে কথা কইবে না।

একগাল হেসে মুক্তঠাকরুন সার দিলেন : তা সত্যি, সেটখানে আরও ভয় আমার। একফোঁটা বয়স পেকে শাসন করে এসেছে—যাচ্ছি শুনেলা পাকচুল তোলার নাম করে যে ক'টা চুল আছে উপড়ে ফেলে দেবে।

ফটিককে বলেছেন গিয়ে ওদের সব বলবি। তাড়াও কিছু নেই। পুরো জন্মিয়াটা দেবনাথ থাকবে—জন্মির গোড়াতেই আমি চলে যাব। তোর আর আসতে হবে না ফটিক। এবান পেকে নিজেই একটা গাড়ি ঠিক করে আমি চলে যাব।

ফিরে যাচ্ছে ফটিক, পা বাড়িয়েছে। ঠাকরুন বললেন, খালি হাতে যাবি কি রে? দেবু বাড়ি এসেছে—বলবে, দিদি কি দিয়েছে দেখি। এই হ'বানা আমসস্ত হাতে করে নিয়ে যা।

বৈশাখের গোড়া। আমে পাকই ধল না এখনো—ঠাকরুনের আমসস্ত দেওয়া লেগে গেছে। গোটালে নামে গাছটার কিছু অকালে আম ফলে, খেতে তেমন ভাল না, কিন্তু আমসস্ত অপকৃত। খান কয়েক আমসস্ত লাকচার জড়িয়ে ঠাকরুন ফটিকের হাতে দিলেন : নিয়ে যা, বাবা।

সামাগ্র একটু জিনিস—কিন্তু এতেই শোধ যাবে, বিশ্বাস হয় না। এতাবৎ কখনো তো য'রনি। আরস্ত থেকেই ফটিক আপত্তি জুড়ে দেয় : আমসস্ত

বয়ে নিতে হবে কেন ? আবারের বটঠাকরুনই তো ঘেঘেন আর কঁটা দিন পরে ।

বটঠাকরুনের আমদস্ত, আর এই ? খেয়ে দেখলি তো । আমারই বাপের বাড়ি—নিচে নিলে করতে যাব কেন ? উত্তরোত্তর সেখানে এ জিনিস ? বল ।

সত্যি, এ আমদস্তের জাত আলাদা । সোনার রং—ঈষৎ নলেন-পাটালির গন্ধ । আশ্চর্য রকম মুচমুচে, ছিঁড়তে হয় না—ভেঙে খেতে হয় । এই আমদস্তের এক টুকরো হুশের সঙ্গে খেতে হয়েছে ফটককে—হুশ ফেলা বাস্তব জলে গেল । গোটালে আমার গুণ আছে নিশ্চয়---তার সঙ্গে বিশেষে ঠাকরুনের হাতের গুণ ।

মুতঠাকরুন বললেন, আমদস্ত নিলি, আর পদ্মকোষার কাঁঠালও একটা নিয়ে যা । দাদা বড় ভালবাসে । ঘরে কাঁঠাল আছে একটা, কাল-পরন্তর মধ্যে পেকে যাবে । নিয়ে যা বাবা ।

এই চলল--পালাতে পারলে যে হয় এখন । একের পর এক মনে পড়ে যাবে । ঠাকরুনকে এমনি তো ভাল লাগে--কথাবার্তা ভাল, 'বাবা' ছাড়া বলেন না । খাওয়ান ভাল, যত্ন আত্তি ভাল । কিন্তু বোঝা চাপানোর বেলা কাণ্ডজান পাকে না ।

বললেন, ভূপতির ঘেরেকে বলেছিলাম, সে চাট্টি কামরাঙা পেড়ে দিয়ে গেল । নিয়ে যা, বউরা কামরাঙা খেতে ভালবাসে ।

চাট্টি বানে এক খামা পুরো । ঠেং হারিয়ে ফটক বলে, ফটকে কি গরুর-গাড়ি পিসিঠাকরুন ? মাগটা পরেই তো যাচ্ছ---আস্তা কুলডাঙা গাঁ বান গাড়ি বোঝাই দিয়ে নিয়ে যেও তখন ।

সেটা বলে দিতে হবে না । মুক্তকেশোর বাপের-বাড়ি যাওয়া এক দেববার বস্তু । গরুর-গাড়ির আগাপান্তলা এটা-সেটার বোঝাই--তার মধ্যে বাঁশের কোড় লাউয়ের ডগা, হিঞ্জেলাক অবশি বাদ যায় না । মানুষটি তিনি একফোঁটা তাঁর বসার জন্য তবু ব্যবতখানেক জায়গা খুঁজে পাওয়া যায় না । আবার সোনাঝড় থেকে যেদিন ফিরবেন, সেদিনও এইরকম । আম-কাঁঠাল নারকেল সুপারি লাউ কুমরো বড়ির-হাঁড়ি কাসুন্দির-ভাঁড় ইত্যাদি সাপ্টা জিনিস আছেই, তার উপর হরিবুড়ো আলতাপাত আলুর কথা বলে নিয়েছেন--দেখ দিকি শিশুবর, পিত্তিরাজ গাছের এই দিকটা খুঁড়ে । শাঁখা বেচতে এলে প্রমাণসই এক-ছোড়া অতি অবগু কিনি রেখে ছোটবউ, সরলাবউকে দেবো । খালি-হাত হুশানা নিয়ে বেড়ান, দেখতে পারিনে । ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক ফলমাস---ঘেঘার-ঘোঘার বিস্তর পাত্র-পাত্রী । পেলায় সংসার ঠাকরুনের খণ্ডবাড়ির এবং

বাপের বাড়িরও—মিছে কথা কি ।

অথচ একদিন কী কান্নাকাটি পড়েছিল এই মুক্তকেশীকে নিয়ে । যার কানে গেছে—সে হার-হার করেছে, পোডাকপালী শতেকখাগী বলেছে তাঁর নামে । হরেশ্বর ঘোষ এগারো বছরে যেহে কুশডাঙা রান্না বাড়ি পাত্রস্থ করলেন । রান্না-দেয় তখন ভালুকমূলুক বিস্তর, দাবরাব প্রচণ্ড । কিন্তু বিশ্বের বছরেট বর যারা গেল । তারপর শশুর-শাশুড়ি দেওর-ননদ ইত্যাদি সব পটাপট করতে লাগল । অরজারিতে গেল বেশিরভাগ, কয়েকটি না-শীতলার অনুগ্রহে, একটি জলে ডুবে । বছর ছয়-সাতের মধ্যে গমগমে বাড়ি একেবারে পরিষ্কার । সোনাখড়িতে ইতি-মধ্যে হরেশ্বরও গত হয়েছেন, ভবনাথ কর্তা । তিনি বললেন, চলে আস মুক্ত । একা একা স্থানান চৌকি দিয়ে াক করবি ?

কেমন একা, দেখ গিয়ে এখন । গ্রামসুদ্র যাহুয—কারো তিনি ঠাণ্ডা, কারো ঠেঠিমা, কারো খুড়িমা । বউঠান বলারও আছেন দু-একটি । গাঁ-গ্রামে সম্পর্ক ধরে ডাকাডাকির চল আছে বটে, কিন্তু সে জিনিস নয়—সকলকে নিয়ে মুক্তঠাকরুন সংসার জমিয়ে আছেন, সবাই আপনজন । অমল বিয়ে করে এলো—বাড়ি ঢুকবার আগে ঠেঠিমার উঠোনে গিয়ে কোড়ে তাঁকে প্রণাম করল । সৃষ্টিধরের এখন তখন অবস্থা—কবিরাজ খেতখাকন্দ পাতার সৈক দিতে বলছে । বাঁওড়ের ধারে বাঁশবাগানের কোথায় যেন দেখেছিলেন, লঠন হাতে রাত দুপুরে ঠাকরুন সেই আন্দাজি জারগার ছুটলেন—দাবী কেউ পিছন ধরল কিনা, বিপদের মুখে তাঁর খেয়াল নেই । আশপাশের গাঁয়ে বড়ক লেগেছে—কালীতলার গাঁওঠিপুঁকো । পুঁকো শুছিয়ে দিয়ে মুক্তঠাকরুন সামান্ত দূরে বসে পর্যবেক্ষণ করেছেন—দশকর্ম্মব্রিত পাকা পুরুত যণীন্দ্র চক্রবর্তীর পূজাবিধি ও মন্ত্রপাঠে ভুল হয়ে যায়, চোখ কটমট করে ঠাকরুন শুধরে দেন । এরই মধ্যে আবার ফণীর ভিন বছরে মা-হারী মেরেকে খাইয়ে দিতে ছুটলেন একবার । মুক্তঠাকরুনের হাতে না খেলে যেহে নাকি পেট ভরে না ।

গ্রাম শাসন করে বেড়ান মুক্তঠাকরুন । বেচাল দেখলেই রে-রে—করে পড়বেন তার মধ্যে । ছেলেপুলে পুকুরে জল ঝাঁপাঝাঁপি করছে, ঠাকরুনের শাড়া পেলেই চুপচাপ ভালমানুষ । সতীশ্বর ও বউয়ের মধ্যে খুঁড়িমার ঝগড়া লেগেছে, ঘরের মধ্যে ঢুকে ঠাকরুন আচ্ছা করে বকুনি দিলেন, হজনের মুখে আর কথাটি নেই । তারপরে এ ওকে হুঁচকে, ঝগড়া করতে গিয়ে গলা উঠে যায় কেন ? ফিসফিসিয়ে হলে তো ঠাকরুনের কানে যেত না । রঙ্গলালের শালা কলকাতার কলেজে ঢুকেছে—শহরে ছেলে বোসের বাড়ি বেড়াতে এসে রাস্তার সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে যাচ্ছে । অতটুকু ছেলে সিগারেট খাস কেন রে ? ছেলেটা বুঝি অগ্রাহ্য করে হেসেছিল । আর যাবে কোথায়—রেগেয়েগে

ঠাকরন কুটুখর ছেলের গালে ঠাস করে চড় কষিয়ে দিলেন। দাবরাব এমনি। আবার পদ্মবাণার বর এশেছে শুনে সেই মানুষ ছুটতে ছুটতে গিয়ে হাজির। দেখে শুনে বলছেন, নাভজামাই বড় রূপবান রে। আমি ছাড়ব না, এ বর পাবিনে তুই পদ্ম, আমি নিয়ে নিলাম। ধান কাপড়ের ঘোমটা টেনে বউ হয়ে ঝপ করে বরের পাশে বসে পড়লেন। দরজার পাশে দাঁড়িয়ে পদ্ম হাসে, আর ঘাড়টা অনেক অনেকখানি কাত করে দেয়। অর্থাৎ নাওগে বর, খুশি মনে দিয়ে দিচ্ছি ঠাকুমা—

শুধু মানুষ কেন, পশুপক্ষীরাও ঠাকরনের সংসারের বাগেরে নয়। নীলির সঙ্গে কাকেদের বোধহয় ঝগড়া। বাটিতে চাটি মুড়কি দিয়ে বসিয়ে বোন জল আনতে গেছে ঠিক টের পেয়েছে কাকেরা, একটি-হুটি করে দাওয়ায় এসে বসছে। এগিয়ে আসে কাছাকাছি। নীলি ছোট হাত দু-খানিতে বাটি ঢেকে ধরেছে তো কাকে গায়ে ঠোকুর মারছে। কেঁদে পড়ে নীলি, পালাতে গিয়ে হাতে বাটি ছিটকে পড়ে। কাকেদের মচ্ছব পড়ে গেল, গুব মুড়কি খাচ্ছে। মুক্ত ঠাকরন এমনি সময় উঠানে পা দিলেন।

এইও, ভয় দেখিয়ে বাচ্চর মুড়কি খাওয়া হচ্ছে?

নীলিকে ডাকছেন : আস রে, কিছু করবে না। কাঁদিস নে, আবার মুড়কি দিচ্ছি। ভয় কিসের, তোকে ক্ষেপাচ্ছে।

এখনো তো কত দূরে মুক্ত ঠাকরন—কিন্তু মুড়কি ফেলে কাকগুলো দূরে চলে গেছে। নিপাটি ভালমানুষ—মাথা কাত করে ঠোঁটে গা খেঁচাচ্ছে, দেখতেই পাচ্ছে না এদিকে যেন।

তাতে ছাড়াছাড়ি নেই, মুক্ত ঠাকরন সমানে বকুনি দিয়ে যাচ্ছেন : হস, হস—ভারি বজ্জাত হয়েছ সব। সাতসকালে এক পেট মুড়ি গিলে আবার এখানে বাচ্চর মুড়কিতে ভাগ বসাতে এসেছ।

সকালবেলা রাগাবের পাশে জিওলকলায় দাঁড়িয়ে ডাক দেবেন : আস আস। ডাক চেনে কাকেরা—নানান দিক থেকে উড়ে এসে পড়ে। মুড়ি ছড়িয়ে দেন ঠাকরন। কাকেরা রা মানে না—নিজে খাচ্ছে আবার অন্যের দিকে ঠোকুর মারে। ঠাকরন তাড়না করেছেন, এইও, সরে যা বলছি, সরে যা বলছি। সরে যা, মারব কিন্ত—

ঠিক ওরাই কিনা বলা যায় না—কিন্তু মুক্ত ঠাকরনের ধারণা, সকালের সেই দলের কয়েকটি অন্তত এর মধ্যে আছে। একটার দিকে আঙুল দেখান : এই পাতিটা বড় শয়তান। নিজের খাবে আবার অন্যের দিকে ঠোক মারবে। নিভিা সকালে দেখে দেখে চিনেছি।

শিবা-ভোজন করিয়ে থাকেন ঠাকরুন। সন্ধ্যাবেলা পুকুরপাড়ে জললে ঢুকে যান। এক জায়গায় দাঁড়িয়ে জোড়হাত করে বলেন মহারাজেরা আচ্ছ তো সব? আজ রাত্রে পঞ্চজন ভোজ্যাদের সেবা—কোন পাঁচজন ঠিক করে নাও। সামনের শনিবার আবার পাঁচটিকে ডাকব। বগডাঝাটি কাড়াকাড়ি যদি কর, তাহলে ইতি পড়ে যাবে কিছু।

দেবাবে ঠিক তাই হয়েছিল। হেসে-হেসে ঠাকরুন বৃত্তান্ত বলেন। বেগেমেগে শিবা-ভোজন বন্ধ করলেন। কান্নাকাটি পড়ে গেল কিছুদিন পরে। উঠেনে ঘুরত, রান্নাঘরের কানোচে ধরা দিত রাত্রিবেলা। পুকুরপাড়ে দলবদ্ধ হয়ে এসে হুকা-হুকা করত। কাণ্ড দেখে মুক্তঠাকরুন হাসতেন খিলখিল করে। শেষট মাংস করে দিলেন, আর কখনো বজ্রাতি করবিনে, মনে থাকে যেন।

জলের ধারে নিমগাছ-তলায় পাতা পড়তে লাগল আবার। লাইনবন্দি পাঁচখানা কলাপাতা—পরিপাটি করে ভাত বাড়ি, ভাতের উপর ডাল, পাশে পায়স। মালসায় জল পাশে পাশে—গলাসে মুখ ঢুকবে না শিলাল-নির্ম্মিত-দেয়। সকালবেলা গিয়ে তীক্ষ্ণ নজরে দেখেন ভদ্রভাবে খেয়ে গেছে কিনা। দুটকেণী ছাড়া অন্য কেউ বুঝবে না। দেখে প্রসন্ন হলেন তিনি, না এবারে শিক্ষা হয়েছে—আর বীদর্য্যমি করবে না।

গোষা পায়রা আছে। ফটকের উপর ছাদ থেকে বাঁশের চালি খোলানো পায়রাবাদের আস্তানা সেখানে। উঠানে খান ছড়িয়ে দেন, খেয়ে আবার চালিতে টেঁটে বকম-বকম করে। আগে চারটে মাত্র ছিল—ছা-ব'চ্চ: হয়ে এখন যুগবড় এক ঝাঁক।

বিভাল পুষেছেন। বিষয় লাগুটা, গায়ে গড়ায়। একটাতো এমন আত্মরে হয়ে পড়েছে, দুখ দিয়ে ভাত না মাখালে খান না তিনি—বার দুইক ভাঁকে মুখ তুলে নেন। কুকুরও আছে তিনটি। রাস্তায় রাস্তায় ধোরে, দিনে-বাত্রে কোন সময় পাতা পাওয়া যায় না, কোন কাজে আসে না। নিতাপোছ্য তারা তবু, অ:-তু-উ-উ—হরে ডাক দিলে অলক্ষ্য জায়গা থেকে ছুটতে ছুটতে এসে পড়বে, গব-গব করে গিলে তক্ষুনি আবার উঠাও। হাঁস পুষে'ছিলেন ঠাকরুন একজোড়া—পুকুরে জলে ভেদে বেড়াতে—তই-চই কবে ডাকলে ঘাটে চলে আসত। বেশ ছিল—শিলালে ধরে নিয়ে গেল দুটোকেই পর পর। মানকচু-বনে শজারু ঢুক কুরে কুরে খেয়ে যেত, ভূঁতির ছেলে কঁাদ পেতে একটা ধরে ফেলল—মুক্তঠাকরুন বস করতে দিলেন না, পুষবেন বলে গোয়ালের বড় বুড়িটা চাপা দিয়ে রাখলেন। তার মধ্যে থেকেও কোন কৌশলে পালাল, ঈশ্বর জানেন। শালিক পুষেছিলেন—পাঠশালার গুরু-

বশায়ের মতন সকাল বিকাল নিঃশব্দিত বুলি পড়াইতেন। পোতা শালিক রা-  
কাডে না—বাস চারেক ধস্তাধস্তি করে শেষটা রাগ করে একদিন খাঁচার  
দরজা খুলে দিলেন, শালিক উড়ে চলে গেল। জলের মাছও পুড়েছেন  
ঠাকরুন—পনের বিশটা-পোষা মাছ পুকুরে। খেয়ে খেয়ে তাগড়াই হয়েছে,  
যেখো লোকেই লালসা জাগে। কিন্তু মুক্তঠাকরুনের পোষা জীব হাত ঠেকাবে  
কে! মাছ পোষার আরম্ভ এইভাবে—

ভূপতি বলল, পুকুরে বাসজল হয়ে যাচ্ছে কেটিয়া। বাঁওড় অনেকটা  
দূরে। লোকে চান করে, রান্নার জল খাবার জল নিয়ে যায়। পুকুরটা  
আমাদের সাফসাফাই রাখা উচিত।

বেশ ত, ভালোই তো। পুঁব উৎসাহ মুক্তঠাকরুনের।

এসবের খরচাও আছে একটা বেশ। বলছে কি কেটিয়া, সব শরিকে  
মিলে গুঁড়ো-পোনা ছেড়ে দিই এবারে। পুরানো পুকুরে দেখতে দেখতে  
মাছ বড় হয়ে যাবে।

ঠাকরুন অবাক হয়ে বলেন, বললি কি রে? মাছ বিক্রি করবি শেষটা  
তোরা? রান্নাপুকুরের মাছ বেচে খরচা তুলবি?

মতলবটা ছিল নিশ্চয় তাই, বেগতিক বুঝে ভূপতি চেপে গেল। মাছ  
নেড়ে বলল, তা কেন, কই-চাতলা ধরে ধরে খাবো আমরা! অতিথি-কুটুম্ব  
এলে যাবে। পেটে খেলে পিঠে সন্ম। মাছ খেয়ে ক্ষতি থাকবে—পুকুর  
সাফাইয়ের খরচা দিতে কেউ আর কাড়ুং-হুড়ুং করবে না।

ফণী ছিলেন, তিনি বললেন, বটঠানও তো তিন আনা-চারগুণার শরিক—  
তার কি?

ভূপতির হাজির-স্বাব্য : ঐ তিন আনা-চারগুণার মতোই খরচা দেবেন  
কেটিয়া। তার অংশের মাছ, দেওর তুমি আছে, ভাসুরপোঁ আমরা খাচ্ছি—  
আমরাই সব ভাগযোগে খাব।

ঠাকরুন হেসে বললেন, খাস তাই। কিন্তু গোটাকতক কই চাই আমার।  
পুঁব।

বধীর মুখে মাছের পোনা বেচতে আসে। দূরঅঞ্চলের মাছ—কোন  
একখানে বাসা নিয়ে থাকে। সে বাসা এমন কিছু বাপায় নর—মাছের জন্তু  
একটুকু খানাবন্দ জামগা এবং মাপুষের জন্তু কাণো ঘরের দাওয়া। চাগাপোনা  
খানায় ঢেলে রাখা, সকালবেলা ছাঁকান দিয়ে কিছু হাঁড়ায় তুলে নিয়ে গামালে  
বেয়োয়ঃ মাছের পোনা নেবেন নাকি কর্তা? এক খুঁচ দিয়ে যাই পুকুরে ঢেলে।

শিকে-বাকের হু-মুডোয় দুই হাঁড়া। পোনার হাঁড়া নিয়ে চলনের কারবার  
আছে, হলে হলে চলতে হবে জল যাতে ছলাং-ছলাং করে হাঁড়ার গায়ে লাগে



বলেছে যখন, হু-হাত হু-হাঁড়ায় চুকিয়ে নাড়ছে, জল স্থির থাকতে দেবে না। চারাবাছ তা হলে যারা যাবে।

একদিন ভূপতির কাছে গিয়ে পড়েছে : বাবু, পোনা খুঁজছেন ভ্রমতে পেলাম।

ভূতি বলল, দেখি, হাতে তোল দিকি চাচ্ছি। ঠং, একবারে ঝুঁড়ো। যাবে আর কি বুঝবা?

লোকটা বলছে, সজ্জা বাছ। কই-চাতলাই সব—মুগেল ঝালবাওন হু-চাপটে হতে পারে।

বলা তোমরা ঐ রকম। যতীনকাকার পুকুরে এমন লম্বা লম্বা বলে দিয়ে গেল। হু-বাস পরে ভাল না'বিয়ে কই-চাতলা একটাও খেল না—সমস্ত পুঁটি-চলা। ঝুঁড়োবাছ চেনা তো যায় না।

লোকটা দিবি দিলেশা করে : সে কাঙ-কা'বার আমাদের কাছে নর বাবু। কণোতক্ষ পার হয়ে ইচ্ছামতীর চাঁতুড়ে-বাঁতুড়ে অবদল চলে যাই বাছাই তিসের খোঁজো। দ'বে হু-সরলা বেশি প'কে নেবো, কিছু মালের কাবনাও পাবেন না।

মাস চারেক পরে ভাল টেনে দেয়া গেল, পোনা আঁতুল ভর হয়েছে। মুগেল আদ্যাদ্যি, তবে খুচরো মাছের ভেঁতাল নেই বোঝায়। আরও কানিকটা বড় হলে কইমাছ কতকগুলো ধরে টোটে নোলক পাবিয়ে ভলে ছাড়া হল আবার। ঠাকরনের নামে রইল এডলো, দু'বেল তিন, জালে পড়লে ছেড়ে দেবে। চলছে তাই। আর কী আশ্চর্য। মাছেরা কেন বোঝে সমস্ত, দিবি পোষ মেনে গেছে। হুপুর্বে ও সঙ্কায় মুক্তকেশি ঘাটে দাঁড়িয়ে 'আন্ন' 'আন্ন' করে ডাকন—জলে এমন আলোড়ন ভেঁঠে। ইয়া ইয়া দৈত্যাকার হয়েছে মাছগুলো, পুচ্ছ নেড়ে ঘাটের উপর চকোর 'দয়ে বেড়ায়। খাবার পড়লে মুখ খুলে টুক টুক করে ধরে নেয়। কাঙ সমাধা হলেই জলতলে ডুব। আর ডেকে পাওয়া যাবে না।

বলতে বলতে ঠাকরন হাসেন : কাঙের সময় কাঙ, কাঙ ফুরোলে পা'জি-স্ব'ভবে হালচ'ল বোরা কেমন খাদ্য শিখে নিচ্ছে। শুখু-হাতে অল্প সময় হাজার 'আন্ন' 'আন্ন' ডাকো, পান্ডা নিলবে না।

ফটিক মোংল ফিরে গেল অতএব। এত কাকিণামেলা এত সব আশ্রিত-প্রতিপাল্য ছেড়েছুড়ে চট করে ভাট্টরের বাড়ি ওঠেন কি করে? মালের শেষাশেষি যাবেন বলে দিলেন। আর নরতো জোঁঠমাসের গোড়ায়।

## ॥ সাত ॥

গাঁ-গ্রামে ছেলেপুলের কী মজা! ছেলেপুলে আর পাখি-পতঙ্গের।  
ঝোপেঝাড়ে গাছে গুল্মে এত স্বাভাবিক ভিনিস—খুঁড়েপেতে নিলেই হল। বৈচি-  
বনে বৈচি পেকে আছে—সামান্য হয়ে ঢুকতে হবে, বড় কাঁটা। ওদের অভ্যাস  
হয়ে গেছে, কাঁটা বেঁগে না। আর বিধলেই বা কা—পাকা ফলে কৌচক  
ভরতি হয়ে এলো, কাঁটার খোঁচায় এখন আর গায়ে সাঁড় লাগে না। এক  
কৌচক বৈচি নিয়ে পুঁটি মালা গাঁপতে বসছে। কমল সতৃষ্ণচোখে দিদির  
কাজ দেখছে। সদয় হয়ে পুঁটি মাঝে মধ্যে একটা ছোটো ফল ছুঁড়ে দিচ্ছে  
ভাইয়ের দিকে, নিজের গালেও খেলল হয়তো বা। আর সুচসুতো নিয়ে  
ক্রোহাতে মালা গাঁপে চলেছে। একডোড়া মালা পরাল কমলের গলায়, একটা  
নিজের। খেলে বেড়াও, যা ইচ্ছে করো—স্বাভাবিক ইচ্ছা হল মালা থেকে ছিঁড়ে  
মুখে ফেলে দাও, কাউকে দেবার ইচ্ছা হল ছিঁড়ে একটা দিয়ে দাও। শেষটা  
দেখা যাবে, শুধু একগাছি সুতো গলায় ঝুলছে, তাতে একটিও ফল নেই।

আশাশুভার ফল পাকে—ছেলেপুলের দেওয়া নাম মধুফল। মুক্তা কলও  
বলতে পারত। গোলাকার লালচে একটি মুক্তা রসে টসটস করছে। সবটাই  
প্রায় বাঁচ বলে মালা গাঁথা চলবে না, যোপ থেকে ছিঁড়ে মুখে ফেলে, তবে  
নিয়ে বাঁচ ছুঁড়ে দেয়। পাথরকুচির পাতা—দেখতে বড় ভাল, চাপ দিলে ষট  
করে ভেঙে যায়। পুঁটিদের রামাবাড়ি-খেলার পাথরকুচি পাতার মাজ হয়,  
হেড়াফি-ফলের ভাল তেলাকুচো-ফলের পটোল। কচুর পাতার উপর ধূলোর  
ভাত বেড়ে নাংকেল-মালার বাটিতে বাটিতে ভাল ও মাছের কোল সাজিয়ে  
পুঁটি কমলকে ভাত পেতে বসিয়ে দেয়। পাথরকুচি গাছে এখন লম্বা লম্বা  
ডাঁটা উঠেছে, ডাঁটা ঘিরে নিম্নমুখ অজস্র ফুল। কী সুন্দর দেখতে। আর  
ফুলের মধ্যে মধুকোষ। ছেলেপুলে সন্ধান জানে, ফুল চিরে মধু খায়। খেজুর  
কেউ পাড়তে যায় না, টের পেলে বাড়ির লোকে খেতেও দেবে না—খেজুর  
খেলে নাকি পেট কামড়ায়। গাছে পেকে ঝুঁঝুঁ করে তলার পড়ে, শিয়ালে  
থায়। খেজুরতলার গিলে পুঁটি যে ক'টি পায় খুঁটে খুঁটে কৌচকে তুলল।  
এদিক-ওদিক ভাকায় আর মুখে ফেলে।

পিছু পিছু কমলও দেখ এসে গেছে। আমায় দে পুঁটি, আমায় দে—হাত  
বাড়িয়ে লেছে।

পুঁটি বলে, নাব ধরছিস কেন, 'দিদি' বললে তবে দেব।

এখন কবলকে যা বলবে, খেজুরের লোভে তাতেই দে রাজি। পুঁটি মাঝাল করে দেয় : খেয়ে বীচি ফেলে দিবি, গলায় না আটকায়। টপ করে খেয়ে ফেল, খেটিয়া দেখলে রক্ষে রাখবে না। মুখে মাড়ুল ঢুকিয়ে বের করে ফেলে দেবে।

আর কয়েকটা দিন পরে গাছে গাছে হঠাৎ যেন বান ডেকে গেল। যে গাছের খে ডালে তাকাও—পাকা ফল, ডাঁসা ফল। প্রকৃতি দেবী যেখানে এসেছেন, দু-হাতে অফুরন্ত ঢালছেন। জামরুল গাছ দুটো ফলের ভায়ে নির্বাণ এবারে ভেঙে পড়বে। গুড়ি গুড় করেও পোকা পোকা ফল। কত খাবে, খাও না। চেলেপুলেয়া ঘরবাড়ি ভুলেছে, সারাটা দিন এ-গাছ ও গাছ করে বেড়ায় কাঠবিড়ালির মতো। যার গাছে হোক উঠে পড়লেই হল। গৃহস্থ বড়জোর বলবে, এই, ডালে ঝাঁকি দিসনে রে—নরম বোঁটা, কুশিঙলোও পড়ে যাবে। কিয়া বলবে, এই, কোরে দুটো ঝাঁকি দে না। ওলায় পড়ুক, ধামা এনে কুড়িয়ে নিই। বলবে এইটুকু—এর আশক কিছু নয়। খাত্তার দস্ত ভগবান দিয়েছেন। খেয়ে শেষ করা ছাড়া এ ফলে কোন আর দেয় না। হুদিনে ফুরিয়ে যায়—পুরো বছর তারপর গাছের দিকে কেউ চোখ তুলে তাকাবে না।

আরও কত রকম। গাব পেকেছে, সপেটা পাকছে। জামের দেহি আছে—গোলাপজাম পাকতে লেগেছে দুটো চারটে করে। জল্লাদ মগডালে উঠে পলি-লি করে বেড়ায়। গাছে উঠে ছোঁড়া যেন শোলার মাগু হরে যায়—দেহের ওজন একেবারে শূন্য, এতটুকু ভাল নড়ে না। সপেটার ঠাটা পাকা এমনি দেখে ধরা যায় না, ডালের মাথায় গিয়ে জল্লাদ টিপে টিপে দেখে নরম কিনা। গোলাপজামের বোঁটাসুদ্ধ নাকের কাছে তুলে ধরে শোকে।

লিহুতে পাক ধরেছে, এক রাতে বাহুড়ে সেটা বলে দিল। পূববাড়ির পাঁচটা লিহুগাছ সারবান্দ। পাখায় অন্ধকার তুলিয়ে ঝাঁক বেঁধে বাহুড ঝপাস-ঝপাস করে গাছের উপর পড়ছে। কিচির-মিচির করে অগড়া বাধায় ভিন্ন দলের সঙ্গে : পুঁটি দাওয়ার এসে চৌচিরে বাহুড-জন্ম ছড়া পড়ছে : বাহুড বড় মিঠে, যা খায় তা তিতে। ছড়ার গুণে লিচু তিতো হয়ে যাবে বাহুডের মুখে, খুঃ-খুঃ করে পালাবে।

ভবনাথ মাহিন্দারকে বকতেন : চোখ তুলে দেখবি নে ভোঁরা শিশুর। রাতেও মধো সব শেষ করে যাবে। লিচু খেতে হবে না এবার, খাস ঘোড়ার ডিম।

শিশুর চাটকোলের উপর পা ছড়িয়ে বসে পাটটাকুরে কোউ কাটছে।

বলল, পাকে নি লিচু—দেখতে পাবেন কাল সকালবেলা। বাহুড চালাক হচ্ছে পেচে, আবারে বন্দোবস্তের আগেভাগে ফুলো ডাসা যা গায় খেয়ে নিচ্ছে।

বাহুডদেব উপর শাসানি দিচ্ছে : খেয়ে নে যা পারিস। কাল থেকে আর নয়। কত বড় শরতান হয়েছিল দেখে নেবো।

সকাল হতে শিশুবর সেই ব্যবস্থায় লেগে গেছে। হিরুও এসে যোগ দিল। বলে, বাবা বড় মিছে বলেন নি, কত বীচি আর খোশা ছাড়িয়ে আছে দেখ। মিকি আন্দাও নিকেশ করে গেছে একটা রাতের মধ্যে।

বাড়িতে পাশখেলো জাল আছে—প্রায় সব বাড়িতে থাকে। পুরানো জাল চিড়ে পচে বাতিল হলে ফেলে দেয় না। এমন সব কাজে লাগে। গাছের উপরে জাল বি ছয়ে ঢেকে দিচ্ছে। জালের নিচে লিচুয়ল—বাহুডে আর নাগাল পাবে না। কিন্তু মুশকিল হল পাঁচ-পাঁচটা গাছ ঢেকে দেবার মতন এত জাল পাঠ কোথায় ?

পংমসুন্দর একটুর কাছে হিরু চলে গেল : ছেঁড়াছুটো জাল কি আছে বের কর্—

একটু ঘাড নেড়ে দেয় : ইঁরেকেটে ফালা-ফালা করেছিল, ফেলে দিয়েছি আঁহা, দেখ না কেন চাবির কুঠার খুলে। ওর মধ্যে তো গরু হারালে পাওয়া যায়। কোণে-বাঁজোড়ে থাকলেও থাকতে পারে।

চাবি সংগ্রহ করে খোলা হল ঘর। ডানলাহীন হুক্কার কুঠরি। টেবিলে তন্নতন্ন করে খোঁজা হল। নেই।

একটু হাত ঘুরিয়ে দেয় : বয়ে গেল। কানেন্তারা পেটাঁবি।

হিরু বলে, কানেন্তারায় শতাক ভয় পায়, বাহুডে আমল দেবে না। বড় শরতান। বাড়াচ্ছন, বাজাতে বাজাতে হরতো বা গেহিস একটু খেবে। বাজনা খামলেই ঝাঁপ দিয়ে পড়বে। রাত ভেগে সারাক্ষণ বাজাবেট বা কে ? সারাক্ষণই বাজবে। বন্দোবস্ত করছি দেখ্—

কানেন্তারা, খুঁটো-পোঁতা মুণ্ডর ও দড়ির বড়িল নিয়ে একটু লিচুগাছের মাথায় উঠে পড়ল। সুকৌশলে মুণ্ডর আর কানেন্তারা ঝুলিয়ে দিল। পাঁচ গাছের উপরেই এক ব্যবস্থা। দড়ির মাগাগুলো একত্র করে বেড়ার ভিতর দিয়ে বাইরের-ঘরে ঢুকিয়ে দিল। গাছ থেকে নেমে এসে ঘরের ভিতরের তক্তাপোশ দেখিয়ে হিরুকে বলে, শুয়ে পড়্—

হিরু অবাক হয়ে বলে, সাতসকাল শুতে যাও কেন রে এখন ?

এতক্ষণ ধরে এত ষাটলম, গরখ হবে না ? শুঁবি তক্তাপোশে, চোঁক বুঁজবি, দড়ি ধরে টানবি—টানাপাখা যেমন ধরে টানে।

যেইমাত্র টান দিয়েছে—অতুত করেছে বটে বক্টু, হতভাগা ইঞ্জিনিয়ার কেন যে হয়নি! দড়ি টানার সঙ্গে সঙ্গে উৎকট বাতাস লুগাচের মাথার উপরে। বাতাস তো বাতাস, বাতাস থাকলেও চোঁচা দৌড় দিতে দিশে পাবে না।

বক্টু বললে, ছেড়ে দে দড়ি—টান আবার। পালাবে না বাতাস? বল—শতকণ্ঠে ‘হু’ তারিফ করছে : বলিহারি বক্টু। বেড়ে বানিয়েছিল—বাহবা, বাহবা?

প্রশংসা পরিপাক করে নিয়ে ওক্টু বলল, শিশুর দৃষ্টির কাছে ঐখানটার তো শোয়। আগে ভালো। ঘুমবে আর দড়ি টানবে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাতপাখা নাড়ে তো দড়িটা কেন টানতে পারবে না?

অনেক রাত্রে কমলের ঘুম ভেঙে গেল। লিচুগাছে পুন্দুয়ার। হোৎরা ফুটফুট করছে, জানলা দিয়ে চাঁদ দেখা যায়। ভয়-ভয় করছে, বাকি কমল নিবিড় করে জড়িয়ে ধরল। তরঙ্গিত ঘুমের বোরে ছেলেকে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন।

আম পাকল। একটা গোটো করতে করতে অনেক। এ গাছ ও গাছ করতে করতে গাছ আর বড় বাকি রইল না। সিঁড়ি-গাছের দিকে চেয়ে চোখ বললে যায়, কাঁচা-পাকা সব আমে সিঁড়ি মেখে গেছে যেন—টুকটুক করছে। এ গাছের কাঁচা আমেত পাখি ঠোকরায়। তেমনি আবার বর্ণচোরা আম গোপলামোপা, কালমেঘা। পেকে তলতল করছে, খোলার রং কালো। টের পাবার ভী নেই, আম পেকে গেছে।

বেলতলি খেজুরতলি নারকেলতলি জামতলি বাদামতলি ভূমুরতলি—‘তলি’ কুড়ে কুড়ে গাছের নাম। সাবেকি আমলে গাছ এইসব। আঁটির গাছ—গোড়ার বেলগাছ নারকেলগাছ ছিল ঐ ঐ জায়গায়, তলার কাছে আঁষে আঁটি আনি গড়ে গাছ হয়েছিল কিংবা আঁটি পোঁতা হয়েছিল ঐখানটার। বেল খেজুর কবে মরে নিশ্চয় হয়েছে—সেই জায়গায় ডালশালা-বেলানো একটা আমগাছ এখন। নাম তবু রয়ে গেছে যার চারতালে এই গাছ চাড়া অবস্থায় আঁটির নিরেছিল। আছে আবার কানাইবাঁশী টুবে চ্যাটালে চুঁচি কালমেঘা—ফলের চেহারা পেকে গাছের নামকরণ। এর উপরে কমলের চারা বিস্তর এসে গেল এবার—চারাতলো বড় হলে বাগের মধ্যে রোহ চুকবার পথ খুঁজে পাবে না।

পাকা আম টুংটাপ তলার বরছে সাদাদিন, সমস্ত রাত্রি। ছেলেপুলে বাড়ি রাখা যায় না, তলার তলার ঘুরছে। ঘরে পেড়ে এই এনে ঘরে তুললে—

সুদূত করে আবার চলে গেছে। অন্য সময় কে আশতলার ঘেতে যায় ? তা'ই কালকাসুন্দে কাঁটাঝটিকে বিড়টির ঝোপে চেয়ে থাকে, শুকনো পাতা পড়ে পড়ে পড়ে। গুঁটি পড়ার সময় থেকেই অল্পবল্প শুধু—এখন নিতিদিন কত পা পড়ছে তার অবশিষ্ট নেই। পায়ে পায়ে আশতলা পাকশাকাই হয়ে যাবে। শেষে আর ঘাসটুকুও থাকবে না, বাড়ির উঠানের মতন ধবধব করবে।

কমল ছোট্ট মাগুৰ, বেশ দূর যেতে ভয়সা পায় না—তার দৌড় বেজুর-তালি অবশিষ্ট। বাইরের উঠানের পরেই মহাবুদ্ধি গাছটি। খেলা করে গাছ বালকের সঙ্গে, কতরকম মজা করে। আম পেকে হলদে হয়ে ডালের উপর ঝুলছে। হলদে বাতাসে চোখের উপর, লুক চোখে কমল আকাশমুখো তাকায়। বাতাস হোরে উঠল—হাত পেতে রয়েছে সে, বলের মতন লুফে নেবে। পড়ে না আম—লোভ বাড়িয়ে পাগল করে দিয়ে থেমে যায় হঠাৎ বাতাস।

কমল বোলায়ুদি করেছে : ও গাছ, লক্ষ্মীসোনা, দাও না ফেলে আমটা : পেকে গেছে, পড়ে তো যাবেই। চারি-‘দিদি ঘোরাঘুরি করতে, তকে তকে আছে ওরা—কোন সময় পড়বে, টুক করে নিয়ে নেবে। আমি পাবো না।

গাছ কানে নিচ্ছে না। বোদে কিলমিল করে পাতা নড়ছে, গোছের কুচি খেলা করছে কমলের মুখের উপর। বুড়ো আঙুল নাড়ানোর ভঙ্গিতে গাছ যেন পাতা নেড়ে উৎসাহ করেছে : দেবো না দেবো না।

পায়ে পড়ে ছ ও গাছ, দাও—আমটা দিয়ে দাও।

গাছ উদাসীন। কমল এত করে বলছে, তা মোটে কানেই যায় না যেন। ভাল পাতা নাড়ছিল, তা-ও একেবারে বন্ধ করে দিল। রাগে দুঃখে আশতলা ছেড়ে কমল উঠানের দিকে চলল। যে-ই না চিহ্ন ফিরেছে—টুপটাপ করে একটা নর, চার-পাঁচটা আম পড়ল। বউদাদা অলকার কাছে বলেছিল বেজুরতালি বজাতির কথা। অলকা উড়িয়ে দিয়েছিল : গাছ কিছু বোকে নাকি—গাছ কি মাগুৰ ? বোকে কি না চাকুৰ দেখে যাও না এইবারে। চলে আসছে, ঠিক সেই মুহূর্ত সন্দেশে এতগুলো আম ফেলার মানেটা কি ত'ন ? আম না কুড়িয়ে রাগে রাগে চলে থাক—যাও না দেখি কেবল যেতে পার।

যানে জলাঞ্জলি দিয়ে কমল ফিরে এল গাছতলার। বাসবন ঘরে ইতিমধ্যেই খানিক খানিক পরিষ্কার হয়ে গেছে, সেদিকটা যে চোখ ভুলেও দেখে না। জানা আছে, বেজুরতালি ঘরে গেলেও পরিষ্কার ভায়গায় ফেলবে না—ঝোপঝাপ-হাল দেবে ফেলবে, কষ্ট করে যাতে খুঁজে বার করতে হয়।

কাঁটাঝিকের বোপে পাওয়া গেল একটা। আম ছোট, তার কল্লি কাঁটার খোঁচা খেয়ে হাতে রক্ত বেরিয়ে গেল। কতকগুলো যাহুগাছেই বাধার তেলাকুচা-সতা জড়িয়ে আছে, টুকটুকে তেলাকচা ফল যাহুবন আলো করে ঝুলছে। লতার মধ্যে আম—যাটি অবধি পড়তে পারিনি। যাহুগাছেই দৈবাৎ খেন আম ফলেছে একটা। এত জারগা ছেঁড়ে এইখানটা আশানাআ-নি পড়েছে, কে বিশ্বাস করবে? শেজুরতলিই খুব সম্ভব গদঘালি-পেজার মতন ভালের লতা হাত বের করে ঐখানটা আম রেখে ভাল আবার ওটিয়ে নিয়েছে—কমল যখন পিছন ফিরে বাড়ি যাচ্ছে, সেই সময় কাজটা করেছে। খুঁজে বের করতে পারে কিনা, পিটপিট করে দেখছে এখন পাতার আড়াল থেকে; যাহুগাছ ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে বিস্তার কষ্টে কমল আম ভুঁয়ে ফেলল।

আরও দেখ। সেই দল গাছ একটা আমতলার—তিনটে ভাল তিন দিকে, বেরিয়ে গেছে, সেই তেড়ালার ফাঁকেও আম। এর পরে কে বলবে ইচ্ছাকৃত নয় এসব। গাছের উপর অভিমান এসে যায় কমলের, অভিমানে চোখ চলছিল করে: তলার এসেছি একা একা কাঁটা আম কুড়িয়ে পুঁটির কাছে বাহারি মেবো—খেজুরতলা তাতে শতেক রকম বাগড়া। দেখা যাচ্ছে, গাছও পুঁটি-চারি-সূরিদের দলে। ওদের বেলা এমন হয় না। আম পাড়ার লগ্নে তলার ছুটে আসে—এসে দেখে, আম একেবারে সামনের উপর পড়ে আছে। ধামতে তুলে নিয়ে লহমর মধ্যে ফিরে চলে যায়।

ডিঙি মেরে কমল হাত বড়াল—তেড়ালো অবধি হাত পৌঁছায় না। বাবা-ঝির টুকরো পেয়ে খাঁচাচ্ছে—পড়ে না আম ফাঁকের মধ্যে সঁটে আছে। চোট ভাল করে ওটা নিচের দিকে—একটার পা রেখে উপরেরটার অন্য পা তুলে দিল। গাছে ঠঠা হয়ে গেল—খা আগে কখনো হয়নি। বাড়ির কেউ দেখলে রন্ধে রাখবে না। উঠে যাচ্ছে 'দব্বি একের পর এক পা তুলে। পেয়েছে, পেয়েছে—আম নাগালে এসে গেছে। কমলের ভারি উল্লাস। গাছে উঠেছিল, কারো কাছে বলবে না এম্বর। আম নিয়ে খেন রণজর করে বাড়ি ফিরল।

টুকটুক আম তলার ঝরছে। ছেলেপুলে তলার তলার ধোরে—তাদের নামে সবাই বলে। কিন্তু বড়রাই বা কী! নিমি আর অলকা নন্দ-ভাজে নতুন পুকুরে চানো যাচ্ছে—চ্যাটালের তলার পড়ল একটা। কমলি খটি হইল পড়ে পথের উপর—গাছতলার ছুটল। গা হাত পা ছেঁড়ে গেল কাঁটার, কিছুটির বিবে দাগড়া-দাগড়া হয়ে ফুলে উঠল। যতক্ষণ না পেয়ে যাচ্ছে, সর্বকর্ম ফেলে আম খোঁজা।

হুপুরবেলা বোদুর ঝাঁ-ঝাঁ করে, আঙনের হুন্ডা বয়ে যায়। চাব দিতে দিতে

চাষীরা লা'ওল-গরু নিয়ে বিল ছেড়ে উঠে পড়েছে। গ্রাম নিশব্দ। পড়ে পড়ে  
 শুয়েছে সবাই, ঘাষে সর্বদেহ ভিজে। তক্তাপোশে নয়—মাটির বেতের উপর  
 পড়েছে। মাটিরও নয়, খালি মাটি। হাতে তালপাতার পাখা। অভ্যাস  
 এমন, ঘুমাতে যোগে হাত বড়ছে—হাতের পাখাও চলছে ঠিক। ঘুম গাঢ় হয়ে  
 এল পাখা হাত থেকে পড়ে যায়। হাতও পড়ে মাটিতে। কখনও গরমটা  
 অসহ্য হয়, সখিত হয়ে পাখা তুলে দ্রুত নাড়ে কয়েকবার, গতি পুনশ্চ অঁপ  
 হয়ে আসে।

দেবনাথের আল'দা বাবুয়া। নতুন-পুকুরের উত্তরপাড়ে কয়েকটা বড় বড়  
 আমগাছ আমগাছ কাঁঠালগাছ। বৌদ চোকে না দেখানটা, ঠিক চাপুরেও  
 আবধা স্বককার। আর ওঙ্গল কেটে পাড়া কাঁটাটা দিয়ে শিশুর মা'হুর-  
 খালি পোতে দিয়েছে দেখানে। এমন কি গড়গড়াও নিয়ে এসেছে। হাতপাখা  
 দিয়েছে, পাবার গরজ তেমন নেই এ জায়গায়। বান দুই তিন ক্ষেতের পর  
 থেকে বিলের আশ্রয়, মুক হাওয়া পুকুরের জলের উপর দিয়ে আবধ ঠাণ্ডা  
 হয়ে গিয়ে যেন লাগছে। পত্রখন ডালগালা মা'ধার উপরে। দেবনাথ বললেন  
 মা'হুর টেনে আমগাছের নিচ থেকে সরিয়ে দিয়ে যা শিশু। ঘুমের আছি,  
 দ্রুত করে পান্টাইটের মতো পাকা আম গায়ের উপর পড়ল—স্না যায় না কিছু।

কমল পুঁটি তলার তলার খুঁচে দেখে ডাকলেন : আর বে, মা'হুরে এসে  
 বোস। গল্প বন্ধি, বামো দেই গল্প। বিশ্বাসিত্র খুনি তলেন অখোদায়।  
 অপুরের অগা'চার, যাগযজ্ঞ নষ্ট করে দিচ্ছে। দশরথকে বললেন, আমকে  
 দাও আম'র সঙ্গে। ছেলেমানুষ বলে কি হয়, অসুখ দমন ওকে দিয়েই হবে...

গল্পের নামে কমলের ক্ষুধা। বোকে না কিছুট, খাড তলার তলিয়ে  
 মিসি বিনবিনে তলার হু-হু দিয়ে যায়। যেখানে তুলি খা'মালই হল। সবা-  
 নের গল্পের শেষ মেনে নিয়ে আব'দ'র করবে : আর একটা। বোকে বন্ধ পুঁটি।  
 সীতার বিয়ে বামো সঙ্গে—ভালো লাগে। কিন্তু আঙকে কান পড়ে রয়েছে  
 আম'ওল'র—আম পড়া'র শব্দ আসে এদিক সেদিক থেকে। গল্প এর মধ্যে  
 কানে চোকে না। মা'দিকে মিসিলায় মা'হকে নিয়ে পৌঁছানোর আগেই  
 বাপ জো চোখ বুজে পড়েছেন, ততক্ষণে ফত'ফত নিশ্বাস টঠছে।

কামাধরে পাঁচ সেরে কোনোদিকে কেউ নেই দেখে তর'তনী টিলিটিলি  
 চলে এসেছেন।

উঃ বজ্র বজা—পালিয়ে আসা হয়েছে! খুশি নি এখনো—এর পরে  
 অবেলার খুশির সজ্জার সময় ওঠা হবে। রাত আড়াই ব'হর অবধি পালিয়ে  
 গিয়ে খুশি।



ছীর গলা তুলে দেবনাথ চোখ মেলেলেন। ডাকছেন : এসো না, বসে  
খাও একটু। কেমন ঠাণ্ডা জায়গা বেছেছি দেখ এসে।

হেসে তরঙ্গিণী ঘাড় নাড়লেন : ওমা, কখন কে এসে পড়বে—

কমলের হাত ধরে নিয়ে চললেন। পুঁটির গর্ভধারিণী-ম হলেও খোর  
তার উপরে উমাসুন্দরীর বেশী। তবু কতবোঃ দায়েই খেন বলেন, তুই  
আসবি নে ?

বাতাস ক'রছি না বাবাকে ?

গতিক বুঝে দীতমদোই পুঁটি পাখাটা হাতে তুলে নিয়েছে। অতএব  
আর কিছু বলা চলে না। তরঙ্গিণী সতর্ক করে দেন : পুঁটখাটে নাথ'বনে,  
যব দার। ঠিক দুপুরে গাছতলায় ঘ'বিনে চুল ছেড়ে দিয়ে শাকচূন্নের  
মতো—চুলের মুঠো ধরে গাছের উপর তুলে নেবে দেখস। ঘুমিয়ে  
পড়লেই বাড়ি চলে আসবি। আর নয়তো তুলে প'ড়ি পাশটিতে।

আজ্ঞা—বলে পুঁটি বাতাস ক'ছে বাবাকে। ঘোর ভক্তিমতী মেয়ে।  
য চলে যেতে চারিদিকে ফালুক-ফুলুক ত'কার। শিচুতলায় ফাঁট দেখা  
দিল। হাত খোলে পুঁটি তার দিকে—অর্থাৎ তকতু, সবুজ দর, বাবার  
ঘুম এসে গেছে প্রায়। তাকে ভোরে বাতাস ক'ছে, বাতাস বামাই নেবে  
না এমন। ঠাঁচ'দুয়ে বাবা ভেগে পড়তে পাবেন তা হলে সমস্ত সন্ত।

ক'দিন দেকেরই মেঘ-মেঘ ক'রছে। বাতাসে মেঘ উড়িয়ে নিয়ে যায়।  
আজকেও আরোজন গুরুতর, ঝোড়ো-কোণ কালো হয়ে গেল। অপরাহ্নেই  
বনে হ্রদ সজ্জা হয়ে গেছে। উড়ে যাবার মেঘ নয় আজ—কড় এলো বলে।

পুঁটিটাকে নিয়ে সমাল সামাল। লহনার তরে বাড়িতে ঢিকি দেখবার  
জো নেই। ছেলেটাকেও নিয়ে বের করেছে। পাড়ার একপাল বাঁধর  
জুটেছে, তলার তলার টিহল দিয়ে বেড়ায়। অঙ্ককার করে এসেছে, তা বলে  
একফোঁটা ভয়ভর নেই। দেখে জ্ঞান তো মা নি'ম—

বলতে বলতে তরঙ্গিণী গজ'ন করে ওঠেন : কোন চুলোয় হাণ্ডামজাদি,  
দেখ আয়। ছেলেটাকে নিয়ে বের ক'রেছে—দেখতে গেলে চুলের মুঠো  
ধরে টানতে টানতে আনবি।

হুকুম শেয়ে নিষি সোৎসাহে বেরুচ্ছে। ধরে আনতে বললে বঁধে আনা  
সত্যই তার—চুলের মুঠো ধরে সত্যিই টানবে সে, চড়টা চাপডটাও দেবে না  
এমন মনে হয় না। লেগে যাবে হুই-বোনে। সন্তরে বড়গিগি বললেন, চুল-  
টুল ধরিসনে বে। বোনেখ বাপে আয়তলায় গেছে তো কি হয়েছে। বাস্তব  
এই ক'টা দিন—এর পর কেউ থুঁতু ফেলতেও শুদিকে যাবে না। সজ্জা হয়ে

এলো—গা-হাত পা গোবে, ঢুল বাঁধবে এখন। বড়বোন তুই, ভালো কথা  
বুঝিয়েদুইয়ে নিয়ে আর।

বাতাস উঠল। বড় দস্তামতো। ঘনঘন ঝিলিক দিচ্ছে, ভলভ চালবে  
এইবার। দেখতে দেখতে ঝড় প্রচণ্ড হয়ে উঠল। বাইরের উঠানের একদিকে  
খেজুরতলি অন্যদিকে বেলতলি। ফলেচেও তেমন এবার। কিন্তু গাছে আজ  
একটি আম বেখে খাবে মনে হচ্ছে না। সব পাক ধরেছে—চিৰচাৰ পড়ে তে  
পড়ছেই। পাকা ডাঙ্গা কাঁচা—ডাল ধরে শেষ কবে দিচ্ছে খাচ্ছে। খই ভাজতে  
ঝোলায় খই যেমন চিড়বিড় করে চতুর্দিকে ছিটকে গিয়ে পড়ে, তেমনি।  
আম গড়িয়ে উঠান অবসি এসে পড়ছে। সামলে থাকা কঠিন বটে। পুঁটিটা  
তো ছটফট কাচ্ছে—গোলাক থেকে লক্ষ দিয়ে পড়ে আমতলার চোঁচা-দোঁড়  
দেবে। এইমাত্র বিষম বকুন খেয়েছে বলে চুপচাপ আছে এখানে। শিশুর  
বসর-বসর করে গরুর গুণা পোয়াল কাটছিল, পোয়াল-চাটা বিটি কাত করে  
রেখে সে বেরুল। দেবনাথ হেন গণামান্য বয়স্ক ব্যক্তিও থাকতে পারেন না—  
শিশুর অদম হয়ে খেজুরতলি তলার চললেন। উমাদুন্দরী চোঁচাচ্ছে : যেও  
না ঠাকুরপো, গাছগাছালি দেও পড়তে পারে। বাতাস থেমে থাক—থেকে হয়  
তার পরে যেও।

দেবনাথ বলেন, আম ওতফণ তলার পড়ে থাকবে বুঝি? কুড়াতে এলে  
কাকে মানা করতে যাবো—করবই বা কেন?

হাসতে হাসতে ধামি হাতে নিয়ে ছুটলেন তিনি। উমাদুন্দরী কি করবেন  
—যে-মানুষ যমক দিয়ে হাতের ধাম কেড়ে নিতে পারতেন, তিনি যে এখন  
বাড়ি নেই।

হাটবার আজ। কতদিন পরে ভাই বাড়ি এসেছে—হুকুকে সঙ্গে নিয়ে  
ভবনাথ নিজে হাট করতে গেছেন। বেছেগুছে দস্তাম কণ্ডা ভাল মাছটা ভাল  
তরকারিটা নিয়ে আসবেন—অনুভবে দিয়ে দে ভিনিস হয় না।

হাটে বাবার মুখে বরাবরই ভবনাথ মুখ গোমড়া করে থাকেন। আজকে  
তান্ন। বরঞ্চ হাসিখুশি ভাব—খরচের মেজাজ। কমলকে সামনে পেয়ে  
বললেন, কি আনব রে?

বাড়ির মধ্যে কমলের যত আঁবদার ছোঁমশায়ের কাছে। ভবনাথও  
এলাকাডি দেন। চারি-সুরির কাছে নতুন এক হৈয়ালি শিখেছে কমল—  
বাহুরি দেখিয়ে তাই সে ঝেড়ে দিল :

কাসান্দর সাজি বাদে, পাঠার বাদে পা,

লবঙ্গর বজ বাদে, নিয়ে এসো তা।

একগাল হেসে ভবনাথ বললেন, কান্দিনির সন্ধি বাদ দেবো—সে আমার কি রে? আমার কি অত বুদ্ধি আছে, গোজা করে বুদ্ধিরে বল।

নিমি শুনছিল, সে বলল কাঁঠাল। কান্দিনির সন্ধি ছাড়লে বা থাকে না? পাঁঠার তেমনি থাকে ঠা, লবঙ্গর ল। কমল তোমায় কাঁঠাল আনতে বলেছে।

ভবনাথ বললেন, আমাদের গাছেই কত কাঁঠাল—পাক ধবেনি এখনো। মাগি হাট খুঁজে একটা-দুটো মেলে। হিহু, গিয়েই একটা কাঁঠাল কিনে ফেলো—দেড়ি কবলে পাবে না। দাম নেবে সেইরকম—তা মনুও যখন ফর বাস, কী করা যাবে।

হাট থেকে ভবনাথ কেবেননি এখনো। দেবনাথ তাই বড় ডলের মধ্যে নির্বিঘ্নে আম কুড়োতে যাচ্ছেন।

আর বাপই চললেন তো মেয়ের কি—প্রথম মনুগত মেয়েটি হয়ে পুঁটি দেবনাথের পিচন ধরেছে। পিচনে থাকিয়ে নির্ভয়ে দেখে এক একবার মায়ের দিকে—বড়-গাছে বাসা বৈদেছি, কাকে আর ডরায়? আবখানা এই প্রকার। ভাণ্ডার আমারে দক্ষিণের-ঘরের ভিতরে ছোটভাইটির বকল ভবনাথ দেখতে পাচ্ছে—বাতাস-বুড়ি গায়ের না লাগে—কমলকে মা জুড়ো—ভাষা পিচলে ঘরের মধ্যে খাটক করে ফেলেছেন।

বড়বড় করে ভামরুলগাছের একটা ডাল ভেঙে পড়ল। যা বলেছিলেন ভবনাথ, ঠিক ঠিক তাই। চোবাক্কে না তনি—প্রচণ্ড বাতাস-বুড়িও আরম্ভ হয়ে গেল, কথা না বেরতেও উঠিয়ে নিয়ে যায়। কেমন বাবা দেবনাথ জানেন—বাচ্চা মেয়েটাকে অন্তত ঘাড়পাকা দিলে বাড়ি পাঠানো উচিত ছিল।

বুদ্ধি টিপনি করে হাঁচ্ছিল—কোঁপে এলো এবার ঝড়ের সঙ্গে। কাঁচা পাতা ছিড়ে ঘুণি বাতালে পাক যেতে যেতে এসে পড়ছে। গাভপাল মাথা ভাঙাভাঙি করছে, সুশারিগাছ নুয়ে পড়েছে। ভেঙে পাঁচ সাতটা ভূমিশালী হল। সামনের কলাবাড়ি সবে মোচা থেকে কাঁদ বেরিয়েছে—চোখের উপর গাছটা পড়ে গেল।

অলকা-বউ বলে, কাল ধোড় মোচা খাওয়া যাবে খুব।

তরঙ্গণী বললেন, তুমি যেও—গেঁমে দেবো তোমায় অল্প কেউ ভোঁ বুখে দেবে না।

বিনোদ-হি করে হাসে : তুমি যেন কী বউদি, কিছু বোঝ না। কাঁচ-কলার ধোড়-মোচা বিষম তেতো—খাওয়া যায় না। সবসুদ্ধ কুঁচিকুঁচি করে কেটে ভাবনার মধ্যে দেবে, গরুতে খাবে। গুল্লোগাছ পড়েছে—তার বরক মাথি খাওয়া যাবে। ছোটবুড়িমা মাথির ডালনা রেঁধে না কাল। বিগরম-

কমল দিয়ে সেট যে রেঁধেছিল—তোমার মতন কেউ পারে না।

দেবনাথ ফ'লেন। পুঁটিও ফিরেছে বাপের সঙ্গে। কাপড়চোপড় ভিজে গেছে, গা-বাথা দিয়ে জল গড়াচ্ছে। ফিরেছেন সে জন্তে নয়। ছোট খামি ভরে গেছে আছে। তলার এখনো বিস্তর। একটা কোন বড় পাত্র চাই। বিনো বলে, খামি যাবো ছোটকাকা। নিমি বলে, খামি যাবো। খামি কুড়ানোর নাশে নাচছে সবাই। শবন'খ হাটে চলে গেছেন—ব্রাতের বেলা ঝুঁ-ঝুঁ-এই বৃষ্টির মধ্যে খামি কুড়ানোর সুবর্ণসুযোগ। দেবনাথ অতিশয় হরাজ এ বাপাণে—বলতেই বাড়ি নেড়ে সময় দিয়ে বসে আছেন। হলকা-বউকে নিজে থেকেই আবার দ্বিগুণা করেন : তুমি যাবে না বউমা ?

ইচ্ছা কি আর হয় না, কিন্তু বউমানুষ যে! হলকা কথা ঠিক বলে না ঝুঁঝুঁতেই বসে—দয়াকর আকারে-ইঙ্গিত বলে। দ্বিগুণ ঘোমটা টেনে গাখড়াটা নিয়ে পুঁটির ভিত্তি চুল মুছতে লাগল সে।

বিনো আর নিমি যার বুঝি বনে-বাদাড়ে—সতরে বড়গিন্নি বলেন, দাঁড়া সত্যি চললি যে তোরা ?

দোষ কি বউঠান, আমি তো সঙ্গে থাকব।

দেবনাথ সম্পূর্ণ গুদে পড়ে। বলছেন, ছেলেশেরে সবাই কুড়িয়ে বেড়াবে বলেই কতখানি বাড়ি উপরে বাগ বাগিয়ে গেছে গেছেন। ভটিমাসের দিনে খামি খেয়ে দুখ বটে, কিন্তু কুড়ানোর বেশি সুখ।

উষাসুন্দরী বলেন, তা বলে বাড়িরে কেন ? বউডোতে হয়, কাল সকাল-বেলা কুড়াবে।

বাগড়া পড়ার বিনো কাগ-কাগ করে উঠল : সকাল অর্থাৎ জাম পড়ে থাকবে কিনা। কতজনাই এরই মধ্যে এসে পড়েছে দেখগে।

ঠেকানো যাবে না এ দুটোকে খোদ ছোটকর্তাইই এখন আসকারা। বড়গিন্নি একেবারে নিঃসংগর হয়ে গেছেন। বুঝা বাক্যের না করে পুঁটির হাত ধরে তিন নিয়ে চললেন। বকতে বকতে যাচ্ছেন : দেদিন আর থেকে উঠে-ছি, রাস্তা-বেলা নেয় এলি আবার। কাপিয়ে আর আসবে—মজা টের পাবি তখন। জানাইবজী, কত খাওয়াদাওয়া আবাদ-আজাদ—বুড়ি আসবে জানাই আসবে, তুমি তখন বিছানায় শুয়ে চিঁ-চিঁ করো আর বাসি গিলো—

বিকশের ঘরে ডাঙ্গিনী হেঁপাজতে কমল। বড়গিন্নি পুঁটিকে সেখান এনে ভাঙলেন। বাপের সঙ্গে কমল খেতে পারে নি, লেজন্তা মুখ আঁধার। বড়গিন্নি আদর করে বললেন, কমল কেমন লক্ষ্মীসোনা দেখ জো। ব্রাতের বেলা আখতলার যাত্রা না—

কমল বিজ্ঞপ্তি নোচিতভাবে বলল, দিনখানে যেতে হয়—

কমল : লবিষ্টি লাগার না—

কমল বলল, তুল লাগলে অসুখ করে।

শিশুবা ফিরল : নতুনপুকুরের পূবে বাগের ঐ-মুড়ার ঘূবের দিকে গিয়েছিল সে। খুঁড়ির আম হুড়মুড় করে দরদালানে চেলে দিল। বিনো বা বলেছিল—সত্যিই তাই। বাদার লাব দিক দিয়ে বিলের দিক দিয়ে বামুখ এসে উঠেছে। বেপরোয়াভাবে আম কুড়োচ্ছে। ছোটবাবু ছোটবাবু—বলে শিশুবার ঠাক পাড়ল, তা খোটে গ্রাফে! মশো খানে না। তাদের নিদ্রাই যেন জাগল।

দেবনাথ তুনে যাচ্ছেন, এত বলাবলিরেও তাঁকে উদ্বেজিত করা যায় না। উল্টে তিনি শিশুবারকে হুঁছেন : অন্যায় তোয়ারই তো শিশুবার। কেন ভূমি ঠাকার্হিক ক তে যাও? গাছের তো পাডে না। তলার হুটো কুড়িয়ে নিচ্ছে—ভাতে রাগ করলে হবে কেন?

অলিঙ্গিত ছাইন : গাছের ফল মালিকের। গাছে উঠে আম পাড়াটা বেছাইনি—চুরির শাসন। তলার আম যে কুড়িয়ে পাবে তার, মালিকের সেখানে একক অধিকার নেই।

শিশুবার বলল, লঠন নিয়ে এসেছিল—টচিয়ে উঠতে নিভিয়ে অন্ধকার করে দিল।

তবু দেবনাথ সে পক্ষে দোষ দেবতে পার না। বললেন, আনবেই তো। তলার অগাধার জঙ্গল—আলা না হলে দেবতে পারে কেন?

নাও হয়ে গেল। তলার কুড়োনের দেববারে না সে ভিনিস হল, একটা-দুটো সামনের মাথায় দেবলাম, তুলে নিলাম। ওষুধিভাবে লঠন হয়ে তলার করে কুড়ানে কখনো হতে পারে না। কিন্তু মাংসা ও মাংস-নিবারণ ছোটবাবুকে দিয়ে হবার নয়। অথচ জমদাণের মানোভার নাকি উনি—এভাবে বাধে-গুরুতে একঘণ্টে হল খাল। সেই মাংস বাড়ি এসে বোম-ভোলানাস হয় গেছেন।

হেনকালে ভবনাথ ফিরলেন। বড় পেয়ে গেছে, বৃষ্টি অল্পসল্প টিপটিপ করে পড়ছে। তল কাদা ভেঙে আম কুড়িয়ে বেড়াবে বলে আমহুতা ছেঁড়া কাপড় কাঁদ বেড় দির গারকোমর বেঁধে নিমি ও বনো তৈরি। হলে হবে কি—আয়োজন পণ্ড ভবনাথ এসে পড়েছেন। তাঁর কাছে কথা পাড়বেই বা কে, যাবেই বা কেমন করে তাঁর সামনে দিয়ে?

আমল মাংস পেয়ে শিশুবার মালিশটা আবার গডবড করে গোড়া থেকে

বলে যায় : এত চেলাচেল্লি মোটে কানেই নিল না' বড়বাবু। খেন ওদের  
বাঁধতে-গাছ। দেদার কুড়োচ্ছে।

ভবনাথ গর্জে উঠলেন : কুড়ানো বের করে দিচ্ছি। চল—

জিরান নেই, তফুনি বেরুচ্ছেন আবার। উমাসুন্দরী বাধা দিয়ে বলেন,  
ওমা, হাট করে এই এসে দাঁড়ালে। শিশুটা হয়েছে কেমন যেন—লহমার  
সবুর সন্ন না। উঠোনে পা না ফেলতে আরম্ভ করে দেয়।

ভবনাথ বলেন, হাট অবশি যেতে পাঃলাম কই? বদন-সার তেল কেরা-  
দিনের দোকানে এতক্ষণ। দালানের মধ্যে দিবা আছে, বাইরে কী কাণ্ড হয়ে  
গেল টের পেলে না। হাটঘাট কিছু হয় নি, জলঝড়ের মধ্যে হাট মোটে  
বসতেই পারে ন আজ। ভাটটি আছে, ভাল দেখে মাছ-শাক আনব ভেবে-  
ছিলাম। নাও, কচু কোট বেগুন কোট—কচু-বেগুনের ভালনা রাগে। আর  
কি হবে।

দেবনাথকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলছেন, বাতাসে হুটো-একটা পড়ে, কুড়িয়ে  
নিয়ে যায়—সে এক কথা। তা বলে কালবোশেখিতে গাছ মুড়িয়ে দিয়ে  
গেল—মা মা মা তাই নিয়ে হাটে বিক্রি করবে, সেটা কেমন করে হাতে  
দিব? হিকটা আসছিল, গেল কোথায় আবার—এলে পাঠিয়ে দিও।

চললেন ভবনাথ বাবদর্পে। শিশুর চলল পিছু কিছু ঝড়ি কাঁধে নিয়ে।  
আম আলো ধরেই কুড়োচ্ছে বটে—আলো নড়ছে। অনেকটা দূরে—বাগের  
একেবারে শেষপ্রান্তে বিলের কাছাকাছি। ভবনাথ হোর পায়ে যাচ্ছেন,  
শিশুর তাঁর সঙ্গে হেঁটে পারে না।

একেবারে কাছে চলে গেলেন। হুটো লোক—স্পষ্ট নজরে আসে।  
ভবনাথ তদার দিলেন : কানো ওখানে?

মা'হিন্দারের চেঁচামেচি নয়—ভবনাথের গলা তল্লাটের মধ্যে কে না জানে?  
লঠন পিছন দিকে নিয়ে ফুঁ দিয়ে চাকিতে মিড়িয়ে দিল। মাহুশ চেনা গেল  
না—একছুটে তাগা বিলের মধ্যে। রাত্রিবেলা বিলে নামা ঠিক হবে না।  
ভবনাথ সহ্যে বললেন, আর আসবে না, মনের সুখে কুড়ো এবারে তুঁট।

মিছে বলেন নি ভবনাথ—সকলে তাঁকে ডরায়। কথা না শুনে তিনি  
কোন ফাসাদে ফেলবেন ঠিক কি। একেবারে কাছাকাছি হাজির হয়ে  
মাহুশগুলোকে চিনে নেবেন—সেই মতবে আলো আনেন নি, আসার  
আদারে এসেছেন। শিশুর এবারে ঝড়ি থেকে লঠন নিয়ে এলো। আলো  
খুঁজিয়ে ঘুরিয়ে দেখে ভবনাথ বলেন, উঃ, কী ঝড়টা হয়ে গেল! আম কি আর  
আছে গাছে—আসবে না কেন মাহুশ?

নিম্ন শুদিকে দেবনাথকে ধরেছে : বাবা তো বাগের ঐ-মুড়ায়। চলো

কাকামশায়, এই তলাওলোয় আমরা কুড়িয়ে আসি। বাবার আগেই ফিরে আসব—টেঙে পাবেন না তিনি।

দোনামোনা করছিলেন দেবনাথ— বাড়ির উপর ভবনাথ সম্বন্ধে হাঁজির, তার মতো এত বড় দুঃসংহাসিক কাজ উচিত হবে কিনা। হিরু এই সময়ে দেখা দিল। জ্বর খবর নিয়ে এসেছে, প্রত্যক্ষ পরিচয় খালুইতে—ছুটো কইমাছ। শূন্য খালুই নিয়ে ছোট ফেরতা ভবনাথের কিছু পিছু আদছিল, বাড়ির হুড়কোর কাছে এগে মাগায় মতলব এলো : এই নতুন রুটিতে কইমাছ উঠতে পাবে— কানাপুকুরটা একবার বুঝে এলে হয়। ভবনাথকে কিছু বলল না। রুটির মতো জলকাদা ঘাসঘনের মতো হা-পিতোশ বসে থাকা—জলের মতো মাছ বললল করছে ভেবে সাপ এঁটে ধরাও বিচিত্র নয়। হয়েছিল তাই সেবারে—ভবনাথের হাতে সাপে ঠুকে দিয়েছিল। ভবনাথ টের পেলে যেতে দিতেন না, তাঁর অজান্তে তাই সরে পড়েছিল। জুত হল না। দেখা গেল, একলা তায় নই—অনেক মাথাতেই মতলব এসেছে। কানাপুকুরের গর্ভে হোগলা-বনের এদিকে-সেদিকে বিস্তর ছান্নামুটি। গুণ্ডগোল করে মাটি করল—কারোই ভয়ন-কিছু হল না। হাংগের ভাগে তবু যা-হোক দুটো জুটেছে—একেবারে বেফুঁব হতে হয়নি।

খালুই থেকে ঢেলে মাছ দেখা হল। মনোরম বটে—কালো-কুঁদ, লম্বায় বিগত-খানেক—ছোটোবড়ারে কালে-ভেঁটে এ জিনিস মেলে। হলে হবে কি, মাত্র দুটো। এত বড় সংসারে দুটো মাছ কার পাতেই বা দেওয়া যাবে।

হি-গায় বলে দিল, একটা ডো কাকার। আর একটা কেটে দু-খণ্ড করে আদখানা বাড়ির ছোট ছেলে কমলবাবুকে, বাকি আদখানা পরের ঘেঁষে বউ দিকে—

অলকার দিকে চেয়ে হালসে মুখ টিপে।

দেবনাথ রোখ ধ লেন : চল দিকি—

কোথায় ?

কানাপুকুরটা বুঝে আসি একবার—

হিরু অথাক হয়ে বলে, রুটি মাগায় করে জল-কাদা-জলের মতো দাঁড়িয়ে থাকা—বড় কটু কাকা, আপনি পাবেন না।

না, পারব না, আম যেন কর নি কখনো।

নেমে পড়লেন রোয়াক থেকে। বললেন, খালুইতে হবে না—বস্তা নিয়ে আস একটা। কানকো ঠেলে মাছ উঠতে পাবে—ধরতে গিয়ে হাঁস থাকে না তখন, খালুই উল্টে পড়তে পারে। বস্তার মধ্যে ফেলে দিলে নিশ্চয়।

আর এক কালের পুরানো দিন সব মনে পড়েছে। তখন দাদা—ঐ ভব-  
নাথকে সঙ্গে নিয়েই কত হুল্লাডপনা করেছেন। সঙ্গী ছিলেন দীতানাথ,  
উম্মির, জিতে, ভেজালে, বিপ্লুর—আরও কত, নাম মনে পড়ছে না। বয়স  
হয়ে ঠাণ্ডা মেয়ে গেলেন এখন তাঁরা মনেও গেছেন কতজন।

কাকামশায় উঠানে দাঁড়িয়ে—না গিয়ে উপায় নেই অতএব। তাড়াতাড়ি  
হিরণ্ময় সরঞ্জাম সংগ্রহ করে আশ্রয়। হিরসের হেরিকেন একটা এবারে  
কলকাতা থেকে এসেছে, তল্লাটে নতুন জিনিস। সেটা নিয়ে নিল। ছাতা  
এনেছে, বস্তা তো ঘাড়েই। পেতে যেতে হিরু আবার একবার শুনিয়ে দেয় :  
মিছে ঘাওয়া কাকামশায়। আজ আর হবে না, যা হবার হয়ে গেছে। হবার  
হলে আ মই কি মাঠের দুটো নিয়ে কিরতাম ?

দেবনাথ অগাধ কণা তুললেন : ছাতা আলো নিয়ে তোরা কইমাছ খাস  
না কি ? তবে একটা পি ডি নিলি কেন ? পি ডি পেতে বাপাভোর হয়ে  
বস'তস।

কোপজল খানখন্দ অঙ্গকার, মাথার উপর ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে—  
খালো-ছাতা ছাতা আপনিই তো পেরে উঠবেন না কাকামশায়।

টুপে—শাখাসকুল বিশাল মহীকুচ, একেবারে কানাপুকুরের উপরে।  
চোট চোট আম, মধুর মতন মিষ্টি—এমন ফলন যলছে, পাতা দেখার দো  
নেই। ন.ম বোঁটা, 'দবা'ত্রি পড়েছে তো পড়ছেই। আম পড়ে পুকুরের  
খোলে—একফোঁটা জল ছিল না, মাটি ঠনঠন করছিল, সারাদিন আজও  
ছেলেপুলে ছুটোছুটি করে আম কুড়িয়েছে। সেই আমতলায় এখন জল  
দাঁড়িয়ে গেছে দস্যমতো—বৃষ্টির জল, তার উপর বিলের জল বাস্তার পপার  
দিয়ে এসে পড়ে। কইমাছ হরু এহমানতায় মপেছে।

অতএব ছাতা বন্ধ করে নরম মাটিতে ছাতার মাথা পুতে দেওয়া হল,  
হেরিকেনের গোর কমিয়ে নিতু নিতু করা হল। থুডো-ভাইপো জলের উপর  
হাঁটু গেড়ে বসলেন—বলে অক্ষয় আছেন। পগারের জল ঘির ঘির করে  
পড়ছে এখনো। হঠাৎ কোন এক সবল উজান কেটে দাম-চাপা দশা থেকে  
মুক্ত হয়ে উঠলে ডাঙায় উঠতে যাবে ম'ছ, মাথা চেপে ধরে অমনি বস্তার  
মধ্যে ফেলবেন। কাঁটার ক্ষতবিক্ষত হয়তো হাত, অক্ষয়মাত্র নেই। ছাতা  
পেয়ে মাছ দামে। ভিতর যদি ফিরে যেতে পার, ড.হা সর্বনাশ। বলে দেবে  
সঙ্গীদাখী এয়ারবক্সদের, তারপরে একটাও আর বেরবে না। হাতেনাতে বহ-  
ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ করা, কইমাছ ধরার কাজে তাই অগাধ লোক অমনতে নেই।  
সেই কান্ড সাজগু হয়েছো দামের তলে চাউর হয়ে গেছে মাছ ওং পেতে রয়েছো



ধরবার জন্য। আজকে বোধহয় মাহ আর বেরবে না।

হিস বলল, কতক্ষণ আর বসবেন কাকা, উঠে পড়ুন। আর একদিন দেখা যাবে।

এ দক সেন্দিক আরও কিছু ঘোরাঘুরি করে খুঁড়ো-ভাইপো বাড়ি ফিরে এলেন। ডাঁহা বেঁধে—ওলে ভেজা আর কাদা মাখাই সার হল শুধু।

আম কুড়িয়ে শিশুবর খামার পর খামা এনে দাঁদাপানে চলছে। লঠন হাতে ভবনাথ বাগের মধ্যে ঠান দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছেন। দেবনাথ বললেন, উঃ, কম আম! অর্ধেক মেজে ভরে গেল—আর কত আনবি রে?

শিশুব বলে, তা আছে ছোটখাবু। আজ পরলা দিনেই গাছ মুড়িয়ে শেষ করে দিয়ে গেছে।

পাকা আম, ডাঁসা আম, একেবারে ফুলো আমও আছে। মেজের পাতিয়ে দিচ্ছে—বাঁতাস পেয়ে তাড়াতাড়ি দচ উঠবে না। হিককে দেবনাথ বললেন, তুই গিয়ে দাঁড়া একটু, দাঁদা চলে আসুন। হয়ও এসেছে প্রাঙ্গ, আর কতক্ষণ!

কালবৈশাখী এই প্রথম এবার। খাওরাদাওরার পর রাত্রে আকাশ পরিষ্কার, তারি ফুটেছে, রুষ্টিবদলার চিহ্নমাত্র নেই। সোনাখড়ি খেন চান করে উঠেছে, রুষ্টি ধোওয়া পাতালতা ঝিকঝিক করতে তারার আলোয়। বাঁহেগা গাঙর-গাং গাঙব-গাং করে তোলপাড় তুলেছে, কিঁকি ডাকছে, ভল পড়ার সামান্য শব্দ এ দকে সেন্দিকে। রান্নাঘরের দাঁওরায় চাচণ পিঁড়ি পড়ছে—অর্থাৎ খেতে এসো সব এবারে। এদিকে আর উদিকে কাঠের দেলকোর উপর দুটো টেমি ধরিয়ে দিয়েছে—চলে এসো শিগগির। বিনো আর অলকা-বউ ভাতের থালা এনে এনে রাখছে।

সুপাকা আম থাকে বলে, তা বড় নেই এই আমো গাছের মধ্যে। ভাল গাছের দুটো-পাঁচটা বেছে ছেলেপুলের হাতে দেওয়া হল। মিষ্টি নয়—পানসা কিয়া হাড়ে-টক। যেগুলো একেবারে কাঁচা, বঁটিতে সুরু সুরু ফালি কেটে বাটির উপর মেলে দেওয়া হল—ভুকিয়ে আমসি হবে। কচি আমের আমসিই ভাল, কিন্তু এ আম ফেলে দেওয়া যাবে না তো। ডাঁসা আম জাঁক দিয়ে রাখা হল, পাকবে না—শুটকো হয়ে নয় হোক, কিছু আমসন্তে বিশাল দেওয়া যাবে, বাক সমস্ত গরুর জাবনাগ।

পরের দিন উমাসুন্দরী আমগোর গোড়জোর করে বসলেন। কাজটা বরাবর তিনিই করে আসছেন, প্রধান কারগর তিনি—তরাজণী সাধেসজে আছেন। অলকা-বউকে তরাজণী ডাকাডাকি করেন : এদিকে এসো বউমা,

লেগে পড়ে বাও। হেঁসেলে বিনো থাকুক, আম হেঁচে দিয়ে আমি যাবছি  
তারপরে।

অলকার ঘিা : আমি কি পেরে উঠব ছোটমা, চাকলা কেটে দিয়ে যাবছি  
বং।

চাকলা কাটিবে, হেঁচবে, হাঁকবে, গোলা লেপবে—সমস্ত করবে তুমি।  
সেখ খরলেন তবজিণী : আমি ব্যাক রান্নাবরে যাঁবা এখন। ব'ল, লুটটা কি  
আছে? দেবেত্তনে শিখে-পড়ে নাও। সংসার তোমাদের—চিরকাল বেঁচে-  
বর্তে পেকে যাঁবা সব করে দেবো নাকি?

বঁটি পেতে তিন চাকলা করে আম কাটে। চাকলাগুলো খায়র মধ্যে  
ফেলে মুড়কের ম'পা দিয়ে খুব একচোট পিষে নেয়—হ'মানদিস্তার পান ছেঁচার  
ম'তা। পঃমাণ অভাদিক হলে ঢেঁকিতেও কোটে। পাতলা কান্ডে  
গোলা ছেঁকে নেয় তারপর। নরম হ'তে আস্তে আস্তে ছেঁকতে হবে, জোর-  
জব দাপুতে কান্ড ছি ডে যাবে, গোলা ভাল উত্তরাবে না। চিনি একটু  
মিশালে ম'ঠা বাড়ে, চুন একটু মিশালে রং খোলে। বড়গিটির এতে ঘোরতর  
আপত্তি—বাঁটি আমদত্তের ঘাড় মিশাল জিনিসে মিলবে না। গোলা তৈরি  
হল। বাংকোশ, িঁড়ি, খেজুরপাতার পাটি আর আছে পাথুরে ছাঁচ—  
পাথরের উপর রকমারি খোদাই : মাছ পাখি পরী কলকা ফুল লতাপাতা  
উল্টো করে লেখা 'ভলবাবার' 'আবার বাবো' ইত্যাদি। একগাদা এমনি  
ছাঁচ সকালে ভবনাপের মা শ্রীক্ষেত্রে তীর্থ করতে গিয়ে নিয়ে এসেছিলেন—  
বাসনের বাগ্নে দশ একম বাসনের সঙ্গে থাকে, দরকারে বেরোয়। যেন এই  
আমদত্ত দেবার জন্য বেরিয়েছে, আবার তামাঃখীঃ সময় ক্ষীরের ছাঁচ তৈরির  
কাণ্ডে বেরবে। আমার গোলা নানান পাত্রে লাগিয়ে শুকোতে দিল—  
শুকোলে আবার গোলা লাগবে তার উপর। ছেলেপুলেণী পাহারায় আছে  
কাকে না ঠোকব দেয়। আঙ হ'য় গেল, গোলা কাল আবার লাগাবে,  
বাংসার লাগাবে। সম্পূর্ণ শুকোলে ছুরি দিয়ে কিনারা কেটে আমদত্ত তুলে  
ফেলবে। ছেলেপুলের মজা তখন, তারা ঘিরে এসে বসল। পাহারা দিচ্ছে,  
এইবারে পারিশ্রমক—ছাঁচের ছোট ছোট কয়েকটা আমদত্ত বিল হবে। হাত  
ব দিয়ে কমল নাচন দিল : মাছখানা আমার

পুঁটি বলে আমার তবে পাখি।

তরাজনী নিঃক জিজ্ঞাসা করেন : তুই কি নিবি বে?

আমার লাগবে না কাকমা।

আচ্ছাকালের বড়বুড় হয়ে গেছিল, তোর কিছু লাগে না। বড় এই  
কলখানা দিয়ে দিই, কেমন?

নিমি বলল, ছাড়বে না তো ছোট ঘেঁষে ঘা-হোক একখানা দিই দাঁত ।  
আমার পছন্দ-অপছন্দ নেই ।

পরে শোনা গেল, সে আমসত্ত্বটুকুও ছিঁড়ে কমল-পুটির মাঝে ভাগ করে  
দিয়েছে । এমনই হয়েছে নিমি আজকাল—সর্বকর্মে নিস্পৃহ ভাব ।

আমসত্ত্ব দেওয়া চলল এখন—শুকিয়ে সযত্নে ভাঁজ করে তোলো-বোঝাই  
সরদালে তুলে রাখবে । আম যতদিন আছে, চলবে আমসত্ত্ব দেওয়ার কাজ ।  
বর্ষায় সীতাসৈতে হবে, খরা পেলে রোদে মেলে দেবে । আম তো এই ক'টা  
দিনের—আমসত্ত্ব বারোমাস হুন্দের সঙ্গে থাকে, মাঝে মাঝে অস্থল রাখবে ।

আমে আমে ছয়লাপ, উমাসুন্দরী একটি মুখে দেন না । আম উৎসর্গ না  
হওয়া অবধি উপায় নেই । ইটদেবতা ও পিতৃপুরুষের নামে আম-হৃদ্য নিবেদন  
হবে—আগে তাঁদের ভোগ, তারপরে নিজের । সে কাজে পুরুত ৬ দিনক্ষণ  
লাগবে, নারায়ণ-শিলা আসবেন ভদ্রা-কুলবর্তী সেই বড়ো গ্রাম থেকে ।  
পুরুত শরৎ চক্রবর্তীর বাড়ি সেখানে ।

ভরসিণী ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । হিরুকে বলেন, ঠাকুরমশায়ের বাড়ি চলে  
যাও তুমি । সকলে যাচ্ছে, দিদিই কেবল যাবেন না, একেমন কথা ।

হিরুর সঙ্গে শরৎঠাকুরের নাকি হাতে দেখা হয়েছিল । কথাটা বলেছিল  
সে তখন ! শরৎ বললেন, নারায়ণ নিয়ে খাওয়া চাট্টিখানি কথা নয় । এক  
বাড়ির সমান্য ঐ কাজটুকুর জন্য অত হাজারি পোষায় না ।

হাজারি বিস্তর বটে । পাকা তিন ক্রোশ পথ—খেয়া-পার আছে তার  
মধ্যে একটা । নারায়ণ সঙ্গে থাকলে সারাক্ষণ নির্বাক হয়ে যেতে হয়, খুন  
করে ফেললেও টু'-শব্দটি বেরবে না—কথা বলতে গিয়ে থুতু কণিকা অজান্তে  
ছিটকে পড়তে পারে।—পথের কোনখানে নারায়ণ-শিলা নামানোর জো  
নেই—অন্তর্নিহিত সংস্পর্শের শব্দ । তা তাড়াহড়ো কিসের, আম তো ফুরিয়ে  
যাচ্ছে না এরই মধ্যে ।

পুরুত বলে দিয়েছেন, অক্ষয়-তৃতীয়ার দিন দত্তবাড়ি ব্রতপ্রতিষ্ঠা আছে,  
একসঙ্গে সব কাজ সেয়ে দিয়ে যাবেন সেইদিন ।

দরদালানের তক্তাপোশ দুটো উঠানে রাখিয়ে দিয়েছে । হুই উদ্বেস্ত ।  
গ্রীষ্মের রাতে ঘরে না শুয়ে কেউ কেউ বাইরে শোয়—উঠানের তক্তাপোশে  
তারা আরাম করে শুচ্ছে এখন । বৃষ্টি-বাদলার লক্ষণ দেখলে তখন এ-ঘরে  
সে ঘরে যেখানে হোক চুকে পড়ে । তক্তাপোশ বেরিয়ে গিয়ে যেহে এখন  
একেবারে ফাঁকা—সমস্ত বেছেটা জুড়ে আম পাতাশো । কতক সুগন্ধ, কতক

আধপাকা। আমের উপরেও আম, তার উপরে সস্ত ভেঙে-আনা আশস্তাওড়ার ভাল-পাতা। ওতে নাকি আম ভাল থাকে, আমের জীবনকাল বেশি হয়, তাঁরা আম পেকে যায়। সকালবেলার এখন বড় কাজ হয়েছে আম বাছাই। কোন আম মিষ্টি, কোন আম টক। কোন আম রসালো—রস নিংড়ে দুধের সঙ্গে জমিয়ে ভাল, আবার কোন আমে রস ও আঁশ নেই—সেগুলো কেটে খেতে হয়। টক আম আমগন্ধে যাবে, আমে পচন হয়েছে তো গরুর জাবনার ঘেবে। জম্ভিমাংসে গরুরও মজা। আমের খোসা কাঁঠালের ডুসডো খেয়ে খেয়ে কামধেনু হয়ে দাঁড়িয়েছে—দুধের ভায়ে পালান ফেটে পড়ে, বাঁট টানলেই স্রোতোধারায় ধুখ।

বাড়ি বাড়ি আম খাওয়ার নিয়ন্ত্রণ—এখন আম, আষাঢ় পড়তেই ক্ষীর-কাঁঠাল। পডশি-মানুষ খাওয়ারতে কার না সাধ হয়। গরিবে ভোজ খাওয়ারানো পেরে ওঠে না—ভগবান গাছে গাছে দেবার আম কাঁঠাল দিয়েছেন, পাচের ফলে তাগা সাধ মেটায়। সব বাড়িতেই চরলাপ, নিয়ন্ত্রণে গরু কি? শুকু যেতে হয়, নর্রতো রাগ হুঃখ অভিমান। এমন কি বগড়াঝাটিও।

গিয়ে সব পিঁড়ি পেতে গোল হয়ে বসল, খালা রেকাব বাটি এক একটা হাতে নিয়েছে। বাড়ির গিন্নি বঁটি পেতে ঠিক মাঝখানে বসে ঝুড়ির আম চাকলা কেটে দিচ্ছেন। খাও, খেয়ে বলো কি রকম। গোল গোল আম, নাম হল গোলমা। চুঁষিপিঠের মতন চেহারা, চুঁষ নাম, চুঁষে যেতে ভাল। কালমেঘা—কালো রং বটে, খেয়ে দেখ কী মধুর...। খচ খচ করে কেটে যাচ্ছেন—বঁটিতে ফুরের ধার। আম কেটে কেটে অম্লরসের জন্ম হয় এমনধারা—জম্ভিমাংসের বঁটিতে, আম তো চার, ম নুনের গলা কাটা যায়।

## ॥ আট ॥

বৈশাখের বিশে পার হয়ে গেল। ডুপতি রানের মেনের বিয়ে চুক গেছে। মুক্ঠাকরুন এসে পড়বেন এইবার। কাল নর্রতো পরন্তু। কিহা তার পরের দিন—তার ও দকে কিছুতে নয়। ফটিকের কাছে আন্দাজ সেই রকম বলেছিলেন।

ঠাকরু-আসছেন, শাড়া পড়ে গেছে। পুঁটি কমলকে ওর দেখায় : রাগ হল তো ভূঁয়ে আছাড় খেয়ে পড়িস তুই। পিসিমা এসে দেখিস কি করেন।

পুটির দিকে বিনো অবনি করকর করে ওঠে : তোমার কি করবেন পিসিমা, সেটা ভাবিস ? বাড়ি তো এক লহমা দাঁড়াস নে—পাড়ার টহল দিয়ে বেড়াস । আর এখন হয়েছে তলার তলার—

অলকা-বউকেও বিনো শাসানি দিচ্ছে : তোমার মাথার কাপড় ঘন ঘন পড়ে যায় বউদি । বউ নও তুমি যেন, পুৰ্ব্বাডির যেন্নে । পিসিমা আসছেন, হাঁশ থাকে যেন । বলছি কি, ঘোমটার কাপড় সেফটিপিন দিয়ে চুলের সঙ্গে স্টেটে রেখো—পড়ে যেতে পারবে না ।

তরতনী নিমিকে বলছেন, পাগলীর মতন অমন ছয়ছাড়া বেশে ঘুরবিনে হুই । দৃষ্টিকটু লাগে । সিঁথিতে সিঁদুর, কপালে সিঁদুরকোটা । পারে আলতা পরে ভাবানবা হয়ে থাকবি—নরতো বকুনি খেয়ে মরবি ঠাকুরখির কাছে ।

পাড়ার মধোও মুক্তঠাকুরনের কথা । ভালোর ভালো তিনি, কিন্তু বেচাল দেখলে রক্ষে রাখবেন না । এই মানুষ হল আপনজন, ঐ মানুষটা পর—এসব ঠাকুরনের কাছে নেই ।

দেড় প্রহর বেলা । পদা এসে খবর দিল : আসছেন পিসিমা । হাটখোলার দীঘির পাড়ের উপর আতাগাছ কাটিছি, গডর-গাড়ি দেখতে পেলাম । ভাবলাম, বাই—খবরটা বলে আসিগে ।

এত পথ ছুটতে ছুটতে এসেছে, হাঁপাচ্ছে সে । দেবনাথ বললেন, রাস্তা-পথে গাড়ি তো কতই আসে যাত্র—

পদা বলে, পিসিমার গাড়ি দু-রশি দূর থেকে চেনা যায়—চলনই আলাদা । খালপত্রে ঠাসা—চিকির-চিকির করে আসছে । এত খাল যে গাড়োয়ানের জায়গা হয়নি, হেঁটে হেঁটে আসছে সে । পিসিই গাড়োয়ান হয়ে ভার-ভার করে গরু তাড়াচ্ছেন । হরিতলার কাছাকাছি এসে পড়লেন এতক্ষণে ।

খবর দিলেই পদা ছুটল দীঘির পাড়ের গাছ কাটা শেষ করতে । ব্যাটবল খেলার একটা ব্যাটের প্রয়োজন পড়েছে, আতাগাছের ওঁড়িতে ভালো ব্যাট হয় ।

বট-অশ্বখের কোড়াগাছ—হরিতলা । মেকালে, অনেক কাল আগে, পথিকের চান্দাদানের জন্য পুণ্যার্থী কেউ তিন রাস্তার মাঝায় হুই গাছ একত্র রোপণ করে বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । এই হরিতলা থেকেই সোনাখড়ির আরম্ভ বলা যায় । বহুদীর্ঘ প্রায় সমান-স্বাকৃতির হুই প্রকাণ্ড ডাল দুটিকে—অন্তের মতো বিশাল দুটা বোরা হুই প্রান্তে মাটিতে বেধে গেছে, তার উপরে ডালের স্তর । নতুন পথিক, দেবদ্বান বলে যে জানে না, সে-ও ধমকে দাঁড়াবে

এইখানটা এসে। মহাবুদ্ধ দীর্ঘ দূর বাহ্যর মেলে হুটো দিক আবৃত করে যেন গ্রাম রক্ষা করছেন। নিবিড় চারাক্ষর জারগাটা—চলতে চলতে আচমকা বেন ছাঁতের নিচে এসে পড়লাম, মনে হবে। তাড়া যতই থাক, পালকি গরুর-গাড়ি পথচারী মানুষ হরিতলায় একটুকু না জিরিয়ে নড়বে না, মাথা হুইয়ে বিড়বিড় করে হঠাৎকরে মনের কথা জানিয়ে যাবে।

দেবনাথ দ্বিধিকে এগিয়ে আনতে চললেন। শহরে থাকার দরুন তল্লাটে একটু বিশেষ খাতির—অতএব গঞ্জিটা গায়ের চড়িয়ে চটিভোড়া পায়ে চুকিয়ে নিতে হল। হরিতলায় এসে পড়লেন—কাকসু পরিবেদনা। ভবনাথ কোন কাজে কোথায় ছিলেন—শুনতে পেয়ে তিনিও চলে এসেছেন। হাটখোলার পথ মরে চললেন ত্রু-ভাট পাশাপাশি। হাঁ, কুশভাঙার গাড়িই বটে—‘দা ভুল দেখে নি।

মুক্তকেশী চু-চু আঙুরাজ করে গরু খাবার চেষ্টা করছেন। গরু আশ্রয় দেয় না। গাড়োয়ানকে ডাক দিলেন : এগিয়ে আয় রে নিতাই, গাড়ি ধর, নামব।

নিতাই এতক্ষণে গাড়ির মাথার চডছে—তিন ভাই-বোনে হেঁটে যাচ্ছেন। পথের উপরেই প্রণামাদি। দেবনাথ মুক্তকেশীর পদগুলি নিলেন, মুক্তকেশী ভবনাথের। তারপর কে কেমন আছে—নাম ধরে ধরে জিজ্ঞাসা। বাড়ির হয়ে গেল তো পাড়ার সকলের। তারপর গ্রামেব। গাড়ির দিকে চেয়ে দেবনাথ অবাক হয়ে বললেন, করেছ কি ও দিদি, গোটা কুশভাঙা যে গাড়ি বোঝাই দিয়ে এনেছ।

মুক্তকেশী বলেন, তাই আরো কুলোবে না দেখিস। কতজনের কত রকম দাবি—

আশ্বিনে এবার বাড়িতে মা-দুর্গা আসছেন, ফটিক বলে এসেছে। আরোজন কতটা কি হল সবিস্তর খবরাখবর নিচ্ছেন। আরও সব রকমারি প্রশ্ন : বউয়ে-শান্তিভিতে বনছে কেমন অমৃকের বাড়ি ? ছেলেমেয়ে কার কি হল ? গোয়ালে অমাদের কটা দোণ্ডরা-গাই এখন ? পাড়ার মধ্যে নতুন ঘর কে তুলল ! লাউ-মুড়ো কার বানে কেমন ফলল এবার ?

কথাবার্তার মধ্যে পথ এগায় না। গরুর-গাড়ি এগিয়ে পড়েছে এখন, বোকার ভাবে কাঁচকোচ আঙুরাজ দিচ্ছে। মুক্ত-ঠাকরুন আসছেন—আঙুরাজ ভুলে গাড়ি খেন চারিদিকে জানান দিয়ে যাচ্ছে। হরিতলা পার হয়ে তাঁরা গ্রামে ঢুকে গেলেন।

ঠাকরুন আসছেন, সাদা পড়ে গেছে। হাড়কোর পাশে দাঁড়িয়ে কেউ

বা বলে, শহরে ভাট বাড়ি এসেছে—ঠাকুরঝির তাই বাপের-বাড়ির কথা মনে পড়ল। আমরা গাঁয়ে পড়ে থাক—আমাদের কে খোঁজবর নিতে যায় ?

মুক্তকেশী সকাতে বেলেন, মন চটফট করে সত্যি যেহুড়ট, কিন্তু পায়ে বেড়ি পরিয়ে রেখেছে—আসি যেমন করে ? যা করে এবারের আসা ! আমার ভিটের ডাঁটা ভালো খাও তুমি, নিয়ে এসেছি ক'গাছা।

যার দেখা পান, একটা না একটা বলছেন এমনি।

অকালের আনারস ফলেছে ক'টা। বলি, কুগি মানুষ ইন্দির-দাদা আছেন—নিয়ে যাই একটা, খুশি হবেন। আছে গাড়িতে, পাঠিয়ে দেবো।

তোর মেন্নেকে নিয়ে আসরে যেনি। রথের বাজারের জগা হাঁড়িবাশি বানাচ্ছে—চলে গেল ম কুমোরবাড়ি। আগ ভেঙে দশ বাগোটা আমার দিতে হবে পালমশায়। কদিন বাদে খাচ্ছ, ছেলেপুলের হাতে দেবো কি ? তা এনে'ছ বেশ। বাশি ছাড়াও ফুদে ফুদে হাঁড়ি মালসা-সরা—র'দাবাড়ি খেলবে সব। পুতুল এনে'ছ, পাঙ্কি এনে'ছি—খাসা বানায়। নিয়ে আস মেন্নেকে, পছন্দ করে নেবে।

মস্তার মাকে ডেকে বলেন, পিঁড়ির উপরে কুটি বেলতে দেখে গিয়েছিলাম—গাভনের মেলায় চাকি-বেলন কিনে'ছ তোমার জগা।

গরুর গাড়ি বেশ বানিকটা এগিয়ে গেছে ইতিমধ্যে। ছইয়ের পেছনে বাঁশ একাঙ মানকচুটা দেখলে ফুলকে বললেন, এক ফালি নিয়ে এসো কিছু আত অ'বাশি। আশ মরেনি এখনো, তবু ঝেয়ে দেখো। কাঁচা চিবিরে খেতেও গলা ধরবে না।

মাগে দেখছেন, এমনি বলতে বলতে আসছেন। ভবনাথ স্নেহকণ্ঠে বললেন, এতও তোর মনে থাকে মুক্ত। কো'ক খেতে ভালবাসে কার কোন অভাব হবে। গিয়েছিল কোন জিনিসটা পেলে কে খুশি হয় সমস্ত তোর নন্দদর্শণে।

দেবনাথ বলেন, বাপের বাড়ি কবে আসা হবে—ছ বাস আগে থেকে 'দি অরের জিনিস বাইরের জিনিস খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব গোছগাছ করে রাখেন।

গরুর-গাড়ি আগে পৌঁছে গেছে। মালপত্র না'মিয়ে নৈতাই বাইরের রোয়াকে সাঙিয়ে রাখছে। হাঁড়ি ডোলো কলসি কচু কলা লাউ চই দেলকো বাসকোশ চাটু খুঁস্তি—নেই কোন জিনিস। ছইয়ের খোল থেকে বের করছে তো করছেই। উমাসুন্দরী বাইরে-বাড়ি এসে অপেক্ষায় আছেন। চোখ বড় বড় করে তিন বললেন, কত রে বাবা !

হিক টিপ্তনী কেটে বলে, পিসিমা ভাবেন ঠিক বাপের-বাড়ি বকুড়'মর উপর। এত তাই সা জয়ে-ওছিয়ে আ-লেন।

মুক্তকেশী এসে গেছেন, 'হকর কথা কানে গেছে তাঁর। হেসে বললেন, যা

গুছিয়েছিলাম, তার তো অর্ধেকও আনা হল না। আমার জন্য কি এবেছ— বলে কতজনে মুখ তার করবে দেখিস। আনি কেমন করে? গাড়ির ছই করেছে একেবারে পাখির খাঁচা— একটা মানুষ ভেঙে দুমড়ে সিকিখানা হয়ে কোন রকমে বসে। কদমা বারখণ্ডি ফেনিঝাতাসা আর কিছু গুডের-সমেশ চল্পুলি বানিয়ে আনলঃ—দুখানা চারখানা করে বাড়িতে বাড়িতে বেতলা দাধে।

গ্রামসুদ্ধ ভেঙে এসে পড়েছে। উমাসুন্দরী বউ মেয়েদের বলছেন, দেখ তোর—একটি মানুষে কত মানুষ এসে জমেছে, চেনে দেখ। পিড়ি না দিয়ে লম্বা সপ পেতে সকলকে বসতে দিচ্ছেন।

ধুক করে পুরানো কথাটা ভবনাথের মনে চমক দিল। এককালে খুন্সুরের নির্বংশ ভিটা ছেড়ে আসবার জন্য বোনকে বলেছিলেন, একা একা শ্রমশান চৌকি দিয়ে কি করবি? সেই মুক্তর কত আপনমানুষ—গণাততে আসে না। যেমন এই সোনার ডিতে, তেমনি কুশডাঙার।

বৃষ্টি বাতাস দক্ষার দিকে অল্পসল্প প্রায়ই হচ্ছে। একরাত্রে আবার খুব জোর ঢালা ঢালল। বাতাসও তেমন। সমস্ত রাত চলেছে—সকাল হয়ে গেল, এখনো জের যেটোঁর। মুখ পুড়িয়ে আছে আকাশ। টিপ টিপ করে পড়ছে— ষঠাং জোর এক এক শলা। কী কাণ্ড, জ্যৈষ্ঠমাসেই বর্ষাকাল হাজির।

বাইরে বাড়ি রোয়াকের খুঁটি ঠেসান দিয়ে পুঁটি বাগের দিকে তাকিয়ে আছে। তলায় তলায় কত ঘাস এখনো খুঁজে বের করা যায়—কিন্তু বৃষ্টির মাঝে বাইরে বেরুনা বন্ধ। বিশেষ করে মুক্তঠাকুরন রয়েছেন, বড় বড় চোখ খুঁড়িয়ে বেড়ান তিনি, সে চোখে ফাঁকি চলে না। তিনি যখন তাকিয়ে পড়েন পুকের মধ্যে গুর গুর করে শুঠে।

সামনের রাস্তা দিয়ে ছাতার আড়ালে চল ছপছপ করে যাচ্ছে—চলন দেখেই ভবনাথ চিনেছেন। হাঁক দিয়ে উঠলেন : কে যায়, নন্দা না? বৃষ্টি মাংগায় কোথায় চললে? শোন—

নন্দ পরমাণিকের কাঁধে ঘামিতে চল। ছাতা খেঁচে মাথায় নয়, দানির উপরে। নিজে ভেজে ভিজুক, চালে না জল পড়ে। কিন্তু জল ঠেকানোর অবস্থা ছাতার নেই। আদি কালো-কাপড়টা নষ্ট হয়ে গেলে ছাতা মাঝা কাপড়ে চেয়ে নিয়েছিল, তা ও ছিন্নবিচ্ছিন্ন। তার উপরে ঝড়বাতাসে জুটো-তিনটে শিক ভেঙে আছে।

রোয়াকে উঠে নন্দ পরমাণিক বলল, নিজে ভিজছি, চালও ভিজছে।



তু-আনা সেরের বাগ্গি চাল—বাহলা ঘেবেছে, রাতারাতি অমনি এক পরশা দর চড়িয়ে দিয়েছে। ছাতি সারারি আসে না—শিক হুটো বদলে নেবো, সে আর হয়ে উঠছে না।

ভবনাথ বললেন, শিক বাঁট ছাউনি আগাপান্তলা সবট বদলাতে হবে। তার চেয়ে বেশি গোলপাতার ছাতা একটা কিনে নাওগে—সস্তা-গস্তার মধ্যে হবে, কাপুড়ে-ছাতার চেয়ে অনেক ভাল বাহার হবে না, কিন্তু বৃষ্টি ঠেকাবে।

চালের ধানি নামিয়ে রেখে নন্দ উঁকিঝুকি দিচ্ছে। বলে, এলাম তো কলকে ধরিয়ে দিয়ে যাই। অর্থাৎ তামাক সেজে নিজে টেনে ধরাবে তারপর কলকেটা ভবনাথের হাঁকোয় বসিয়ে দিয়ে চলে যাবে। হুড়ির আগুনে তামাক বাগুয়া—নারকেলের খোসা পাকিয়ে নন্দ হুড়ি বানাচ্ছে।

ভবনাথ বললেন, যে ভল্ল ডাকলাম নন্দ। বিষ্টিবাদলার মধ্যে ভাল ঘেখে একটা পাঁঠার জোগাড় দেখ। নরতো ফুলখাসি। ছোটবাবু বাড়িতে—পারো তো আড্ডাকেই লাগিয়ে দাও।

এ-গ্রামে সে গ্রাম ঘুরে নন্দ পরামাণিক ছাগল কিনে আনে, দু-একটি হককাবী ছুটিয়ে নিজে খাড়ে তোপ দেয়। নন্দ ছাগল ঘেবেছে, খবর হয়ে যায়। বাংসের প্রত্যাশীরা নন্দের বাড়ি এসে কেউ বলে চার-আনার ভাগ একটা অংশ দিও, কেউ বলে আট-আনার। ষোট মুন্সের হিসাবে বাংসের ভাগ, লাভের ব্যাপার নেই তার মধ্যে। কেউ একজন উত্তোঙ্গী না হলে গ্রাম-বাদীর বাংস খাওয়া হয় না। নন্দ পরামাণিক কাজটা বগাবর করে আসছে, বাংস বাবার ইচ্ছে হলে তাকে বলতে হয়।

নন্দ বলল, গাঁয়ের ক্ষেতের মানুষ আজ-কাল সব ত্যাঁদোড় হয়ে গেছে বড়কর্তা। গরজ বুঝে চড়া দাম হাঁকে। হাটের দিন গজে গিয়ে কিনলে সুবিধা হবে। ক্ষেতেরা সেখানে নিজেদের গরজে বেচতে আসে। দশটা মাল দেখে শুনে দরদাম করে কেনা যায়।

ভবনাথ বললেন, সামান্তের গুন্ড তত ছাড়িয়ে কাজ নেই। বৃষ্টি নেমেছে, আর হুমি যাচ্ছ—দেখেই কথাটা মনে উঠল। গজের হাটে গিয়ে কিনতে হবে এর পরে। জামাইবৃষ্টিতে জামাই আসবে, পাঁঠা পড়বে প্রায় নিতিদিন, বেশি পাঁঠা লাগবে তখন।

বাড়ির বেতছেলে কালীময় ফুলবেড়ে খস্তরবাড়িতে আছে—সোনাখড়ি থেকে ক্রোশখানেক দূর। দেবনাথ বাড়ি আসার পরে সে-ও এসেছিল, থাক-ছিলও সোনাখড়িতে। কিন্তু অর এসে গেল। অর কালীময়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-কুটুম্ব মতন হয়ে গেছে—যাবে মধ্যে আসবেই, কালীময়ের অদর্শন

সইতে পারে না যেন। আসে অর, নাটতে-খেতে সেয়ে যায়। অর বলে কালীমন্ডেরও কাজকর্ম কিছু খাটকে থাকে না। হাতেম আলি নামে ফকির আছেন কোণা-পোলার, রোজ সকালে 'ফুল-পানি' অর্থাৎ ফেরের জলে ফকির মগ্নপূত একটা ফুল ফেলে দেন তাই নেবার জন্য শতশত রোগি থাকে এসে ধনী দেয়। এই ফুলপানি এবং সেই সঙ্গে নাওরা ও খাওয়া দস্তুরমতো— অর বাপ-বাপ করে পালায়। বড় সর্বনেশে নাওরা—সামান্য অরে বেশ ভাঁড় জল মাথায় ঢেলে নাটতে হয়, অরের প্রকোপ যত বেশি ভাঁড়ের সংখ্যা বেড়ে যাবে ততই। অরে গা পুড়ে যাচ্ছে, ডাক্তারবাবুরা রায় দিচ্ছেন ডবল-নিউমোনিয়া—সেই রোগিকে পুকুর-ঘাটে নিয়ে একজন ধরে আছে ও ভাঁড় গণে যাচ্ছে এবং অরে ভাঁড় ভরে ভরে মাথায় ঢালছে। অসুখের বাডাবাড়ি বুঝে ফকির শাড়ে পাঁচ কুড়ি অর্থাৎ একশ দশ ভাঁড় ঢালার ব্যবস্থা দিচ্ছেন। ডাক্তারবাবু শুনে তো গর্জে ওঠেন : খুনে ফকিরকে ফাঁসিতে ঝোলানো উচিত।

নাওরা এই, আর খাওয়া শুনেও আতকে ওঠার কথা। তাত ডাল মাছ কোন কিছুতে বাধা নেই। তেঁতুল গোলা অতি অবশ্য। এবং গ-ম ভাতের তুলনায় পাখা ও কড়োকড়োই প্রশস্ত। অথাক কাণ্ড—ক'টা দিন পরেই দেখা গেল, ডবল-নিউমোনিয়ার রোগিটি একহাঁটু কাদার মতো লাঙলের মুঠো ধরে হটহট করে চাষ দিচ্ছে, রোগপীড়ার চিহ্নমাত্র নেই।

এক হুপুরে কালীমন্ড ঘরে উঠে মৃত্যুরে গান ধরে। হলকা-বউ কান পেতে শুনে লাভডিকে গিয়ে বলল, মেজবাবু অর আসছে মা। অর আসার লক্ষণ গা শির-শির করা—তেমনি আবার গান ধরা কালীমন্ডের পক্ষে। এমনি সে গানটান গায় না, শুধুমাত্র অর আসার মুখে এবং রাতবিরেতে ভুঁড়ু জায়গা অতিক্রম করার সময় গায়। হুপুরবেলা কালীমন্ডের অর এলো, সন্ধ্যা হতে না হতেই সে একেবারে হাওরা। শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে। বউ বাণা-পাণিকে তেঁতুলগোলা করতে বল ভাঁড়ের পর ভাঁড় মাথায় ঢালছে ঘাটের সিঁড়িতে বসে। ফকিরবোলা কালীমন্ড—ফকিরের বিধিমতে তার চিকিৎসা। যতকিঞ্চিৎ লেখাপড়ার চর্চা আছে বলে সোনাখাড়ির মানুষজন নাস্তিক, ফকিরের একাবন্দু মান্য নেই। দণ্ডায় কবিরাজ এবং এক হোমওপ্যাথি ডাক্তার আছেন গায়ের উপর, যাবত স্ন রোগ তাঁদের একচেটরা। 'ভাত বন্ধ'—এই একটা বুলি বিশেষভাবে তাঁদের শেখা, নাড়ি দেখবার আগেই বালি-সাবুর ব্যবস্থা দিয়ে বসে আছেন। এই চিকিৎসার মধ্যে কালীমন্ড নেই। দারু-দুরকারে দশ-বিশদিন সোনাখাড়ির বাড়ি থাকতে বাধা নেই কিন্তু অসুখ-বিসুখের লক্ষণ মাত্রই সরাসরি সে শ্বশুরবাড়ি গিয়ে উঠবে।

দেবনাথের জরুরি চিঠি নিয়ে শিশুর কালীমন্ডের কাছে চলে গেল : আজ না হোক, কাল সকালে অতি অবগু বাড়ি আসবে—কুটুম্ববাড়ি যাবার প্রয়োজন। দেবনাথ না পাঠালেও শিশুর যেত—মুক্তচাকরুন এসে গেছেন, টুক করে গিয়ে খবরটা দিয়ে আসত। অসুখ যত বড় সাংঘাতিক হোক কালীমন্ড ছুটে এসে পড়বে। ঠাকরুনকে বাধের মতন ডরায় সে। ক্যাট- ক্যাট করে মুখের উপর তিনি যা-তা বলেন : পূর্ববাড়ির কুলাচীর তুই—মাসব মিস্তিরের বউয়ের কাছে দাসখত দিয়ে তার গোমস্তাগিরি ক'চ্চিস। তোর বাপের ঘবে যেন অন্ন নেই।

দেবনাথকেও ছাড়েন না : ছেলের টোপ ফেলে সম্পত্তি তুলে আনতে গেলে, মাসব মিস্তিরের বউ তেমান যাগি মেয়েমানুষ—টোপই গিলে খেয়ে আছে। তোমা যাও কলা এখন।

কুটুম্ববাড়ি যাওয়ার নামে কালীমন্ড একপায়ে খাড়া, খাওয়ারটা উপদেষ্ট বটে। তত্পরি মুক্তকেশী এসে পড়েছেন—তার চোখের উপরে শস্তরালয়ে তিল'খ'কাল সে থাকবে না।

দাঁড়া শিশুর। সকাল-টকাল নয়, এমুনি যাচ্ছি। একটুখানি দাঁড়া—জামা গায়ে ঢুকিয়ে চাদরটা তার উপর ফেলে দুতোজোড়া হাতে নিয়ে কালীমন্ড বোরসে পড়ল।

দেবনাথ তাকে অন্তরালে নিয়ে বললেন, আজকেই এসে পড়েছ—ভাল হয়েছে রাত থাকতে বেরিয়ে পড়ো। কানাইডাঙা থেকে অনেক হাটুরে-নোকো ছাড়বে, তার একটাও উঠে বণো। যাচ্ছ গোঁসাইগঞ্জে, কেউ তা জানবে না—দাদা অবদি না। দাদাকে বলেছি, অসুখ দাসের কাছে পাঠাচ্ছি তোমায়—হিরুর জন্ম বনকরের একটা চাকার জুড়িয়ে দিতে পারেন কিনা। দিদি আর আমি পরামর্শ করেছি—হু'জন যাত্রা আমরা জানি, আর এই তুমি জানলে। হুলালকে যদি এনে ফেলতে পার, জানাখানি তখনই।

কালীমন্ড ঘাড় নাড়ল। আমার যেতো ক—তবে খোঁতা-মুখ ভোঁতা করে ফিরতে হবে। গেল-বার এমনি ফটিক গিয়েছিল। এলো না, একগাদা কথা শু'নিয়ে দিল। বাবা বেগে টং, নিমিটা মুখ চুন করে ঘোরে। পাড়ার লোক মগ্ন দেখে : এলো না বুঝি জামাই ?

দেবনাথ বললেন, বাইরের লোক না গিয়ে তুমি যাচ্ছ সেই ভুলে। কাক-পক্ষী টের পাবে না। একটা চিঠি লিখে দি'চ্ছ বেরানের নাথে।

কত সাধ করে একই দিনে দুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন। চঞ্চলার বেলা হয়েছে—বউকে তারা চোখে হারায়। চঞ্চলাও মজে গিয়েছে খুব—মুখে যা-ই বলুক, চিঠিতে যত ধানাই-পানাই ককক, বাপের-বাড়ির জন্ম সে

মোটাই বিচলিত নয়। হোক তাই, ভাল থাকলেই ভাল, বাপ-মা আশীর্বাদনে এই তো চায়।

আর নিমির বেলা ঠিক উঠে। বিয়ের পর বার তিনেক গৌসাইগঞ্জে গিয়েছিল, তারপর থেকে বাপের-বাড়ি পড়ে আছে। বউ নেবার জন্য দুলালের মা গোমস্তাকে পাঠিয়েছিলেন একবার। উঠানে পালকি। কানাইডাঙার ঘাট অবধি যাবে। পানিস ভাড়া করা আছে সেখানে। হাঁকুও যাচ্ছে—বোনকে স্বস্তরবাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসবে। জামা-জুতো পরে সে তৈরি হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু আসল মানুষ নিমিরই পাত্তা নেই। কোথায় গেল, কোথায় গেল? খুঁজতে খুঁজতে বিনোই শেষটা আবিষ্কার করল, নাটাবনের মধ্যে লুকিয়ে বসে আছে সে। যাবে না, কিছুতে যাবে না—জোর করে পালকিতে ঢুকিয়ে দেবে তো লাফিয়ে পড়বে পালকি থেকে। অথবা মাঝগাঙে পানসি থেকে ঝাঁপিয়ে পড়বে। গৌসাইগঞ্জে নিয়ে তুলতে পারবে না কেউ, দিবিাদিলেশা করে বলছে। চুপ, চুপ! বাড়ির লোকে নয়ম হলেন তখন : ঘরে আর তুই, কেলেঙ্কারি করে লোক হাসাস নে—যেতে হবে না স্বস্তরবাড়ি। পালকিসহ গোমস্তামশায় ফেরত চলে গেলেন—হঠাৎ নাকি মেয়ের সাংঘাতিক রকম পেট নাকছে, সুস্থ হলে হাঁকু নিজে গিয়ে রেখে আসবে। গোমস্তাও ঘাস খান না—বা বোঝাবার বুকে গেলেন তিনি। বউ নেবার প্রস্তাব তার পরে আর গৌসাইগঞ্জ থেকে আসে নি। চকলা স্বস্তরবাড়ি চুটিয়ে সংসারধর্ম করছে, নিম বাপের-বাড়ি পড়ে থাকে। বিষয় জেদি—কথা-কদাস্তর বগডাঝাঁটি হলেই অবনি হাতের চুড় ভেঙে সিঁথির সিঁথর মুছে বিষবা লাগবে, বোশামুদ করে তখন চুড়ি ও সিঁথর পরাতে হয় আবার।

কানায়ুষো আগেই একটু শোনা গিয়েছিল, অলকা-বউ চাপাচাপি করে আরও কিছু বেরকলে নিমির কাছ থেকে। বাড়ির সবাই ভবনাথকে দোষে। নিজেই গিয়েছিলেন পাত্র পছন্দ করতে—পাটোয়ারি মানুষ, বিষয়সম্পাত দেখে সাধা খুরে গেল—অন্য অবরোধের নেবার ফুরসত হল না। নিজের মেয়েটাকে হাত-পা বেঁধে জলে ছুঁড়ে দিয়েছেন তিনি। আরাক কি হয়েছে, ভবনাথ অভাবমি কিন্তু বুঝতে পারেন না। বেটা-ছেলের একটু-আধটু বাহিরফটকা দোষ থাকেও যদি, বিয়ের পর শুধরে যায়। বউয়েরই কতবা সেটা, কড়া হাতে রাশ টেনে ধরবে সে। ছেলে বিগড়ে যাচ্ছে বুঝলে বাড়ির কতী ডাগরডোগর পাত্রী দেখে ভাড়াভাড়ি সেইজন্য বিয়ে দিয়ে ফেলেন। নিমই তো সৃষ্টিছাড়া—নিজের জিনিস ইঁহর-বাঁদরে শিল্লাল-শকুনে খুবলে খুবলে খেয়ে যাবে, মার্ন করে উনি বাপের-বাড়ি পড়ে থেকে নাকিকান্না কাঁদবেন।

দেবনাথ ঠিক করেছেন, ফলশালা করে যাবেনই এবারে—ঈশ্বর বলে চূপ-চাপ থাকার মানে হয় না। হুলালের মাসভূতা বোন সেই সুহাসিনীটাকে মানিং-এর কাছে চুকিয়ে দেবেন। জমিদারের সেজ বাবু, মনিবের চেয়ে দেবনাথের বাক্যবই তিন বেশি, এ ব্যাপারে সাহায্যের প্রতীক্ষা দিয়েছেন। অহং, শহরে চলে যাক যেয়েটা, নিজের পায়ে দাঁড়াক—বাসির বাড়ি কেমন চিরকাল পড়ে থাকতে যাবে? এই নিয়েও স্পষ্টাঙ্গী কথ্য বললেন জামাইয়ের সঙ্গে। জামাইবস্তির আট দিন বাকি—কালীময়কে তাড়াহুড়ো করে পাঠাচ্ছেন। আগেরভাগে হুলালকে নিয়ে আসুক। চঞ্চলা সুরেশ না আসেই কথ্য-বার্তা এঁরা চুকিয়ে বসে থাকবেন।

বলেন, দেশে-ঘরে থাকিনে—বাবাজীকে শুধু চোখের দেখাই দেখছি, ভাল করে আলাপ-সালাপ হবে এবার—টনিয়-বিনিয় লিখে দিচ্ছি এইসব। তুমি যুগেও বোলো। তা সত্ত্বেও যদি না আসে, নিজে চলে যাবো তখন—

কালীময়ের ঘোর আপত্তি : না, আপনি যেতে যাবেন কেন? তালুইমশায় মারা গেছেন, চাণ্ডাটা কতী হয়ে বসে ধরাকে সরা জ্ঞান করছে শুনে পাঠি। আবার মান অপমান নেই—কিন্তু আপনার যুগের উপর উল্টোপাল্টা কথ্য যদি কিছু বলে বসে?

দেবনাথ শাস্ত কণ্ঠে বললেন, বন্দুক থাকবে আমার সঙ্গে—তাহলে শেষ করে আসব হুলাল-সুহাসিনী দুটোকেই! বিধবা হয়েছে নিমি নাকি বলে থাকে। তাই আমি সত্যি সত্যি করে আসব।

## ॥ নয় ॥

গৌসাইগঞ্জ কালীময় এই প্রথম। নদী থেকে সামান্য দূরে একতলা পাকী দালান উঠানে পা দিয়েই হু-পাশে গোলা দুটো। ফলশা গাছ চতুর্দিকে ঘিরে আছে। নদী ঘরের দুয়েরে বললেই হয়, আবার বাড়ির পিছনে বিশাল এক পুকুর। বিষয়া যাত্রা ভবনাথ এইসব দেখে মজে যাবেন, সে আর কত বড় কথা। আরও তো হুলালের বাপ বুড়ো কর্তামশাই তখন বর্তমান। দাবরা প্রচণ্ড ছিল তার। গোটা দুই ভাঁটা মেয়ে গিয়ে বাধবন্দী প্রকাণ্ড চক। হাঙ্গা-জকো নেহ শুঁদর জামতে। ফাল্গুনের গোড়ার দিকে সাঙুনৌকো ধান বোনাট হয়ে গৌসাইগঞ্জের ঘাটে লাগে, জন্মজুৎ ম তি-ম লগা নৌকো থেকে ধান বয়ে বয়ে উঠানে ঢালতে লেগে যায়। ঢালছে তো ঢালছেই—ছোটখাট পাহাড় হয়ে ওঠে। তারপর চিটে উড়িয়ে ধামা ভরে সেই ধান গোলার, তুলে

ফেলা। কাজকর্ম সারা হতে কয়েকটা দিন লেগে যায়।

এমনি এক বরষার মধ্যেই ভবনাথ-পাকা দেখতে এসে পড়েছিলেন। আশীর্বাদেই আশীর্বাদেই হুলালকে পরাবেন, সে এসে দাঁড়িয়ে আছে, ভবনাথ তখনও মুখচোখে উঠানে মনের গাধার দিকে তাকিয়ে। হুলালের বাপ হেনে বললেন, এ আর কি দেখছেন বেহাই, খোলাট থেকে সবই বেচে দিয়ে এলাম খোরাকি বাবদ সামান্য কিছু বাড়ি এনেছি—

বাড়ি ফিরে শতকণ্ঠে নতুন কুটুম্বর ঐশ্বর্য্যে কথা বলতে লাগলেন।

শৌকোর চলাচলে সময়ের মাথামুণ্ড থাকে না,—কালীময়কে নামিয়ে দিয়ে গেল প্রায় দুপুর তখন। গামছা কাঁধে হুলাল চানে যাচ্ছিল—কুটুম্ব দেখে হৈ-হৈ করে উঠল : আসুন আসুন। রোগ্নাকের তরুপোনে নিয়ে বসাল। মাকে ডাকতে : ও মা, পোনাখড়ি থেকে যেজবাবু এসেছেন, দেখ।

হুলালের মা এসে দাঁড়ালেন। কালীময় পায়ের ধূলা নিয়ে দেবনাথের চিঠি হাতে দিল। চিঠি হাতের মুঠোর মুড়ে নিয়ে বললেন, কুটুম্ব-পাখি ডেকে গেল—বলছিলাম, কুটুম্ব আসবে আজ দেখিস। তা, ভাল তো সব তোমা ?

কালীময় কলকল করে বলে যাচ্ছে জামাইঘণ্টা সামনে—আপনি অনুমতি করলে হুলালকে নিয়ে যাই। কাকামশায় বাড়ি এসেছেন, তিনি পাঠালেন। সেই বিয়ের সময় সামান্য দেখেছিলেন—বললেন, নিয়ে আস জামাইয়ের সঙ্গে সকলে কয়েকটা দিন আমোদআহ্লাদ করি।

হুলালের মা উদাসকণ্ঠে বললেন, তবু ভাল। ভেবেছিলাম, ভুলেই গেছ তোমা আমাদের।

হুলালেব এক বি-বা বোন বুঁচ তিন ছেলে মেয়ে নিয়ে থাকে। গা'ড়তে জল ভবে সে জলচৌকির গলে এনে রাখল—গাড়ুর মুখে গামছা। হুলালের মা বললেন, পেরে কথা পরে। জামা-জুতো খুলে হাত পা ধুয়ে জিরিয়ে নাও।

ময়কে ডেকে বললেন, এত বেলায় এখন আর জলখাবারের তালে বাসনে তোরা। হুলালের সঙ্গে পুকুরঘাট থেকে একটা ডুব দিয়ে এসে খেতে বসে যাক।

হু-ডনে স্নান করতে গেল। ছোট বোনের বর বলে কালীময় 'তুমি' 'তুমি' করে বলছে, গেল-বার কীকি 'দিয়েছ—দূরেশ গিয়েছিল ঠিক। কাকামশায় তাই বললেন, চিঠি শব্দের কথা অজ্ঞেব জে ম'নুষ পাঠানো নয়। তুমি নিজে চলে যাও, আমার কথা বিশেষ করে বলোগে।

তুলাল বলে, কাকামশায় কৃতী পুরুষ—তীর সম্বন্ধে অনেক শুনে থাকি।  
আমারও খুব ইচ্ছে তীর কাছে যাবার—

মুহূর্তকাল চূপ থেকে কিছু গভীর হয়ে বলে, অনেক-কিছু আমার নিয়ে  
বলাবলি হয় তখনতে পাই। আমার বলার আছে—কাকামশায়ের কাছে  
যাওয়ার দরকার।

যাবার ভগ্নে জামাই তো পা বাড়িয়েই আছে—এত সহজে কর্মসিদ্ধি কে  
ভেবেছে? পুলকে উগমগ হয়ে কালীময় বলে, কালকের ভোজ্যের রপনা  
হওয়া যাক তবে দেরি করে কি হবে। ভাড়ার নৌকো এখানে মিলবে, না  
ডুমুরের বাজার অবধি যেতে হবে এই ভগ্না?

তুলাল হেসে বলে, আসেন নি তো এবাড়ি কখনো—এই প্রথম এলেন।  
তা হেন ঘোড়ায় তিন দিনে এসেছেন। মাকে বলে দেখুন না টের পাবেন তখন।

উপস্থিত মতে খাওয়া—কুটুম্বর ভগ্নে নতুন করে রান্নাভাঙ্গার ফুসরত হলনি।  
তাই কত রে। ছোটবাটিতে করে ঘি—বাড়ির সর-বাটা, ঘি, পাতে খাবার  
ভগ্ন। কী তার সুবাস! মাছ দু-রকম, নিরামিষ তরকারি তিন চার পদ,  
ভাজাজুড়ি আছে। প্রকাণ্ড বাটি ভরতি ঘন-আটা রুধে চটের মতন সব—তার  
সঙ্গে আম-কাঁঠাল, বড় সাইণ্ডের কদমা। নিতিদিনের সাদামাটা খাওয়া এই  
রাত্রিবেলা গীরেসুখে কুটুম্বর ভগ্নে বিশেষ আনন্দজনক হবে—বাগপাটী আন্দাজ  
করতে গিয়ে কালীময়ের রোমাঞ্চ জাগল। আস। অবধি ছোক-ছোক করছে  
সুবাসিনী মেয়েটাকে দর্শনের ভগ্ন। এক-আধ বলক হয়েছেও দেখা। যেতে  
বলে আর ফোড় রইল না। দগদালানে তুলাল আর কালীময় পাশাপাশি বসেছে,  
পারবেশন করছে সুবাসিনী—রান্নাঘর থেকে উঠান পার হয়ে ভাত-বাঞ্জন  
এনে এনে দিচ্ছে। সম্পর্কে তুলালের মাসভূতো বোন—তুলালেই সমবয়সি,  
কিন্তু বড়ও হতে পারে। বর নিরুদ্দেশ, কোনও চুলোয় কেউ নেই বোঝায়—  
মেয়েগা এ-বাড়ির আশ্রিত। কালীময় আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে  
বারংবার। মাজা-মাজা বং দোহাংগা গডন—অ'হা-মরি কিছু নয়। কিছু ঠসক  
দস্ত্য মতো। হাতে সোনার চুড়ি, গজামুনা-পাড হবধে লাড়ি পরেন, গায়ের  
কাঁচুলি, সিঁথিতে সিঁদূর আছে কিনা মালুম পাওয়া যাচ্ছে না। এদেশ সে-  
দেশ, চি-চি পড়েছে—এরা তা গ্রাহ্যের মতো আনে বলে মনে হয় না।  
কালীময়ের সামনে তাহলে বের হতে যাবে কেন?

সে যাই হোক; খাওয়া অতি উপাদেয় হল। কালীময়ের বাড়ি ফেরবার  
তাড়া মধ্যে গেছে অনেকখান। নিজে থেকেই বলল, কালকেই ছাড়তে চাইছ  
না—তা বেশ, মাঝামাঝ একটা রফা হোক। আটা দাও পবে জামাইবধী—তার

যথো চারটে দিন আমি এখানে থাকছি, আর তোমারও অন্তত চারটে দিন আগে গিয়ে পড়তে হবে। সুরেশ্বর এসে পড়বার আগে। কাকামশায় বিশেষ করে বলে দিয়েছেন।

বিড়-বিড় করে সঠিক তারিখের হিসাব করে নিয়ে দুলালও সায় দিল : সেই ভাল। ডুমুরের হাটবার ঐদিন। একগুঁদা খরচা করে নৌকো ভাড়া করার দরকার নেই—হাটুরে—নৌকোর হাটে গিয়ে নামব, আবার আপনাদের ওদিককার একটা হাটফেরতা নৌকো ওখান থেকে ধরা যাবে। সামান্য খরচার বাপার—নিশ্চয়ই যাবে বাতাসের মতন উড়িয়ে।

পরমোৎসাহে বলল, মাকে বলুনগে তাই। আমিও বলব। আপত্তি হবে না জানি। বুধবার হাটের দিন আমরা রওনা হয়ে পড়ব।

এককথায় রাজি। গেল-বছর ফটিক ফিরে গেলে বলাবলি হয়েছিল, আসবে না তো, জানা কথা—কোন লজ্জায় যুখ দেখাবে? কালীময় গিয়ে মাকে এবার বলতে পারবে, এসেছে কিনা দেখ। ফটিককে দিয়ে চিঠি পাঠানোই ভাল। ডাকের চিঠিতে সুরেশ এসে থাকে, কিন্তু সকলের পক্ষে এক জিনিস চলেনা—শুস্তরবাড়ি বাবদে ঘোরতর মানা দুলালের। আমি গিয়ে এই তো টুক করে নিয়ে চলে এলাম। জাঁক করে দে এই সমস্ত বলবে।

বিকালবেলা ভূরপ্রমাণ চলযোগে বসে কালীময় কথাটা পাড়ল : কাকার চিঠিটা দেখলেন মাউইমা? জামাইবধীতে দুলালের না গেলে হবে না।

বেশ তো, যাবে—

দুলালের মা একেবারে গলাফল। বললেন, বধীর পর বেশি দিন কিছু আটকে থেখো না বাবা। ফিরে এসেই আবাদে যাবে—আমাদের ভাতভিত্তি যেখানে। ভেড়িতে এইবারে মাটি দেবার সময়। গোমস্তার নির্ভা হলো কাজে ফাঁকি দেবে, মাটি চুরি করবে। নিজেদের দাঁড়িয়ে থেকে করাতে হয়।

কালাময় পরমানন্দে বলে, আপনার অনুমতি গেলে বুধবার রওনা হয়ে যাব : তাই যাবে—

বলে ঠাকরুন চুপ করে রইলেন মুহূর্তকাল। তারপর গম্ভীর আদেশের সুরে বললেন, বউমাকে দুলালের সঙ্গে পাঠিয়ে দিও। অতি অবশ্য পাঠিও। সেবারে পেট নেমেছিল, মাথা-টাতা ধরে না যেন এবার। এখানেও ডাক্তার কাঁধে আছে—যোগ সত্যি সত্যি হলে তার চিকিৎসাপত্রের হয়। বলি, শুস্তরবাড়ি পাঠাতেই নারাজ তো মেন্নের বিয়ে দেওয়া কেন—বীজ রাখলে হত, লাউ-কুমড়োর মাচায় একটা-দুটো যেমন রেখে দেয়।

বর্ষের ধাপে ধাপে উঠে প্রচণ্ড হল : বউ বাপের-বাড়ি পড়ে থাকবে বলে



ভেলের বিয়ে দিইনি। অজুহাত করে এবারও যদি না পাঠানো হয়, ছুলালের আবার বিয়ে হবেো আবি। হ্যা, খোলাখুলি বলে দিছি—বেন্নাই-বেন্নানদের বোলো।

নিঃশব্দে কালীময় খাওয়া শেষ করে উঠল। নিজের বোন মিনির উপরেই রাগটা বেশি করে হচ্ছে। এত মান টাঙানো কিসের জন্তে—সুবাসিনীকে ছল ল যদি বিয়েই করে বসত। করেও তো এমন কততনা। তাদের শোনা-বডিতেই একটি ভাষালায়ান চুষ্ঠান্ত কেশব রাহতমশায়। পাঁচ-পাঁচটা 'বয়ে করলেন তিনি বংশলোপ এবং পত্নপুরুষের পিতৃলোপ ঘটে যায়। তাই বোধ করার জন্য। চেষ্টা বিফল—কোন বউয়ের ছেলেপুলে হল না। বড় যেহো গত হয়েছে, শেষ তিন বউ সশরীরে শান্তিতে সংসারধর্ম করছে। রাহতমশায় পুরুষসিংহ—সতীনদের মধ্যে সামান্য চড়া গলার আঙুরাও পেয়েছেন কি ছুটে গিয়ে সামনে যেটিকে পেলেন ছুলের মুঠো ধরে এলো-পাখাড়ি খডম-পেটা করবেন। গ্রামবাসী যখন, নিমি সুনিশ্চিত এই দৃশ্য চাক্ষুষ করেছে। ধরে নিলে তো পারে ছুল'লের আরও একটা বিয়ে। হয়নি সত্যি সত্যি নিতান্ত নিকট-আশ্রয় বলেই। সাক্ষাৎ বাসন্ত বোন সুবাসিনী। আরও একটা কারণ, জলজ্যান্ত বর বেটা গা-ঢাকা দিয়ে আছে কোরায়, বিয়ে হবার সঙ্গে সঙ্গে আত্মপ্রকাশ করে ছুলালের শরিকদের সহায়তায় বামলা ঠুকে দিয়ে ফাসাদে ফেলবে। কাকামশায় এবারে বাড়ি আছেন—গরে-পেড়ে নিমিকে পাঠাতেই হবে ছুলালের সঙ্গে। বয়ের ড-ফোটা চোখের পানি দেখে পিছিয়ে খাওয়া ঠিক হচ্ছে না।

বওন' হল কালীময় আর ছুলাল। হাটুরে-নৌকো ক্ষতগামী বটে কিন্তু গাঙখালের পথ কখনো ডাঙার মানুষের সম্পূর্ণ এজিয়ারে থাকে না, সমুদ্রের আগ-পাছ হবেই। ডুমুরের হাট জবে গেছে পুরোপুরি। বিশাল হাট, এ-বিগের মধ্যে সকলের বড়, দূর দূর অঞ্চলের মানুষ এসে গবে। সমুদ্র বলতে যা বুঝি, একেবারে তাই—মানুষের সমুদ্র।

ঘ'টে লাগতেই ছুলাল টুক করে সকলের আগে নেমে পড়ে। তড়বড় করে কালীময়কে বলে, আপনাদের কানাইডাঙা ঘাটের নৌকো ঐ বটভলার দিকে বাঁধে। ওদের সঙ্গে কথাবাতা বলে রাখুনগে মেজদা। হটঘাট সারা করে তবে তো ছাড়বে, তার মধ্যে আমি একটু কাজ সেরে আসছি। বটভলার ঘাটেই চলে যাব।

বলে চব্বের পলকে মানুষের ভিড়র বিশেষ গেল। চেনা নৌকো পাওয়া

গেল—কানাইভাটার হাটুয়ে তারা। কথাবার্তা সেরে নিশ্চিন্ত হয়ে কালীময় হাটের মধ্যে ঘোড়াঘুরি কলে খানিক। জামাই সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে—কুড়ি খানেক বড় কইবাছ কিনে নতুন ভাঁড়ে জীটয়ে নিল। তারপর পহরখানেক রাত হতে চলল। ভাঙা হাট, বায়ুযন্ত্রন পাতলা হয়ে গেছে, দুলালের কোন পাত্তা নেই।

যাচের ভাঁড় নৌকোর বেখে কালীময় ঘুরে দেখে এলো। দুলালের টিকি দেখা যায় না। বিষয় মুশকিল। নৌকো ভাড়া দিচ্ছে : আগবেন তো উঠে পড়ুন। গোন নষ্ট করতে পারব না, আমরা চলে যাচ্ছি।

যাও তোমরা, কতক্ষণ আর আটকাব।

ভাঁড় হতে ঝুলিয়ে সারা হাট সে চকোর দ্বিমে বেড়াচ্ছে। যাদের নৌকোর গোসাইগঞ্জ থেকে এসেছিল, তাদের একটির সঙ্গে দৈবাৎ দেখা : দুলালবাবু ? তিনি তো কখন রওনা হয়ে গেছেন। জলমার নৌকো যাচ্ছিল, তাতেই উঠে পড়লেন। বলে যান নি আপনাকে ?

নাও, হয়ে গেল বাড়িতে জামাই হাজির করে দিয়ে বাহাঘুরি নেওয়া ! কী সাংঘাতিক পরতান—ভালো রিঙে তো বলবে পটোল। মতলব গোড়া থেকেই হাটবার বুকে আটঘাট বেঁধে তবে রওনা দিয়েছে। সুন্দরবনের ধার ঘেঁসে দুলালদের আবাদ, গাঙ খাল পাড়ি দিয়ে অনেক কসরত করে পৌঁছতে হয়। জলমা আবাদ অঞ্চলের মধ্যে এক গজ মতো জায়গা—কালীময়র জানা আছে। আবাদে সত্যি সত্যি গেছে, তাতেও ঘোরতর সন্দেহ। মাঝে কোথাও নেমে পড়ে ছুঁইয়ে তো।

হাটুয়ে-নৌকো ধরা গেল না। খানিকটা পায়ে হেঁটে আর খানিকটা ছেলে-ডিঙিতে বিস্তর মেহনতে কালীময় বাড়ি ফিরল।

দেখনাথ সমস্ত শুনলেন। চুপ, চুপ ! গোসাইগঞ্জে জামাই আনতে গিয়েছিলে—তিনজনে আমরা যা জানলাম, অশ্রু কারো কানে না যায়। ফরেস্টার অস্থুজ দাসের বাড়ির গল্প করো তুমি এখন, দেখা হয়েছে কি হয়নি যেমনটা ইচ্ছে বানিয়ে বলো।

কুমুদপুরের কুটুম্বরী কিন্তু বড় ভালো। সুরেশের বাপ পরেশনাথ রায়ের অজি-দ্বাংজন। ভবনাথ গোড়ার বেরাইকে একখানা পোস্টকার্ডের চিঠি দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে অমনি ভবাব এসে গেল :

চাকরির জঙ্গ বেশি আগে বাওয়া শ্রীমানের পক্ষে সম্ভব হইবে না। জামাইবধূর আগের দিন তুপুর নাগাদ আশনার ঘেয়ে-জামাই রওনা

করিয়া দিব, সাবাস্ত করিলাম। তাহার সন্মার পূর্বেই শৌছিয়া যাইবে।  
 চেলে যা, জামাইও তাই—আমি এইরূপ বিবেচনা করি। উহাদের লইয়া  
 যাইবার জন্য ঘটা করিয়া কাহাকেও পাঠাইবার প্রয়োজন নাই। নাগরগোপে  
 কেবলমাত্র একখানা গরুর-গাড়ির ব্যবস্থা রাখিবেন। শ্রীবান একলা হইলে  
 ঐ পথটুকু সে হাঁটিয়া যাইত। বধুমাতা সঙ্গে থাকিবেন বলিয়াই গাড়ির  
 আবশ্যক.....

রাজীবপুর পোস্টাণিসের এলাকার মধ্যে এই গ্রাম, সপ্তাহের মধ্যে দুটো  
 হাটবারে পিওন এসে চিঠি বিলি করে যান। চিঠির বস্তান ভবনাথ ডেকে  
 ডেকে নকলকে শোনাতেন : ভদ্রলোক ছোটলোক গারে লেখা থাকে না।  
 ভদ্রের কারে কর দেখ—

দেবনাথ অগ্রজকে আলাদা ডেকে নিয়ে বললেন, চিঠি নিয়ে হৈ চৈ করা  
 ঠিক হচ্ছে না দাদা।

কেন করব না। পাশাপাশি আর এক কুটুম্বর ব্যাভারটা দেখ মিলিয়ে।  
 ডাকের চিঠি নয়, ফটকের হাতে চিঠি পাঠিয়ে'চলাম—মা মাগি ছুঁড়ে ফেলে  
 দিয়ে ক্যাট-ক্যাট করে একগাদা কথা শুনিরে দিল। আমার নামও করিলে  
 আর সেই থেকে। যত গোলমাল, বুঝলে, সমস্তর মূলে ঐ মাগি। বাঁটা  
 ঘেঁরে বোনঝিটাকে বাড়ি থেকে দূর করে দিক, সঙ্গে সঙ্গে সব ঠিক হয়ে যাবে।

দেবনাথ বলেন, নিমির কথাটা ভাবো দাদা। সুরেশকে নিয়ে সকলে  
 আবাদ-আহ্লাদ করবে, নিমিও করবে—কিন্তু যনের মধ্যে তখন কি রকমটা  
 হবে তার। আমার তাই একবার মনে হয়েছিল, জামাই দু-জনকে যখন  
 পাচ্ছিলে কোনো জামাই এনে কাজ নেই। জামাইয়ের ওস্ত লোক মারফত  
 পাঠিয়ে দেবো।

ভবনাথ চমক খেয়ে বললেন, সে কি কথা! জামাইবঠিতে জামাই ডাকব  
 না—বলি, সুরেশের কি দোষটা হল?

দেবনাথ বললেন, দোষগুণ এখন ভেবে কল নেই। হাতের চিল ছুঁড়েই  
 তো দিয়েচ, চিঠির জবাব পর্যন্ত এসে গেছে। কিন্তু নতুন-জামাই নিয়ে বাড়ি-  
 বাড়ি কোরো না দাদা, নিমি বাধা পাবে।

গরুর-গাড়ি নয়। বাড়ির মানুষ দেবনাথের জন্তে পালকি গিয়েছিল—  
 জামাই-মেয়ের জন্তেও অতএব নিশ্চিত পালকি।

পালকি একভোঁড়া। সর্দার-বেহারী কেহ ঘরের লোকের বতন। বাহিন্দার  
 শিত্রবরও সঙ্গে যাচ্ছে। দুই পালকির বাবদে বারোটি বেহারার দরকার বৃষ্টি  
 হয়ে ক্ষেতে বড় গোন, লাঙল চেড়ে কেউ এখন সোনারি বর্ষতে চার না। কেহ  
 এ-গাঁয়ে ও-গাঁয়ে ঘরাধার করে কোন গতিকে দশটি জোগাড় করেছে, তারাজ

এক জারগায় হয়ে পালকি বাড়ে তুলতে বেশ খানিকটা ঘেরি করে ফেলল।  
 হরিহরের পুলের উপর এসেছে, সেই সময় পাকারান্তার বোটের আওরাজ।  
 এখনো অস্তুত আধক্রোশ পথ। বাঃ, কলকজার সঙ্গে পারা কঠিন—ওদের হল  
 বড়ি-ধরা কাজ, কেহ বেহারা বড়ি পাবে কোথায়?

শিশুবর প্রবেশ দিল : দেরি তা কি করা যাবে। নেমে পড়ে-বসে থাকবে  
 ওখানে। বটতলা, পুকুরঘাটে বাঁধানো-চাতাল—আরামে গড়াতেও পারে।  
 আমরা গিয়ে পালকিতে তুলে নিয়ে আসব।

গিয়ে দেখা গেল, কাকসা পরিবেশন। কৈঠা অপরাহ্নে বোধ বাঁ-বাঁ করছে  
 তখনো—কোন দিকে জনমানব নেই। ‘বুড়ি-দিদি’ ‘বুড়ি-দিদি’ করে শিশুবর  
 চকলাকে ডাকল। ঘোরাঘুরি করে দেখল চারিদিক। বলে, আসেনি—এল  
 ঠিক নেমে পড়ত, বোটের লোককে বললে তারাই নামিয়ে দিত। বারোটার  
 বোটর ধরতে পারিনি। পাওরাজাওরা সেরে দেডক্রোশ পথ ঠেঙিয়ে বারোটার  
 মধ্যে গাড়ি ধরা চাট্টখানি কথা! পরের গাড়িতে আসছে তারা।

পাকারান্তার পাশে সারি সারি পালকি ছোটো রেখে সকলে বটতলার বসল।  
 পরের বাসে যখন আসবে, পালকি দেখে জারগা চিনে নেমে পড়বে। পুকুরঘাটে  
 নেমে অঁজলা ভরে জল খেয়ে এলো ক’জন, মুখে মাথায় ধাবড়ে দিল। কান  
 পেতে আছে, বোটর ইঞ্জিনের আওরাজ পাওয়া যায় কখন।

পাওয়া যাকে আওরাজ। সব ক’জন উঠে পালকির ধারে পাকারান্তার  
 উপর দাঁড়াল। হাঁ, আওরাজই যেন। কিন্তু বিস্তর ক্ষণ হয়ে গেল, কাছাকাছি  
 আসে কই গাড়ি? অবশেষে মালুম হল, উত্তরের মাঠের শেষে ভালবন—  
 বাতাসে বাগডো নড়ে আওরাজ উঠছে। যা চলল।

এর পর এলো সত্যি সত্যি বোটের আওরাজ—এলো উন্টো দিক থেকে।  
 বাস একটা নাগরগোণ অতিক্রম করে সদরের দিকে ছুটে বেরুল। বেলা  
 দু-তিন। শ্রাবস্ত্রুডের হাট, রাস্তার লোক চলাচল বেড়েছে—খাসা বুড়ি  
 বাঁকে ও মাথায়, তেলের বোতল হাতে ঝোলানো, হাটুরে মালুম খাচ্ছে।  
 নিদারুণ রকমের কাঁঠাল বোঝাই ছোটো গরুর-গাড়ি কাঁচকোঁচ করতে করতে  
 চলে গেল। বসেই আছে এরা।

বসে বসে বেহারারা বেকার হয়ে উঠেছে। বলে, সন্ধ্যার আগে সোনারি  
 বাড়ি পৌঁছে যাবে, কথা ছিল। আমরা কিন্তু রাত করতে পারব না। গোনের  
 মুখে একবেলা আজ কাবাই গেল, রাত থাকতে লাঙল জুড়ে খানিক তার  
 পুথিয়ে নিতে হবে।

বোটরবাস আসে এবার সত্যি সত্যি—শহরের দিক থেকেই আসে। কিন্তু

বাবার গতিক নয়। শিশুর চোঁচাচ্ছে : এই যে, সোনাখড়ি থেকে আয়রা পালকি নিয়ে আছি। বেশে পড়ুন জামাইবাবু। বাসও বেগ কমাল, কিন্তু কোন প্যাসেঞ্জারের নামবার গতিক নয়। বাস বেরিয়ে গেল।

তবে ? কীকা হাঠের মধ্যে কীহাতক বলে থাকে যায় ! আকাশে মেঘ, মেঘ-ভাঙা জোৎস্না উঠেছে। বৃষ্টি হতে পারে আকাশের যা চেহারা। বড়ও। বিকালে এসে পৌঁছানোর কথা—কোন কারণে যাত্রা তথুল হয়ে গেছে। অথবা এসে গেছে সেই পোড়ার বাসেই—কাউকে না দেখতে পেয়ে ঘেরেলোক নিয়ে পথের মধ্যে নাশেনি, পথের শেষ গজ্ঞ অবধি চলে গেছে। সেখান থেকে পালকি গরুর-গাড়ি যা-হোক কিছু নিয়ে এতক্ষণে তারা বাড়ি গিয়ে উঠেছে।

পক্ষীর জোৎস্না ডুবে গেল। কটা শিরাল হোক-হোক করে এদিক-সেদিক বেড়াচ্ছে। কেহ বেহারার দল আর রাখা যায় না : সারা রাত্তির হা-পিতোশ বলে থাকে নাকি ? উঠলাম আয়রা—

পালকি-বেহারার ফিরে গেল। শিশুর হৃদয় না দেখে থাকে না। বেহারাদের পিছন পিছন অদূরের গাঁয়ের দিকে চলল সে। দাসপাড়ায় এক-কড়ির বাড়ি গেল : গাড়ি আছে তোমার এককড়ি, গরুও আছে। চই-টই বাঁধতে হবে না রাত্তিরবেলা। আসে যদি তো টুক করে তাদের সোনাখড়ি নামিয়ে দিবে আসবে। এই বলা রইল কিন্তু। রাত্তিরবেলা পড়ে-পাওয়া এই ঢাকাটা ছাড়তে যাবে কেন ? আর যদি না আসে, খাওয়াদাওয়া-রাত অবধি দেখে তোমার ঐ দাওয়ার এসে শুয়ে পড়ব।

আবার এসে শিশুর রাত্তির ঘরে ঘাটের চাতালে বসেছে। একেবারে একলা। এবারের আওয়ারতে সত্যিই ভুল নেই—উত্তর দিক থেকেই। পাকারাত্তায় এসে শিশুর একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। চীনাটোলার বাঁক ঘুরে হেডলাইটের আলো দেখা দিল। আলো বড় হচ্ছে ক্রমশ। বাস এসে দাঁড়াল। ইঞ্জিনের চাপা গর্জন, ঘরঘর কাঁপছে সামনেটা।

নামল সুরেশ। চকলা নামল দেখেতুনে সর্জকভাবে। ছাতের উপর থেকে টিনের পোর্ট-ব্যাগেটা নামিয়ে দিবে বাস চলে গেল। এই একটুকু কিছু আলো হয়েছিল, আবার অন্ধকার। তিন ছায়ামূর্তি দাঁড়িয়ে আছে।

শিশুর বলল, রাত করে ফেলেছ জামাইবাবু। হু-ছুখানা পালকি—দেখে দেখে তারা ফিরে গেল। এত ঘরে আমিই কেবল বসে রইলাম।

দ্বিবিয় আসছিল বাস বেলাবেলি নির্বাণ পৌঁছে যেত—সতীঘাটের কাছাকাছি এসে ইঞ্জিন বিগড়াল। ড্রাইভার নিজে হৃদয় না দেখে তারপর একটা নাইকেল জোগাড় করে সদরে ছুটল। একগাছা প্যাসেঞ্জার নিয়ে গাড়ি নেই—

থানে পড়ে রবল। সদর থেকে বিভিন্ন জুটিয়ে নিয়ে এবং কিছু সরঞ্জাম কিকে ছাইভার ফেরত এলো। সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে তখন। আলো ধরে যটা দুই-তিন ঠিকঠাক করার পর তবে গাড়ি চালু হয়েছে।

বিষয় ক্রান্ত তারা। গাষড়ার বাড়ি দিয়ে চাতালটা ঝেড়েঝুড়ে শিশুর বলল, বসো এখানে। দাসপাড়া থেকে একছুটে গাড়ি ডেকে আনি। বলা হয়েছে, দেরি হবে না।

সুরেশ বসে পড়ল, একগলা ঘোমটা টেনে চকলা একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে। তা ঠিক, বসবে কেমন করে বরের কাছাকাছি ?

চুড়ি নেড়ে শিশুরকে কাছে ডেকে ফিসফিসিয়ে চকলা বলল, যেও না শিশুদা। দাঁড়িয়ে পড়ল শিশুর। ভয় পেয়ে গেছে মেরেটা। কৌতুক লাগে। বুড়ির প্রতাপে বাড়ি চৌঁচির—সেই বুড়ির ও-বছর মাত্র বিয়ে হয়ে এখন সে আলাদা একজন। তবুও বলে আলগোছে দাঁড়িয়েছে কেমন, দেখ। এমন আশ্তে করে বলছে, কথা শোনা যায় কি না-যায়—

প্রবোধ দিয়ে শিশুর বলল, ভয় কিমের ? মাঠখানা চেড়েই দাসপাড়া। গিয়ে দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে গাড়িতে গুরু জুড়ে বেরিয়ে আসবে। বোসো না ভুবি—না-হয় ও-পাশের ঐ চাতালে গিয়ে বোসোগে।

চকলা বলে, আমরাও যাই না কেন শিশু-দা। পথ তো ঐ—আবার উল্টো কেন গাড়ি এই অবস্থায় আসতে যাবে ?

অতএব, পোর্টম্যান্টো মাথায় শিশুর আগে আগে চলল, পিছনে অল্প দু-জন। থুক করে একটুকু হাসি—ধরনটা চকলার মতন। মাথায় বোঝা নিয়ে শিশুর ঘাড় ঘোরাতে পারছে না। তা হলেও চকলা কদাপি নয়—ঘোমটা-ঢাকা বউমাতৃষ খামোকা অমন বেহাঙ্গার হাসি হাসতে যাবে কেন ?

আরও রাত হল। গরুর-গাড়ি চলেছে। কিন্তু ওরা কেউ উঠল না, পোর্টম্যান্টো তুলে দিচ্ছে শুধু। বালের মধ্যে অতক্ষণ বসে পাল্লো ঝিকি ধরেছে, খানিকটা হেঁটে পা চাড়িয়ে নিচ্ছে তাই। গাড়ির আগায় এককড়ি ডা-ডা-ডা-ডা করে খুব একচোট গুরু তাড়িয়ে নিল। হেরিকেন এনেছে শিশুর, হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে গাড়োরানের পাশাপাশি যাচ্ছে। নিচু গলার গল্প করছে দু-জনে। হঠাৎ খেরাল হল, বড্ড ওরা পিছিয়ে পড়েছে। হেঁটে আর পারছে না বেচারিরা—অগাস নেই তো তেমন।

শিশুর ডাক দিল : কি হল, অত পেছনে কেন বুড়ি দিদি ? হাঁটা অনেক হয়েছে, গাড়িতে উঠে পড়ো এবার।

আমলেই আনল না তারা, কে যেন অল্প কাকে বলছে। অন্ধকারের মধ্যে

বেশ খানিকটা দূরে হুই ছান্নামুতি । উঁচু-নিচু কাঁচা বাস্তা—খানাখন্দ এখিক-সেখিক । হাতে আলো, তা সজ্জাও শিশুর একটা বিষয় হৌচট পেয়ে পড়তে পড়তে বেঁচে গেল । দাঁড়িয়ে পড়ে হাঁক দেয় : এগিয়ে এসো, আলোয় এসো । পড়েটেডে যাও যদি, বুকেবে মজা তখন ।

জোর বাড়িয়ে আলো তুলে ধরল তাদের দিকে । হরি, হরি ! অন্ধকার বলে কান্ডটুকুও আর মাথায় নেই । ভয়ে তখন যে কথা সরছিল না মেয়েহ, লজ্জার একেবারে কলাবউটি হয়ে ছিল ! দেখাদেখি গরুর-গাড়িও ধেয়ে পড়েছে । উন্টে ধমক দেয় চকলা : আবার দাঁড়িয়ে পড়লে কেন, রাত হচ্ছে না ?

শিশুর বলে সারাংশ হাঁটবে তো গাড়ি নিতে গেলাম কেন ? উঠে পড়ো । হেঁটে যাচ্ছ বলে ভাড়া কিছু কম নেবে না ।

সঙ্গে সঙ্গে চকলা একেবারে খোন্না-তুলসিখাতা : বলে তোমাদের জামাইকে । একরোখা কী রকম দেখছ না । গর্তে পা মচকে গেলে 'জামাই খোঁড়া' লোকে বলবে ।

হেঁটে আর পারছেও না বোধহয় । গাড়িতে উঠল, চকলার মাথায় ঘোমটা উঠল অমনি । আলগোছে একটু ভরসা হয়ে বসেছে । ঠোঁটে ক্লম্প এঁটেছে—হু-ভনেই । নিতান্ত প্রয়োজনে চকলা হাত নেড়ে শিশুরকে ডেকে যা বলবার ভাবকেই চুপি চুপি বলছে । হরিতলা চাডাল । গ্রাম নিশুতি । বাইরে-বাড়ির হড়কো খুলে গাড়ি একেবারে রোস্তাকের পাশে এনে নামাল । খাওয়া-দাওয়া সেরে এ-বাড়িতেও সব স্তরে পড়েছে । ভবনাথের বড় সজাগ খুন, গাড়ির আগুলায় পেয়ে খুনের মধ্যে হাঁক পাড়লেন : কে ওখানে—কে ? এসে গেছ ? ওঠো তোমরা সব, আলো আলো । সুরেশরা এসেছে ।

দরজা খুলে তাড়াতাড়ি রোস্তাকে বেরিয়ে এলেন : এত রাত্তির কেন বাবা ?

সুরেশ তাড়াতাড়ি প্রণাম করে গাড়ের খুলো নিল । পদতলে রূপোর টাকা চকচক করছে । টাকা দিয়ে প্রণাম করছে গুরুজনদের ।

## ॥ দশ ॥

বিকাল থেকে পথ তাকিয়েছে, নিরাশ হয়ে সব স্তরে পড়েছিল । খুব-টুখ গেল সকলের চোখ থেকে । ঐটুকু-কমল, সে পর্যন্ত শয্যা ছেড়ে বাইরে এসেছে । লহমার মধ্যে বাড়ি অন্ধকার ।

দুধ শেরে কীর বানিয়ে জামাইয়ের জন্য রকমারি খাবার হচ্ছে আজ ক' দিন। এ বাবদে মুক্তঠাকরনের জুড়ি নেই—উপজ্ঞা পেলেই লেগে যাব। এক-একটা আছে—রীতিমত শিল্পকর্ম, এ কালের অনেক সেরে চোখে দেখে নি, নামও জানে না। লাগবেদি কর্মে অলকা-বউয়ের বড় উৎসাহ। বলে, কীরপদ্ম হোক পিসিমা, পাপড়ি বগানোর কায়দাটা শিখে নেবো ভাল করে, কিছুতে আমার হতে চায় না।

মুক্তঠাকরন খুশি খুব। বলেন, খাটনির কাজ বউমা, ঠাণ্ডা মাথায় ধৈর্য ধরে করতে হয়। চেষ্টা করলে কেন হবে না? রেকাবির উপর শতদল-পদ্ম ফুটে আছে—ঠিক তেমনি মনে হবে। শিখে নাও সমস্ত তোমরা, আমি তো চিরকাল বেঁচে থেকে এ সমস্ত করে খাওয়াবো না। আজকের লোকে সোজা-পথ দেখেছে—ময়রার দোকানে পয়সা ফেলে সন্দেশ-রসগোল্লা খাজা গজা কিনে আনে। সে তো নিজেরাও খেয়ে থাকে। জামাইকে এমনি জিনিস খাওয়াবো, যা অন্য কেউ খাওয়াতে পারবে না।

তিন-চার দিন ধরে খাবার তৈরি হয়েছে—হাঁড়ির উপর হাঁড়ি রেখে শিকার বুলানো। অলকা-বউ পাড়তে যাচ্ছিল, মুক্তকেশী হাঁ-হাঁ করে উঠলেন। এসব জিনিস শুধু, কেবল খাওয়ার নয়—পাতের কোলে ধরে ধরে সাজিয়ে দেবে, ভোক্তা এবং আরও দশজনে অবাক হয়ে দেখবে। নিশিরায়ে কে এখন দেখতে আসছে?

বললেন, ক্ষেপেছ বউমা। তাড়াতাড়ি হ'খানা লুচি ভেজে খাইয়ে দাও ওদের—পথের ধকলে অধখানা হয়ে এসেছে, খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ুক। আদর-তাপায়ন খাচ্ছে কোথা, কাল থেকে কোরো।

এক গেলাস জল চাইল জামাই। খেজুর-চিনি এক খাবলা জলে ফেলে কাগজিলেবুর রস দিয়ে নিমি ছুটোছুটি কবে এনে দিল। বিষের পরে সুরেশ আরও ছবার এসেছে—নানান রকম অভিজ্ঞতা আছে। গেলাস সে মুখে তোলে না, নেড়েচেড়ে দেখছে।

কী হল, খাচ্ছেন না যে?

সুরেশ বলে, সববত নয়—এমনি জল একটু এনে দিন।

উমাসুন্দরীর কোন দিক দিয়ে আবির্ভাব। নিমির হাত থেকে গেলাস কেড়ে নিয়ে রোগ্নাকের নিচে ঢেলে দিলেন। বললেন, আমি এনে দিচ্ছি বাবা।

নিমি বলে, কষ্ট করে করলাম—ফেলে দিলে কেন বা?

মুখ ফিরিয়ে উমাসুন্দরী হাসতে হাসতে বললেন, ভোদের বিশ্বাস করছে না, চিনিপানা আমি নিজের হাতে করে দিচ্ছি।



দক্ষিণের ঘর, পাকা দেওয়ালের মন্তবড় ঘর—তারই ঘাওয়ার ঠাই কল। কাঠাল-কাঠের ফরমাসেরি বড় পিঁড়ি পড়েছে, তার উপরে নিমির নিজ হাতে রকমারি নকশা-তোলা উলের আসন। চাপবাক্স থেকে প্রকাণ্ড বগিখালী বের করে তেঁতুলে-আমকলে ঘসে ঘসে চকচকে করে রেখেছে এবং উজন খানেক বাটি—ছোট ঘিয়ের-বাটি থেকে বিশাল হুখের-বাটি। বাছ-ভরকারি সবই রান্না করা আছে, ক'খানা লুচি শুধু ভেজে দেওয়া। তরঙ্গিলী ও অলকা শান্তি-বউ ঠাণ্ডা লেগে গেছেন সেই কর্মে। লুচি বেলা শেষ করে ঘিরে অলকা-বউ বাইরে চলে এলো দেওয়া-খোওয়ার ব্যবস্থা দেখতে। বিনো আর নিমির মধ্যে কি নিয়ে চোখ-টেপাটেপি—বিনো পুঁটিকে সামাল করে দিচ্ছে : যে ক'দিন ছায়াই আছে, আমাদের কোন কথা বুড়িকেও বলবিনে তুই। এখন সে ভিন্ন দলের—ওদেরই লোক।

অলকা-বউ বলে, বুড়ি ঠাকুরঝিকে দেখছিলেন তো মোটে—

নিমি বলল, আল্লাহি যেনে আসা ইস্তক কাকামশারের কাছে বলে ভিটির-ভিটির করছে। হাত-পা খোওয়ার ফুরসতটুকুও নেই।

সুরেশ বাইরের ঘরে ভবনাথের সঙ্গে। খালী-বাটি সাজিয়ে অলকা-বউ পুঁটিকে ডাকতে পাঠাল। বিনো দনী বলে দিল, একটুও হাসবি নে কিন্তু পুঁটি। খবরদার।

সুরেশের হাতে হাত জড়িয়ে পুঁটি বাড়ির মধ্যে নিয়ে এলো। বয়সে এক-কোটা, কিন্তু পরিপক্ব য়ে। যেমন বলে দি়েছে, ঠিক ঠিক তাই—মুখে হাসির লেশমাত্র নেই নিপাট ভালোমানুষটি।

পুঁটি বলল, বদুন দাদাবাবু—

পিঁড়িতে পা দি়েছে সুরেশ, পিঁড়ি অমনি গড়গড় করে চলল। আছাড় খেতে খেতে কোন গতিকে সামলে নিল। ‘কোথা যাও’ ‘পালিয়ে যাচ্ছ কোথা’ বলছে ওরা, আর হি-হি হা হা হাসিতে ফেটে পড়ছে সব। বেকুব জাবাই পা দি়ে পিঁড়ি-ঢাকা আসনটা সরিয়ে দি়ে দেখে পিঁড়ির নিচে সুপারি দি়ে রেখেছে। একেবারে বসবার পিঁড়ি থেকেই কারসাজি—আরও কত দিকে কী সব কাণ্ড করে রেখেছে, ঠিক কি! অলকা-বউ সন্ত-ভাজা ক'খানা লুচি খালার এনে দিল, তাই আখখানা ছিড়ে সুরেশ আনমনে দাঁতে কাটছে। খিদের পেট চোঁ-চোঁ করছে, কিন্তু এগুতে ভরসার কুলোচ্ছে না তার।

গিরন্ত জাগো—চৌকিঘার বোঁদে বেরিয়ে হাঁক দি়ে দি়ে বেড়াচ্ছে। মুক্তকণ্ঠী যগত-ভাবেই জবাব দিলেন : মুঝিয়েছি কে, যে জাগতে বলস?

দেবনাথ ও চঞ্চলার কাছে তিনিও গিয়ে বসেছিলেন। বাওয়ার জন্ত চঞ্চল

এবার রান্নাঘরে ঢুকল। যুক্তঠাকুরন সুরেশের কাছে এসে অর্ধক হয়ে বললেন, খাচ্ছ না যে বাবা, সামনে বসে শুধু নাড়াচাড়া করছ ?

শালাজ ও শ্যালিকার দঙ্গল দেখে বাবার বুকে বাকি রইল না। বললেন, হুপুর রাত হয়ে গেছে, এখন আর দিক করিস নে। যা-হোক কিছু মুখে দিয়ে ভাড়াভাড়া শুয়ে পড়তে দে তোর। ঠাট্টা-বটকেরার সময় আছে।

আসনটা টেনে নিয়ে সামনের উপর জাপটে বসলেন : খাও বাবা, নির্ভাবনার খেয়ে খাও, শেষ না হলে আমি উঠছি নে।

দেই মজুত এক কাণ্ড। মুড়িঘন্ট, মাছের তরকারি—হু'হাতে দুটো বাটি অলকা-বউ চালের মতন চৌ মেরে পাতের কোল থেকে তুলে নিল। ঠাকুরন বলছেন, দেখি দেখি, কী করেছিলি তোরা—দেখিয়ে যা। অমন দাবরার যুক্তকেশীর-তা মোটে কানেই নিল না তাঁর কথা, একছুটে রান্নাঘরে ঢুকে গেল কণপরে আর দুটো বাটি এনে হাসতে হাসতে খালার পাশে রাখল।

মাঝের-কোঠায় শোওয়া। কুলুঙ্গিতে কাঠের দেলকোর উপর রেডির-ভেলের প্রদীপ। সুরেশ বিছানায় এপাশ ও পাশ করছে, চঞ্চলার দেখা নেই। বাপ সে'হাগি মেরে খাওয়ার পরে আবার হয়তো বাপের কাছে গিয়ে বসেছে। ক্লান্তিতে সতি একটু তন্দ্রা এসে গিয়েছিল, খুট করে কপাট নড়তে সজাগ হল প্রদীপ আছে, তা সত্ত্বেও হেরিকেন ধরে অলকা-বউ সঙ্গে করে আনল—একজনে হয় নি, বিনোভ সঙ্গে। সামান্য কিছুকাল স্বস্তির ঘর করে চঞ্চলা যেন ঘরে আসার পথ ভুলে মেরে দিয়েছে—একজনে হল না, হু'পাশে হু'জনে লাগছে পথ দেখানোর জন্য টিপে টিপে পা ফেলছে—বাখা লাগে যেন মাটির গায়ে পা পড়লে।

তক্তাপোশের দিকে অলকা হেরিকেন তুলে ধরল : কই গো, শব্দসাদা নেই কেন ভাই, ঘুমিয়ে গেলে নাকি ?

ঘুমটুকু উড়ে গেছে, তবু সুরেশ চোখ খোলে না। অবহেলা দেখাতে হয়—গ্রাহ্য করিনে আপনাদের মেরে এলো কি এলো-না। দেখন, কেমন ঘুমিয়ে আছে। ভাবখানা এই প্রকার।

বিনো বলে, ভাড়াভাড়া চাট্টি নাকে-মুখে গুজে বেরিয়েছে। পথে এই রাস্তির অবধি। কষ্টটা কম হয় নি তো।

বিনোর কথার মধ্যে দরদ, কিন্তু অলকা-বউ একবারে উড়িয়ে দেয় : ঘুম-টুম নয়—ঠাকুরভামাঃ মান করেছেন দেরি হয়েছে বলে। আমাদের কি। ঘুম হোক রাগ হোক, বুড়ি ঠাকুরঝি বুঝবে। আমরা তো আর দেরি করিয়ে দিই নি।

কুলুঙ্গির প্রদীপ নিভিয়ে হেরিকেনটা এক পাশে রেখে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে হু'জনে চলে গেল।

হেরিকেন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চকলা অক্সিজেন দেখছে। তক্তাপোশের তলা দেখল। আলমারির পিছনটা। আলনার কাপড়চোপড় নেড়ে দেখল কাছে গিয়ে। বিয়ের পরেই জোড়ে এসে পরলা রাত্রে ঘোর বিপাকে পড়েছিল তারা। পুঁটির দলের বেউলো কাপড়ের আঁঙুলের মধ্যে ঐখানটা চূপটি করে বসে ছিল, আরও একগুণা ছিল তক্তাপোশের নিচে। চকল অত শত বুঝত না তখন, আলো নিভিয়ে সরল মনে শুয়ে পড়েছে। তাহালা করে কি-একটা বলে ডেকেছে বাক্যে—মুখের কথা মুখে থাকতে আঁধার ঘরের চতুর্দিকে খল-খল করে হাসির ধ্বনি। ডুতুড়ে বাপারের মতন গা কঁপে উঠেছিল গোড়ায়। হাসতে হাসতে দড়াম করে দোর খুলে হুড়দাড় ঘেঁষেগুলো বেরিয়ে গেল। কেলসারির বেহাদ—জ্যেষ্ঠাশ্রম ভবনাথ অবধি জেনে গেলেন। রাত্রেই শেষ হয়ে গেল না। জের চলল পরের দিন—তার পরের দিন। সেই যা ফিসফিস করে বরকে বলেছিল, চকলাকে দেখলেই বিচ্ছিন্ন, ঘেঁষেগুলো তাই বলে নিঃশব্দে মশো ডাকাডাকি করে। কত রকম খুস দিয়েছে—তরল আলতা, পুঁথির মালা পুতুলের জন্তা, চুলের ফিতে, তাখুল-বিহার। খুস দিয়ে তবে মুখ বন্ধ করতে হল। এবারে তাই এত সামাল। ঘরের মধ্যে কেউ নেই, নিঃশব্দ হয়েচে। রাত বেশি হয়ে গেছে বলেই কথা দিল বোধহয় আজ।

জলের বালতি ও বটি রোক্তাকের ধারে। চকলা রগড়ে রগড়ে পা ঘুরে দরজা দিল। সুরেশ এইবারে চোখ খুলেছে, চোখ পিটপিট করে দেখছে। জানলা বন্ধ করল চকলা। হেরিকেনের কোর কমিয়ে তক্তাপোশের নিচে সরিয়ে দিল। পারের গুজরি খুন কুন করে বাজে—খুলে সেটা কুলুজিতে রাখল, গলার হার ও বাহর অনন্ত বালিশের নিচে। হাতের চুড়ি-বালা ঠেলে ঠেলে কনুই অবধি তুলে দিল। তক্তাপোশে উঠল সে এইবার, বরের পাশে শুয়ে পড়ল। বিড়ালের চলাচলের মতন—এতটুকু আঙুরাজ নেই।

সুরেশ ফিসফিসিয়ে বলল, দরজায় খিল দিলে না যে?

মুখে না বলে চকল হাত চাপা দিল সুরেশের মুখে। অর্থাৎ ফিসফিসানিও নয় এখন।

জ্যেষ্ঠাশ্রমের গরম, তার চারিদিক আটোবাটে বন্ধ করে ফেলেছে। চকলা পাখা কবছিল, খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ পাখা বন্ধ। নড়ে উঠেছিল সুরেশ, কানের উপর মুখ এনে বলল, চূপ! তারপর উঠে পড়ল নিঃশব্দে, পা টিপে টিপে গিয়ে দরজা খুলল। হৃদয় চালাচলন, সুরেশও যাবে কিনা বুঝতে পারছে না। বাড়ি ওদের—নদে যাবার হলে চকলা উঠবার মুখে হাতখানা টেনে ইসারায় বলত।

এই সমস্ত ভাবছে সুরেশ, হেনকালে হঠাস করে জল পড়ার শব্দ বাইরে। চক্কার গলা শোনা গেল : আরে সর্বনাশ, পিসিমা নাকি ? জানলা গোড়ায় পিসিমা দাঁড়িয়ে—কেমন করে বুঝব ? গরমে খুব হচ্ছে না বলে মাথায় জল ধাবাতে এসেছিলাম। মানুষ দেখে ভাবলাম, চোর এসেছে। এঃ পিসিমা, রাতত্বপুরে বাইরে দিলাম—কেমন করে ভাবব বলো।

ঘরের ভিতর ফিরে এসে খটাখট ভানলা খুলে দেয়। রণ জন্ম করে এসেছে ভাববানা এই রকম। সুরেশকে বলছে—ফিসফিসানির গরজ নেই আর এখন—। কিন্তু বলবে কি, হেসেই তো বুন। বলে, পিসিমাই নাস্তানাবুদ—কেউ আর এদিকে আসবে না, নিশ্চিত। কান খাড়া ছিল—বুঝতে পারলাম, জানলার ওদিকে মানুষ। ডরোরে কেন খিল দিই নি, বোর এইবারে—খিল খুলতে আওয়াজ হত। ঘটিতে জল পর্যন্ত তরে রেখেছিলাম। মানুষ আসবেই জানি, তা সেট মানুষ যে হি-হি-হি—পিসিমা দাঁড়িয়ে পাতান দিচ্ছেন, লোকে চোখে দেখেও তো বিশ্বাস করবে না। ছুঁড়িগুলোকে ডাডাতে এসেছিলেন নাকি। তাই নিশ্চয়। ছুঁড়িদের ভাড়িয়ে দিয়ে বুডোমানুষ নিজে শেষটা লোতে পড়ে গেলেন।

মুখে কাপড় দিয়ে চক্কা খুব খানিকটা হেসে নিল। বলে, বিয়ের দিন পুঁটিকে দিয়ে একটা মাছভাজা আনিয়া বাচ্ছিলাম। মুখ নড়ছে দেখে পিসিমা ধবে ফেললেন। হাঁ করিয়ে সবটুকু মাছ বের করে ফেলে তবে ছাড়লেন। কাছের বাড়ি মানুষ গিজ গিজ করছে—সকলের মধ্যে কাঁবকুনি-টাই দিলেন উপোসের নিয়ম ভেঙেছি বলে। সম্পর্কে পিসি হয়ে তিনিই বা কোন নিয়মে পাতান দিচ্ছিলেন শুনি। এদিনে খাজ উচিত মতো শোধ নিয়ে নিলাম।

ভোর থাকতেই চক্কা সুরেশকে তুলে দিয়েছে। জামাই হওয়ার কী ঝগড়াট রে বাবা ! চোখে যত খুঁই থাকুক, সাত সকালে সকলের আগে উঠে প্রণাম করতে হবে, সারা রাত বেছন হয়ে খুঁয়েছি বলেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়েছি। চক্কারও ঠিক এই ভিনিস—উঠতে দেবি হলে ঠাট্টা বটকেরায় অতিষ্ঠ করে মারবে।

শবনাথ বাইরের রোস্তাকে বসেছেন, মুকুকেশীও আছেন। জামাই প্রণাম করতে বেরবে, হিক্স সঙ্গে নিয়ে যাবে—সেই সব কথা হচ্ছে। আগেও সুরেশ বার দুয়েক এসে গেছে বটে, কিন্তু থাকতে পারে নি—একদিন ২-দিনে ফেরত চলে গেছে। তাতে প্রণাম হয় না। যাদের প্রণাম করবে, তাদের তরফেও করণীয় রয়েছে—তার জন্ম সমস্ত দিতে হবে বই কি। এবারে এতদিনে আট-দশ দিন হাতে নিয়ে এসেছে—বাড়ি বাড়ি জামাইয়ের সেই মূলত্ববি প্রণাম।

চক্কা তামাক সেজে কলকের ফু দিতে দিতে শবনাথের কাছে এলো।

ভাবাক সাজার এই কাজটা নিষি আর বুড়ি দুই বোনে বরাবর করে এসেছে। বুড়ি ছিল না এদিন, বাপের-বাড়ি পা দিয়েই আবার লেগে গেছে। শত কষ্টে ভবনাথ জামাইয়ের গুণ-বাখান করেছেন : তারি চটপটে ছেলে, খেবন আশি পছন্দ করি। অত রাতে এসেছে, তবু উঠে পড়েছে আমার আগে। পুত্রব্যাটে দাঁতন সেরে বাড়ি ফিরে, দেখতে পেলাম। আর আশায়ে বাবুয়া আছেন—কখন থেকে ভাকাডাকি করছি, তা আডবোডাই ভাঙছেন এই পহর বেলা অবশি।

বাপের ডাক পেয়ে হিরন্ময় আসছিল—নিম্নেবন্দ শুনে দাঁড়িয়ে পড়ল : আপন মনে গজর গজর করছে : শতরবাড়ি দু-দিনের তরে এসে সবাই ও-বাহাগ্রি দেখান্ন। রাত থাকতে উঠে পড়ে এখন ভোগাচ্ছি—বিচানান্ন খুয়েন্ন নি তো বসে ঘুমিয়ে তার শোধ নিচ্ছে।

কথা মিচা নয়, একটা চেরারে বসে সুরেশ চুলছে। অবস্থা দেখে করুণা হয়। তা-ও ঠিক বেহাই আছে। বাইরের সব থেকে ভবনাথের ডাক, হির ভাকতে এসেছে। বলে, ছোটকর্তা বংদাকান্ত এসেছেন। যাও, ভানির-ভানির কপে গে এখন সারা বেলায়। মিনেজোঁক কাঁঠালের-আঠা আর ছোটকর্তা-মশাই ধরলে আর ছাড়াছাড়ি নেই, বলে থাকে সকলে।

বরদাকান্ত গ্রামের মধ্যে সর্বচ্ছোঁঠ। মাথুর পেলে ছাড়তে চান না। এ-গল্লে সে-গল্লে বেলা কাবার করে করে ঘেন। সেই ভরে কেউ বড কাছ বোঁসে না। সকল বিকাল লাঠি ঠুক ঠুক করে বরদাকান্ত নিচ্ছেই এখন এ-পাড়া ও-পাড়া খবরাখবর নিয়ে বেড়ান।

জামাই দেখতে এলাম ভবনাথ। উঠেছে ?

কখন ! সগর্বে ভবনাথ বলেন, বাড়ির মহো আমার খুব সকলের আগে ভাঙে। বাবাজি আমায় পর্বন্ত হারিয়ে দিয়েছে।

নাথের ফর্দ হচ্ছে—ভবনাথ বলে যাচ্ছেন, পাশে বসে হিরন্ময় কাগজে টুকছে। নাথ বলছেন আর সঙ্গে এক টাকা দু টাকা এমন একটা অঙ্ক। নতুন জামাই নিয়ে প্রণামে বেতবে হিরু—কাকে কাকে প্রণাম করবে এবং পদতলে কি পড়বে ভুলভ্রান্ত না হয়, লিখি করে দিচ্ছেন ভবনাথ। সুরেশ এলে বললেন, সেই পশ্চিমবাড়ি থেকে বাতজামাই দেখতে এসেছেন ছোটকর্তা-খুড়ো। আমার খুড়ো, তোবার হলেন দাদাশতর—

চোখাচোখ তাকিয়ে মুহু ঝাড় নাড়লেন। অর্থাৎ প্রণাম অবশ্যই—তবে টাকাকড়ি নয়, শুধো-প্রণাম আপাতত।

বলছেন, বিকেল বেলা বাড়ি গিয়ে ভাল করে প্রণাম করে আসবে। এবেলা

যষ্টির বাটা বেওয়ারি বাপার আছে, এবেলা বেশি তো পেরে উঠবে না—

বরদাকান্ত থাকতে থাকতে হারিক পাল এলেন, ঝটু আর ভুলো এলো । জামাই প্রণামের পর প্রণাম করে যাচ্ছে । হিরন্ময় মজা দেখছে । কানে কানে একবার বলল, এখনো হয়েছে কি । পাড়ার নিম্নে বেরুব, সারা গ্রাম মাথা ঠুকে ঠুকে বেড়াবে—পহর রাত অবধি চলবে ।

ভিতর-বাড়ি থেকে পুঁটি এসে পড়ল : চলো দাদাবাবু, তেঠিয়া ডাকছে ।

হিরু জিজ্ঞাসা করে : ওদিকেও এসেছেন বুঝি ?

পুঁটি বলল এক-আধ জন ? রাঙাঠাকুরা দৈবপিসি, পালবাড়ির বুড়িমা, গৌরদাসের মা—দাওয়া ভরে গেছে ।

হাত ঘুরিয়ে নৈরাস্তোর ভঙ্গিতে হিরু সুরেশকে বলে, জামাই হয়েছে, ভেবে আর কি করবে । যাও—

রাঙাঠাকুরমার রং কিন্তু কটকটে কালো । ফোকলা দাঁত, মাথা পড়ে গেছে, কালো বলেই প্রথম বরসে উল্টো বিশেষণ দিয়েছিল কেউ—রাঙাবউ । বরস বেড়েছে—রাঙাবউদি রাঙাবুড়িমা রাঙাভেঠিয়া ইত্যাদি সহ রাঙাঠাকুরমা অবধি পৌঁছেছে । সুরেশকে দেখে রুদ্ধ তারিফ করে উঠলেন : বাঃ বাঃ, খালি বর, বড় পছন্দের বর গো । ওলো বুড়ি, বর পাৰি নে—আমি নিলে নলাম । বসো বর এই পাশটিতে । শাঁখ বাজা রে ছুঁ ডিঙলো, উলু দে ।

হাত ধরে টেনে পাশে বসালেন । গ্রাম সুবাদে চঞ্চলার ঠাকুরমা, সুরেশের অতএব দিদিশাসুতি—ঠাটাতামাসার সম্পর্ক । খানকাপড়ে ঘোমটা টেনে রাঙাঠাকুরমা গুটিসুটি হয়ে বউটি হয়ে বসেছেন । হানির লহর বয়ে যাচ্ছে ।

ভগ্নদূত হিরু এসে হাজির এমনি সময় : চলো, যজ্ঞেশ্বর-কাকা এলেন আবার এখন । রাঙাঠাকুরমার দিকে চেয়ে কৃত্রিম ক্রোধ দেখিয়ে বলল, ওটা কি হল ? বউ তুমি তো আমার । বরাবর তাই হয়ে আছে ।

তালক দিলাম, বাঃ—

বিনো বলে উঠল হিরুই কিন্তু ভাল ছিল রাঙাঠাকুরমা । বেওয়ারিশ আছে, কারো কিছু বলবার নেই । বুড়ি দেখো কি করে তোমার । বরের দণ্ডল কিছুতে ছাড়বে না, খুন্দুয়ার লেগে ধাবে হুঁজনার মধ্যে—

সুরেশ বাইরের ঘরে চলল আবার ! যেতে যেতে বলে, এতখানি বরস, রসে তবু টাইটস্বর একেবারে !

ঘাড় কাত করে হিরু সাম্নে দিলে বলে বজাব । সমস্ত গিয়ে শেষ নাতি একটা ছিল, গেল-প্রাণে মেটিও সর্প-ঘাতে মারা গেল । তবু যেখানে বেলা-মেশা আমোদ আফ্লাদ, রাঙাঠাকুরা বদবেনই গিয়ে তার মধ্যে ।

অনতিপরেই পুঁটি আবার বাইরের ঘবে এসে হাজির : চলে আসুন—

হিরু বলল, তাঁতের মাকু—একবার বাইরের ঘর, একবার ভিতর-বাড়ি।  
খাও, উপায় কি ?

প্রণমাদের ফর্দটা হিরুর হাতে দিয়ে ভবনাথ বললেন, বেরিয়ে পড়্ এবারে, পাড়াটা সেরে আস। বেদ চড়ে যাচ্ছে। পাড়ার বাইরে হাসনে এখন। ফিরে এসে আসল যে-কাজ—বস্তীর বাটা নেওয়া আছে। বিকেলে বেরিয়ে বাকি সব সেরে আসবি। যত রাস্তির হয়, হবে।

মানুষ নয়, ভলখাবার সাজিয়ে দিয়েছে—এবারের ডাক সেই জন্ম। খেত-পাথরের খালার বকমারি মিষ্টান্ন—কাদিন ধরে সন্ধ্যা থেকে রাত চুপুর অবধি মুক্তকেশী আর অলকা-বউ বসে বসে যা সমস্ত বানাল। ঘিরে বসে সবাই খাও খাও—করছে। পাতের কোলে চুপচাপ বসে—লজ্জা করছে ? ওমা, যেয়েমানুষের অধ্যম হলো যে ভাই। তোমাদের বরসে লোহার কলাই দিলেও তো মটমট করে চিবিয়ে খাবার কথা।

খাবে কি, এমন শিল্পকর্ম ভেঙে ভেঙে মুখ ভরতে কষ্ট লাগে। বসে বসে খালি তাকাতে ইচ্ছে করে। হিরুকে দেখে সালিশ মানল : দেখুন তো নেজদা, জন দশেকের খাবার এক-পাতে দিয়ে বলছেন, বসে আছ কেন ? আপনি রন্ধে কখন—সিকির সিকি আমার দিয়ে বসে যান আপনি পাশটিতে।

হিরু বলে, ক্ষেপেছ ? প্রণামে বেরুচ্ছি—যে বাড়ি যাবো, কিছু না কিছু দেবেই। না খেলে ছাড়বে না ! একটু-আধটু দাঁতে কাটতে কাটতেই পেট ভরে যাবে। বাড়ির জিনিস যাচ্ছে কোথা ? এসব এখন না।

ফর্দটার উপর চোখ বুলিয়ে বলল, টাকা কুড়ির মতো নিয়ে নাও। এবেলার কাজ তাতেই হবে। আর অন্যতো এক পয়সাও নিও না, প্রণামার কন্ট্রাই আমার দাও, আশীর্বাদের সিকি ভাগ আমার। বেকার বসে আছি, ঝাঁকতালে কিছু রোজগার করে নিই।

অলকা-বউ বলে, পরের পাণ্ডার উপর দৃষ্টি কেন ? নিজে বিয়ে করলেই তো হয়। ঋণ্ডা বাড়ি গিয়ে সিকি কেন বোলানো আশীর্বাদই নিজের তখন।

নতুন জামাই আক্সিয়ারজন পাড়াপড়শির বাড়ি বাড়ি গিয়ে সকলকে প্রণাম করবে। পদতলে টাকা রাখার নিয়ম প্রণামের সময়—খালিহাতের তথো-প্রণামও যে নেই এমন নয়। লোক বিশেষে ব্যবস্থা—এতক্ষণ ধরে বিচার-বিবেচনা করে ভবনাথ ফর্দে তুলে দিয়েছেন। প্রণাম সেরে চলে আসবে—কাল থেকেই আশীর্বাদ কুড়ানোর পালা। বাড়ি বাড়ি নেবস্তুর—অবস্থা অনুযায়ী আয়োজন। যেমন, নতুনবাড়িরা পোলাও খাওরান, উত্তরবাড়িরা ঘিয়ের লুচি।

সাদা-ভাত অনেকই খাওয়ার। সব বাড়িতে পুরো খাওয়ারানোর বতন অভ-  
গুলো দুপুর ও রাত্রিবেলা কোথা—বেশির ভাগ তাই সকালে বিকালে ডেকে  
চন্দ্রপুলি কীরের-ছাঁচ দিঠে-পায়স খাইয়ে দেন। আর সেই সঙ্গে আশীর্বাদ।  
প্রণামী সূত্রে যা এই দ্বিগুণ আসছে, আশীর্বাদী অন্ততপক্ষে তার ডবল। এবং  
তহপরি জামাইয়ের ধুতি কোন কোন বাড়িতে।

ফর্দ মেলে ধরে হিরু বলল, এই কালা দস্ত, দৈবঠাকুরন—ওঁদের সব কম  
প্রণামী—এক টাকা করে। আধুলি দিলেই ঠিক হত, বাবা বলছিলেন। কিন্তু  
বিশ্রী দেখায়। দু-টাকা আশীর্বাদী দিতেই জান বেরিয়ে যাবে ওঁদের। যাক  
প্রাণ রোক ম'ন—দেবেনই তবু।

হুই জামে ঠেলাঠেলি। তরঙ্গিনী উমাসুন্দরীকে বলছেন, তুমি বাটা দাও  
দিদি। আমি ছোট—তুমি থাকতে আমি কেন দিতে যাব ?

উমাসুন্দরী বোঝাচ্ছেন : বাটা আপন-শান্তডিকে দিতে হয়—

তুমি পর-শান্তডি নাকি ?

আমি যে জেঠ শান্তডি। রীতিকর্ম না মানলে হবে কেন ?

কিন্তু অবুঝ কিছুতে শুনবে না। তখন উমাসুন্দরী বললেন, আচ্ছা, আমিও  
দেবো। আগে তুমি ছোটবউ—আমল-শান্তডি যে। ফলের বাটাই আমল  
বাটা—তাই আমি আর একটা দেবো।

হিরু বলল, মজা সুরেশের—ডবল-বাটা পেয়ে থাকে।

উমাসুন্দরী বলেন, তার জন্যে দুঃখ কি। তোমরাও পাবে ডবল। জন্ম  
মাসে ফলের অভাব নেই—আমি দেবো, ছোটবউ দেবে।

জামাইবধী হলেও শুধু জামাই নয়—পুত্রহানীররাও বাটার অধিকারী।  
তার মধ্যে কালীময় বাদ। ফুলবেড়ের শান্তডির বাটা নিচ্ছে সে।

ভবা হয়ে সুরেশ আপনে বসেছে। দাঁপ অলে, শঙ্খ বাজে। কৌচানো-  
ধুতি সিঙ্কের জামা-চাদর-কমল ছাড়া-জুতো একদিকে সাজানো। আর  
এক দিকে ফল ছয় রকম—আম জামরুল গোলাপজাম লিচু সপেটা এবং  
কাঠাল। নতুন ধুতি পরতে হয় আজকের দিনে, জামাটা গায়ে দিয়ে নিতে হয়—

কমল বায়না ধরে : আবার কাপড়-জামা কই ? দাদাবাবু পরেছে, আমি  
কি পরে বাটা নিই এখন ?

উমাসুন্দরী দেবনাথের কাছে অনুযোগ করেন : সত্যিই তো, বড় অন্য<sup>৭</sup>,  
জামাইয়ের নতুন কাপড় নতুন জামা—কমলের নয় কেন ?

দেবনাথ হেসে বললেন, এবারে হয় নি—আচ্ছা, বছরের মধ্যেই <sup>৪</sup>গাতি  
দিয়ে দিচ্ছি। আসছে বার জামাইবধীতে পাবে। <sup>৫</sup>গা-



উমাসুন্দরী সখুনা দিয়ে বললেন, তখনলে ভো কবল । বাবা বিয়ে দিতে  
বেবে—মার ভাবনা রইল না । শান্তি ডি জামা-ছুতো-কাপড় সবস্ত সামিয়ে  
দেবে তোমার ।

সুরেশ ও হিরু পাখাপাখি খেতে বসল । মাথা-সক ঘোটার বতন করে  
জামাটলের ভাত বেড়েছে, খালা ঘিরে রকমারি তরকারির বাটি । জামাটিকে  
দিয়ে তারপর অলকা-বউ হিরুর খালা নিয়ে এলো । ভাত শুভে সুরেশ  
ইতিমধ্যে খেতে লেগে গেছে । মুখে তেমন উঠছে না । নাড়াচাড়াই সবচে  
কেবল ।

বিনোর সঙ্গে অলকা-বউ মুখ তাকাতাকি কবে : কী বাপার ?

নিমি এসে সুরেশকে বলল, খাচ্ছে না যে ?

খুব খাচ্ছি —

গল্পই তো শুধু । মুখে ভাত ওঠে কই ?

উমাসুন্দরী ও মুক্তকেশী নন্দ-ভাজে আমসত্ত দেওয়া নিয়ে বাস্ত । নিমি  
গিয়ে বলল, জামাট খাচ্ছে না ঘোটে । কিসে কোন কারসাজি—সন্দেহ কবে  
খাচ্ছে না । তোমরা কেউ যাও

আগের দিনের মতো মুক্তকেশী গেলেন : খাও বাবা । খাবার তিনিদ  
নিয়ে ঠাট্টাতামাসা কি—ওদের আমি মনা করে দিচ্ছি, নিভাবনায় খান্দ ।

সুরেশ সকালের বলে, সে জন্য নয় । জলখাবার খেয়েছি, তারপর প্রণামে  
বেরিয়ে অতগুলো বাড়িতে হল্পবিস্তর বেতে হল । ভাত মুখে ভুলতেই ওলিয়ে  
আসছে এখন ।

মুক্তঠাকরুন সঙ্গে সঙ্গে রান্না দিলেন : তবে থাক জোরজবাবদস্তির দরকার  
নেই । যা পাবো খেয়ে খানিক গড়িয়ে নাওগে ।

আমের গোলা ছাঁকতে ছাঁকতে চলে এসেছেন, আবার গিয়ে কাজে  
বসলেন । হিরু কক ফিক করে হাসে : রাত থাকতে উঠে বাহবা নিচ্ছেছিলে  
—তারই জের ! ঘুম ঘরেছে । না খাবে তো হাত কোলে করে বসে থাকা  
গরজ নেই, উঠ পড়ো ।

ওদিকে রান্নাঘরে অলকা-বউ বলল, ভাত তুমি বেড়েছিলে ঠাকুরঝি । ভুলে

কর নি তো ?

প্রণাঃ ইনো বলল, অসল তিনিদ ভুলি কখনো ?

বিবেঃ বেবে ?

পেনেঃ

জার মাথা খেয়ে অলকা তখন খাওয়ার জায়গায় গিয়ে প্রণাম করে :

আরে স কোথা ভাই ?

জলের গেলাসটা দেখিয়ে সুরেশ বলল, এই তো—

ও গেলাস নয়। কমলের ছোট রূপের গেলাস ভাতের মধ্যে ছিল।

ছিল নাকি ?

ভাত ভাতের গিয়ে গেলাস উল্টে পড়বে, জামাইকে বেকুব করে হাসাহাসি হবে খুব। কিন্তু লাক্স সেজে সুরেশ বলে, ভাতের মধ্যে গেলাস কি ভুলে বউদ ?

কী বলা যায় আর তখন। যা মুখে এলা জবাব দিয়ে দেয় : ভুল করে দিয়েছিল ঠাকুরবি—

মুখ চুন করে ভালমানুষ মতন সুরেশ বলে, আমি তা জানব কেমন করে ? সেজদার সঙ্গে কথা বলতে বলতে গন্যমান্য ভাবে বেয়েই ফেলেছি তবে।

এদিক-ওদিক তাকিয়ে খেঁজার ভন করে সুরেশ বলল, পাওয়া যাবে না—  
খেয়ে ফেলেছি ঠিক।

জামাই ঠাকুরে গিয়ে নিজেরা ঠাকুরে—সারা বেলাস্ত এবারে এই নিয়ে খেলাবে। কিন্তু বামাল একুনি পাচার করে ফেলা আবশ্যিক। উঠতে যাচ্ছে সুরেশ—হায়, হিরুও শত্রু ! খপ করে সে পাঞ্জাবর খুল—কেট এঁটে ধরে চৌচাচ্ছে : চোর, চোর—

রূপের গেলাস একেটে। বাবা-ভাতের ভিতর থেকে নিয়ে গেলাস কখন একেটে গেলে—ঠিক পাশটিতে বসেও হিরু ঘূণাক্ষরে টের পায় নি : এমন সাংঘাতিক হাত তোমার, পেশা বাতাইয়ে ভুল করলে কেন ভাই ? লাইনে থাকলে চোবের রাজা চোবচক্রবর্তী হয়ে যেতে নির্ঘাত।

ঘরে গিয়ে সুরেশ শোবার উদ্যোগে আছে। ডিবে ভরতি করে পুঁটি পানের খিল নিয়ে এলো। দেখ, দেখি—খিল একটা খুলে ফেলল সুরেশ। তারিফ করে বলছে, কী সুন্দর। ডিবে-ডিরে করে কুচিয়েছে—কিছু খেজুর কখনো সৎনো খেয়ে থাক, খেজুর-বাঁচি তো খাইনে। পান খাওয়াবে তো খেজুরবাঁচি ফেলে খিলের মধ্যে সুগারি দিয়ে নিয়ে এসো।

বেকুব হয়ে পুঁচ পানের ডিবে ফেরত নিয়ে এলো। চঞ্চলাকে পেন্সে ঝাঁগিয়ে পড়ল তার উপর। হুম-হুম করে পিঠে কিল মারছে। বলে, তুই বলে দিয়েছিল, তুই ছাড়া অন্য কেউ নয়—তুই, তুই—

নরহ মুখ চঞ্চলা বলে, কি বলল মনে ?

কিছু মনে আর জানেন না। ভাতের মধ্যে গেলাসের কথা, পানের মধ্যে খেজুরবাঁচির কথা—সমস্ত পুঁটপুঁট করে লাগিয়েছিল। এখন তুই দাবাবুর দলে, বুঝতে পেরেছি। আড্ডা চোর সঙ্গে। খবরদার, কখনো রান্নাঘরে তুই আর পা দিবি নে।

তিন কি চার দিন থাকবে সুরেশ বাবু করে এসেছিল। সেখানে পুরো হুগো কেটে গেছে। টেরই পারিনি কেমন করে গেল—দিনগুলো পাখনা মেলে উড়ে পালাল যেন।

এতেও সন্তোষ নেই। সকালে উঠে সুরেশ বেল, জুতা পাঞ্জা যাচ্ছে না এবং খালি টাঙানো সিল্কের পাঞ্জাবিও উপাও। পুঁটি মুখ টিপে টিপে হাসছিল—সুরেশ গিয়ে হাত এঁটে ধরল : চোর তুমি। কোথায় আছে বের করে দাও।

পুঁটি চোঁচিয়ে ওঠে : দেখ, দাদাবাবু আমার চোর বলছে।

সুরেশ বলল, জুতোচোর।

এখন আর সংশয় নেই, পুঁটি একলা নয়, আরও সব দলে আছে। পুঁটিকে ধিয়ে কবিয়েছে। দেবনাথ কোনদিকে যাচ্ছিলেন—এগিয়ে এসে ধমক দিলেন : বের কর শিগগির। ভেবেছিলাম কি তোরা স্ত্রী? চাকরি করে—সরকারি চাকরি। আমাদের মতন দেশি মনিষের চাকরি নয়—মাথার উপরে লালমুখো সাহেব। মাস দুই-তিন পরে পূজোর সময় আবার তো আসছে।

জামাইকে ভেঁকে তব্রিশী ওঁদকে আব এক ব্যবস্থায় আছেন। বললেন, বুড়িকে বেঁধে যাও না কেন। আশ্বিনে পূজোভূজো দেবে যখন ফিরে যাবে, এক সঙ্গে যেতে তখন : মোটে তো মাস আড়াই—থাকুক এই কটা দিন এখানে।

সুরেশ গঙ্গাজল : থাকে থাক : আপনাদের মেয়ে যদি না পাঠাতে চান, বলবার কি আছে।

তব্রিশী বললেন, বেহাই সদাশিব মাখুষ। বেল্লানের সুখ্যাতিও তোমার শুভের মুখে ধরে না। মায়ের বৃকের ভিতরের কথা ও রা ঠিক বুঝে নেবেন। তাহ বসছিলাম, পূজোয় যখন আসতেই হবে এই কটা দিনের জন্য যেনেটাকে চানচানি না ই বা করলে।

সে তো ঠিক : বলে সুরেশ মিনমিন করে আবার একটু উল্টা কথাও বলে, আমার মাথাটা বোনের বিয়ে এই মাসের তিরিশে। ওঁকে মা বিয়েই নিয়ে যেতে চান। সে আব কি হবে—ও থেকে যাচ্ছে তো মা একলাই যাবেন। আপনি ভাল করে একটা চিঠি লিখে আমার হাতে দিয়ে দিন।

পরের ছেলে হয়ে সুরেশ মোটামুটি রাজি, কিন্তু নিজের মোয়েই ভুল করে দিল। বাপের কাছে গিয়ে চকলা পুট-পুট করে সব কথা বলছে। বলল, শান্তি মনুষ ভাল নয় বাবা, বিষম রাগী। আসার সময়টা হুঁম্ব দিলেন : ফিরতে মোটেই যেন দেরি না হয়—

দেবনাথ ধমকে উঠলেন : শান্তির নিন্দে মুখে তো নয়ই যেনও আনবিলে

বুড়ি। আগের ভয়ের সুকৃতি ছিল, তাই এখন শান্তি পেয়েছিল। তাকে ভিনি চোখে হারান।

চঞ্চলা বলে, বলছি তো ভাই বাবা। দু-মিনিট থিডু হয়ে থাকার জো নেই—‘বউমা’ ‘বউমা’ হাঁক পাড়বেন। ভাল লাছলানা খেয়ে যাও বউমা, শিগগির জীওটু কু খাও। মহাভারত পড়ো একটু, বউমা, আমি শুনি। রান্না-ঘরের কার্ল গুল’ মধ্যে গিয়ে বসতে কে বলেছে? লেগেই আছে বাবা—হাড় কার্ল-কার্ল হয়ে গেল। ভাইয়ের ঘরের বিয়ে—তা তিনি বাবেন বাপের-বাড়ি, আমাকেও সঙ্গে করে নেবেন—নিজের বাপের-বাড়ি থাকতে পারেন না। জুসুস নয়, বলো?

কনার সকাতির অভিযোগে বাপ মিটি-মিটি হাসছেন : তুই জানবি কি বুড়ি, বেয়ানের মনের কথা - আমি ভেবে বুঝে এসেছি। বউ’নর তীর বজ্র জাঁক—বিয়ের বাড়ি আত্মীয়-বৃন্দ মেশা আসবে, আমাদের কাছে নিকের বউটি দেখিয়ে আনবেন। সেই তীর মতলব।

চঞ্চলা বলে, আমিও এক কাণ্ড হয়েছে। ওদো উঠোনে লতানে-আমের চারা দেখেচ—এবারে সেই গাছে প্রথম ফল হবেছে। মোটামুটি দশটা কি বাবেটা। পাকে-পাকে এসেছে, দেখে এসেছি। তাই বলে দিলেন, শিগগির এসো বউমা। তুমি এলে নতুন গাছের আম পাড়বি। মুখের কথা নয়, আমি জানি। এমন যদি না যায়, ত্রৈশ্বক্য কে পাখপাখালিতে খেতে পড়ে গলে নয় পাবে - কেউ তা ঘরে তুলতে সাহস পাবে না। শান্তির খেমন রাগ, যেমনি ওদ। তোমাদের ভাই তো ঘাড় নেড়ে দিয়ে ভালবাসু হন—কিন্তু আমাকে ঝুঁকি পোহাতে হবে, কথা শুনতে হবে।

দেবনাথ রান্না দিলেন : না না, এখন কেন থাকতে যাবি—বেয়ান খেমন যেমন বলে দিয়েছেন, তাই হবে। সুপেশের সঙ্গে চলে যা ভুই। পুজোর সময় আসবি।

জীকে বললেন, সুপেশ আর বুড়ি চলে যাক—তুমি বাগড়া দিও না। মহা-যজ্ঞের দিন ভোড়ে আসবে, ঠিক হয়ে রইল। যেমনি পাঠালে বেয়ান যে রাগ করবেন, তা নয়। কিছু খেতে পাবেন। আমাদের বুড়ির ভাতে কলাপ হবে না কমল মনে করিয়ে দেয় : ও সেজিহ জানবি কিন্তু তখন—

চঞ্চলা ঘাড় কাত করে বলল, জানব।

ভুলে আস নে—

না—ভুলব কেন, ঠিক জানব।

দাদাবাবু কিনে দেবেন, বলেছেন। বড়-কোকালে পাওয়া যায়। তুই মনে করিয়ে দিস।

জরদিনী হেসেছিলেন, সেই থেকে কবল নাম ধরে বলে না। খেলনা নয়, জামা-জুতো নয়—চোটচেলের ফরাস একটা কলমের। খেমন-তেমন কলম নয়, বড় আশ্চর্য জিনিস—শুধু কলমে লেখা হয়ে যায়, কালি লাগে না। নতুন-বাড়ির মাঝার-কাকা কসবার থাকেন, তার আছে একটা ঐ কলম। বাড়ি এসে ঐ কলমে লেখেন, কবল তখন একনজরে তাকিয়ে নেবে। লিখতে লিখতে একদিন মাঝার কলম কেলে একটু উঠে গিয়েছিলেন—কবল চুপিচুপি কলমটা হাতে তুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল। কলো কুচকুচে গোলাকার, কপার দিকে সরু হতে হতে বাবলার কাঁটার মতো সুঁচাল হয়ে গেছে। এ কলম দোস্তাতে ডুবিয়ে লিখতে হয় না—কাগজের উপর টেনে গেলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কালো পিঁপড়ের সারির মতন লেখা হয়ে যায়। কবলের চাই এ জিনিস—জনে জনের কাছে দরবার করে বেড়াচ্ছে।

ভেঠা মশার ভবনাপের কাছে চেয়েছিল। বিনি-কালিতে লেখা হয়—জিনিদট তাঁর মাঝার এলো না। উডপেন্সিল নাকি রেং না, উডপেন্সিল এক কুচি কবলের সংগ্রহেও আছে। উডপেন্সিল চাচ্ছে না সে।

আচ্ছা, মাঝার এলে জিজ্ঞাসা করে দেখব। বলে ভবনাথ চাপা দিয়ে দিলেন।

দেখনার বাড়ি এলে কবল তাঁকে ধরল। তিনি বুঝলেন। ঠাইলো পেন নতুন উঠেছে। কি কাণ্ড দেখ—পাডার্গ! জায়গার একফোঁটা শিত্ত অবধি ক্যাপান চালু হয়ে যাচ্ছে।

জরদিনীকে বললেন, সব ফেলে তবু কলমের ফরাস—ভাল বলতে হবে বই কি। লেখা শুভার ছেলে পুর ভাল হবে, দেখে নিও তুমি।

জরদিনী হাসলেন খুব : বাগেব কলম গুলোচ্ছে লোকন—তার পরে পাখনার কলম তারও কত পরে নিবেব কবল। আত্মা দেখ ছেলো—কঁকো হতে পারে না, কউটে ধরার শখ।

কবল অমাবসার ছুড়ে নি। চকলা এলে বলল। সঙ্গে সঙ্গে রাশি হয়ে সে সুরেশকে জিজ্ঞাসা করল। সুরেশ বলল, কসবার বড় কয়েকটা দোকানে ঠাইলে—কলম এসেছে। পুতোর সময় নিয়ে আসবে একটা।

সুরেশ আর চকলা যাচ্ছে। আর্জিছু দুই পালকিও নো এ ছে ডাক ধরে গ্রাম ভোলপাড় করে চলল। ভবনাথ পথের ধারে এসে দাঁড়িয়েছেন—তাকে বেখেই বেহারারা আরও গলা ফাটিয়ে চলেছে।

## ॥ এগারো ॥

কাঁঠাল মাস শেষ না হতেই গাছের আম ফুরিয়েছে। গাছে উঠে কিছুকাল কাঁঠাল ডালির মতন ডালে ডালে বেড়ায়—একটা আম নেই। এখানে এট—আর দেবনাথ বললেন, ক্যাংড়া ফজলি ভাল ভাল জাতের আম শুঠেনি এখনো কলকাতার বাজারে। আমাদেরও হবে তাই। কলমেব চাষা পোতা হল—ফলন শুরু হলে আষাঢ় প্রাণেও কত আম খাবে খেও তখন।

তা মেনে হল। কিন্তু একটা-দুটো আম নিশ্চয়ই যে আশঙ্ক। দশহরার দিনে আম খাওয়ার সিঁগি—না খেলে বছরের মধ্যে নানা উৎসাহ ঘটে, সাপের কবলে পড়াও বিচ্যত নয়।

মুক্তাকুরুন বিধান দিলেন : আমসত্ত্ব যাও, তাতেই হবে। আমের রস কিছু পেটে পড়লে হল।

সকাল থেকে সেদিন ঘন ঘন সকলে ঠাকুর-মুখো তাকাচ্ছে—মেঘ শুঠে কই আকাশে, মেঘ না থাকলে তে সর্বনাশ। সাপের ডিম ফেটে কিলবিল করে বাচ্চা বেকনোর দিন আজ—মেঘ ডাকলে ডিম নষ্ট হয়ে যাবে, সাপ হতে পারবে না। গঙ্গাপুজো এট দিনে। ষষ্ঠীর বাটার দশ রকম ফল জোটাতেই গলদঘর্ম, দশহরার আবার দশ রকম ফল। তার মধ্যে আম তো অমূল হয়ে গেছে। কাঁঠালগাছে উঠল শিঙের, গরুর দাঁড়ি কোমরে জড়ানো। কাঁঠালে চোকা মেয়ে মেয়ে দেখছে—বাঁত হলে আশঙ্কাজে ধরা পড়বে। বাঁত-কাঁঠলে আচ্ছা করে দাঁড়ি বেঁট দিয়ে দাঁড়র অন্য প্রাপ্ত হলে বেয়ে বোঁটা কেটে দেয়। বিশালায়তন কাঁঠাল কাটল না মাটিতে পড়ে, শূক্রে ঝুলবে। জুয়ে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে তখন নামিয়ে নেয়।

এক রকমো হল। জাম পেকেছে এত দিনে—জাম গোলাপজাম আঁশফল কামরাঙা কামরাঙা লেবু কাঁকুড়—কতগুলো হল, হিসাব করে দেখ। অভাবে গাফল এবং হলুদ-বরণ ডাঁদা-খিজুর নিতে শাব। খাওয়ার অবস্থায় এসেছে কিনা ভাবতে গেলে হবে না। দেবতা হলেন গঙ্গাদেবী—খাবার প্রয়োজনে পাকিয়ে নেবেন তিনি। অথবা কাঁচাই খাবেন। শুণ্ডাতে দশ ফল ভজিয়ে দেওয়া নিয়ে কথা।

গঙ্গা বিহনে পুজোটা অস্বস্ত গাঙের ধারে হওয়া উচিত। সোনাখড়িতে গাঙ নেই খালও প্রায় শুকনো এখন। গায়েব বাহু পুকুরঘাটে অগত্যা পুজো সাংছে।

আষাঢ়ের গোড়ায় দেবনাথ কর্মস্থলে চলে গেলেন। কাঁদের উপর পুজোর

দ্বায় এসে চাপল—লোকের প্রত্যাশা অনেক, দেবনাথ যা নন সকলে তাই ভাবে তাঁর সম্বন্ধে। দ'দাকে বলে ওয়ে বন্ধনা হয়ে গেলেন। স্থানীয় বাবস্থায় ভবনাথ রইলেন—দেবনাথ বাইবের কেনাকাটা যতদূর সম্ভব সারা করে তিনিসপ্তাহ সঙ্গে নিয়ে যথাসময়ে আসবেন।

দাঁদ'হিহু ২-ভাগ হয়ে গেছে। দুর্গে ৭৫০ পূর্ববাড়ির। গ্রামবাসীর সৈদিকে আঁতত নাপা দিতে হচ্ছে না, যা কবাব ওঁ'রাই করছেন। ওরা বলতে ভবনাথ—একটি তিনি এক সপ্তাহ। বাইবের বাড়ি উত্তরের পোতায় খেয়ে দোচালা মণ্ডা তোলা হয়েছে। কুণময়ী অননী প্রতি বছরই যদি আসেন, শোতার উপর পাকা দেয়াল উঠবে—নতুন বাড়িতে যেমন আছে। পাট কাটা হয়ে গেছে, নতুন মণ্ডা ও উত্তরের বেড়া ঘেঁষে পাট স্থা না হয়েছে। ওয়াটের ভিত্তি রা বাবুরের পালোই প্রতিমা গড়ে—এক রাজীবপুরেই ছয় বাড়িতে চোট বড ছয়খানি দুর্গা—পালোটি গড়ে উত্তেব সব। এবারে নতুন একখানা সোনাখ গড়ে। সময় থাকতে গিয়ে ভবনাথ পালোয় বারনাথ টাকা চাণিয়ে দিয়ে এসেছেন।

পূর্ণা পূর্ববাড়ির, কিন্তু পিয়েটার গ্রামবাসী সর্বজন্য। হ'কু মিথ্রির পুরো দ্বনে লগে গেছে, চেলাচামুণ্ডা অছে সব সাজে। রাজীবপুরের প্রতিমা ছয়-খানা বড, কিন্তু পিয়েটার এক ভাষণায় একটিমাত্র আসবে। সপ্তমী অষ্টমী নবমী পূর্ণো তিন দিন তিন পালা পর পর। চালু জিনিস ওদের, বছরের পর বছর হয় আসছে—তিনটে নাটক যেমন খুশি বিহারীলে চড়িয়ে দিল, উত্তরে মোটামুটি মাঝে। সোনাখড়ির পক্ষে গল্পনা বছর ঐ সিংহদৌলা ছাড়া অধিক আর সম্ভব নয়। সপ্তমী দিন নামানো হবে। প্রীপ্রীগ্রামকৃষ্ণ চরণ-ভবনা—ঠাকুরের দয়াল লেগে য'র ভো নবমীর দিন 'বিশেষ অনুবোধ' পুনশ্চ দ্বিতীয় দফায়।

সন-সনারি সাজ-গোশাক এবং অন্য যাবতীয় সংজাম সদর থেকে ভাড়া হয়ে আসবে। মাদার ঘোষের মদর প্রাণলি, তাঁর উপরে সম্পূর্ণ ভাব। কালিদাসের চিঠিতে মন্তব্য সংবাদ, কলকাতার প্লেয়ার ঠিক হয়ে গেছে—এক ছোড়া এওঁবাবে। কালিদাসের প্রথম বন্ধু ভাণা—একটি তার মনো পারলিক স্টেজের নেমেছে মাঝে মধ্যে। দুই বগলদাবায় ২-৩নকে নিয়ে মহালয়ার দিন কালিদাস এসে পৌঁহবে। একজন সিংহদৌলা সাজবে, মপবে কমিশ-চাচা। আর কালিদাস নিজে ক্লাইব। পাট বড নয়—তাতেই সে খুশি। ঠাকুরের দয়া থাকলে ওর মধ্যেই কিছু খেল দে খয়ে দেবে। এই বারদে ইতিমধ্যে পার-লিক স্টেজের সিংহদৌলা তিন বার দেখা হয়ে গেছে—সুযোগ পেলে আরও দেখবে। মোটের উপর সোনাখড়িতে যা নামবে, হবহ তা কলকাতার মাল—

চলন-বলনে একতূল এদিক ওদিক হবে না।

এতবড় খবরে হাক বিস্তিরের কিছু মুখ ঠক্কার। বামুনপাড়ার গোবরা বিশেষ অন্তরঙ্গ তার—একসঙ্গে ঠিকুলে যেতো আবার একসঙ্গে ইস্তফা দিয়েছে। কিন্তু হস্বে গোবরার কাছে বলল, এত বাটনি বাটছি সিগাজের পার্টের লেভে। চুলোয় থাকগে, পার্টই করব না আমি মোটে—গ্রামের কাছে খেটেখুটে দেবো।

গোবরা দাখুনা দেয় : সিগাজ না হলি তো সিগাজের বেগম হয়ে যা—লুৎফউল্লাহ। সে-ও কিছু কম যায় না।

পান রয়েছে যে। ঠেড়ে গলায় গান ধরলে লে কৈ তেড়ে আসবে।

গোবরা বলে, লুৎফ গান তো বাদ। তুমি মাঝেমাঝে হস্বেও জান না। নরেন পাল বলে দিয়েছে, যত কিছু গান বদলী আর নতকীর মুখে।

হাকুর ইতস্তত ভাব : গোফ কামাতে হবে—দুস। মোচার মতন এমন বাসা গোফ ভোড়া আমার—

গোবরা বলে, ভাবস কেন, গোফ আবার গজাবে। পাঠা কিছু চোট হতে পারে—কিন্তু আমায় মনে হয়, সিগাজের চেয়েও লুৎফ জমবে বেশি। শেষ ষারটা পুরোপুরি তার হাতে—কবরে ফুল ছড়ানো আর করণবসের আকটিং। কীভাবে কীভাবে লোকের ঘবে যাবে। আগেকার সব-কিছু বিলকুল ভুলোগলে তোর আকটিংটাই কানে বাজবে শুধু।

তাঁর হাক মন-মগ। মহাবিদা। গোবরা বোকাচ্ছে : নিজে। ভাবলে তো হবে না—কলকাতার গ্লেনার নামছে, চাট্টিব নিকশ। ভিতরে বস্ত্র থাকলে মৃত-মৈত্রিকের পাটেও তাজব দেখানো যায়। মুবোমুখি হোক কাব—সিগাজ তো এলেম বুকে ফেলবে তোরা। তিরে গিয়ে গল্প করবে, কলকাতার স্টেজেই ডাক গজতে পারে তখন।

হেঁ হেঁ গভে গেল। সোনাখড়ি দুজোর সমস্ত নদীও এক কাণ্ড ঘটবে। পিণ্ডনঠাকুর খদব বাড়ুঘো হাটবারে এসে চিঠি বিল কলেন, দ্বিধিতর শুনে গেলেন তিনি। তাঁর মুখে বগুত্ত রাজীবপুর পৌছে গেল। সকলের মুখ চুন। এই যদি হয়, একটা মানুষও রাজীবপুর আসরে বসবে না। কলকাতার গ্লেনারের নামে বোঁটিলে সব সোনাখড়ি জমবে। পূববাড়ির ঐকুল উঠানে কি হবে—দক্ষণের বেড়া ভেঙে বেড়নক্ষেত সাক করে শোভোভিটে কেটে চৌকস করে ভাস্মগা বাড়িয়ে নাও। দক্ষিণে একেবারে শেষ মুড়োয় সৌজ বাঁধা হবে মণ্ডপের সামনাসামনি। দেবার চোখের সামনে, দেবীকে দেখিয়ে অভিনয়—

হাত-মুখ নেড়ে বহাংসাছে হাক শোনাছিল, হিমচন্দ 'কক্ষনো না'



‘কখনো না’—ভুল বলব করে উঠলেন।

কথার মধ্যে খাবোকা ভুল দিয়ে নিজের কথা শোনানো স্বভাব তাঁর। কিন্তু সেই বন্ধু বসিয়ে উৎসাহ করার লোকও যথেষ্ট। তাই বলে কী খাপার? না না—করে উঠলেন কেন হিবে দা?

মতলব কবেনে, ছুঁগাঠাকরুনকে মুখে মুখি দাঁড় করিয়ে দিলেটার শোনাবে। ঠাকরুন মুখ ঘোরাবেন কিন্তু বলে দিচ্ছি। সেকালে চাপাঘাটে যা একবার হয়ে চল, এবাংও তাই হবে দেখো। কিংবা আরও সাংঘাতিক—

চাপাঘাটে সে উপাখ্যান সবাই জানে। বা-কালীর দাশাণ-বিগ্রহ মুখ ফিরিয়ে নিজেছিলেন। ‘হিস্টরি’ বললে রগিয়ে বিপ্লব মজাদার করে চলেন। পুণ্যনো গল্প ফেলার তাঁর মুখে আর একবার স্তম্ভে চায় : কি হয়েছিল ‘হিস্ট-দা’।

‘হিস্টরি’ আসল না দিয়ে বলে যাচ্ছেন, হাক হল লুৎফউল্লিমা ভোমাদেব—দাংঘাতিক কাণ্ড হবে বলে দিচ্ছি। সপ্তাহের বদলে লুৎফউল্লিমা কেউ চাক-চাক করে কেটে হাঙে চাড়ে। বা জগদবাণী হাকর আকটো শুনে আব্রোহ দ্বৈত বরষ উপড়ে লুৎফকে ছুঁড়ে মাংসে দেওয়া।

একলা ‘হিস্টরি’ নয়, নানাতনের নানান মত। হাক ‘মিষ্টি’ কানেও নেয় না। ‘পাট’ বিলি হয়ে গেছে, তারপর পেকে লোকেব উৎসাহে ভাঁটা পড়েছে নিকট। নটকে যত পাট’ট খাতক, গ্রামদুহ বাগুকে খুঁচি করা সম্ভব নয়। ‘পাট’ খাওয়া পায় নি, ‘হিস্টোরি’র মাঝে কাচেও আসে না আর তাই। ‘দূত’ ‘সৈনিক’ ‘নগরবাসী’ জাতীয় ছোট ‘পাট’ খাবেন, তারিও আসতে চান না : বলব তো আদখানী কথা, তাব ভল্যে নিতি নিতি যাবার কি আছে? কিন্তু হাকও চাউনপায় নয়। কীজ বাঙাচ্ছে নতুনবাড়ির রোস্তা-কেও—দো ও-মুড়ো দ্রুত মদ্যারণা বরে। পুতোর অস্তিত্বে যে-জাতীয় ঘটনা বাতায় তা ও একটা সংগ্রহ করেছে। টং টং কবে বেগ খানিকটা খাঁজ খাওয়াল। কীজ রেখে দিলে তারপর ঘটনা : ঠুন ঠুন ঠুন ঠুন ঠুন ঠুন—

কাগা কারা এসেছে দেখে নিয়ে হাক পাড়ার বোরয়ে পড়ল : কী হল ভোমার আবার, যাচ্ছ না যে? আর করেছে, হাত দেখি। কিছু হয়নি, একটু-আদটু আরে পাট’ বলা আটকায় না। রাণীপুরদের গো-হারান হাংব এবারে—পুজোর না পারি, থিয়েটারে। কঠো—

থিয়েটারের নামে নানান গুলীলোকে এসে হানী দেয় মাঝেমনো। বর-ভয়েব পাখি। বোজগার সংকীর্ণ হয়তো হবে, কিন্তু সেটা আসল নয়—ওপের বোঝা নিয়ে চুপচাপ থাকা অসহ। দূরদূরন্তর থেকে বাঠ-বাট চমক-কাঙাল ভেঙে হাকির হয়। স্থানীয় মুকুন্সি হাক ‘মিষ্টি’র সঙ্গে কথাবার্তা বলে

তারপর খুন হয়ে খানি কটা রিহার্সাল শুনে শুক্রমুখে ফিরে চলে যায়। এর মধ্যে যুগল আর সুখাম্বর নামে দুটো নাচের ছেলে ড্যান্স-মাস্টার নরেন পাল ধরে রাখল—দুটো তৈরি মাল হাতে থাকুক, আর যা লাগে বানিয়ে নেবে। আর একজন নিতান্ত নাড়োডবান্দা, আর্টিস্ট জটায়র সরকার, গডমণ্ডলে বাড়ি। দিন-উইংস আঁকবার জন্য এসেছে। বলছে খুব লম্বা-লম্বা কথা। আর্ট-ইস্কুলে সামান্য দিন পড়েছিল। আঁকচোক দেখে মাস্টার তাজ্জব হয়ে বললেন, তোমার যত্ন-দত্ত ক্ষমতা—কতটুকু জানি আমরা, আর কি শেখাব। ইস্কুলে সময় নষ্ট করে কি হবে, দেখে ফিরে রুজিরোজগারে লেগে যাও। গুরুকাব্য মেন ফিরে এসেছে আর্টিস্ট এবং রুজিরোজগারে লেগেও গেছে। পাড়ারগৈয়ে ছবির কদর নেই বলে অগত্যা পানের বরোজ করেছে—হাটিবারে পান তুলে গোছে গোছে সাজিয়ে হাটে নিয়ে যায়। তা হলেও শিল্প মানুষ, জ্ঞান-শিল্পী—অন্ধনের জন্য হাত সুড় সুড় কবে, খবরটা কানে শুনেই ছুটতে ছুটতে এসেছে।

হারুর হাত জড়িয়ে মরল : যত কিছু ক্ষমতা চর্চায় অর্জাবে মরচে মরে গেলে মথাই। কাপড় আর রং কিনে দিন, ঘরের খেয়ে কাঁচ করব। গোটা আর্ট-ইস্কুল তাজ্জব বনেছিল, তল্লাট জুড়ে এবারে সেধ কাণ্ড করব। বানির কথা এখন বলছি নে, কাঁচ হয়ে থাক—পাইতক্কে এতাবং দিন-দিনারি যত হয়েছে জ্ঞানীম নারা দেখবেন ভুলনা করে, কলকাতা থেকে প্লেয়ার আসছেন তাঁরাও সব দেখবেন। দেশ-ধর্মের বিচারে যা হবে, হাসিমুখে তাই আমি হাত পেতে নেবো।

প্রস্তাব চমৎকার, হারুর বেশ ভাল লাগল। কিন্তু হলে হবে কি, সিনের তার মাদর ঘোষের উপর। তিনি ভিন্ন কাণো কিছু করার এজ্জিমার নেই। মদার ঘোষের ঠিকানা নিয়ে আর্টিস্ট সেই সদর অবধি হাওয়া কলে। উত্তম যোগাযোগ বে রয়ে গেল—মাদারের মুহুরি সুয়েন বিদ্যাস জটায়রের সাক্ষাৎ ভগ্নাপতি। সুয়েন জোর সুশারিশ করল : জটায়র খাঁটি মানুষ। দিয়ে দেখুন, ক্ষত-লোকসান কিছু হবে না—জটা দে মানুষই নয়। আমি জামিন রইলাম।

মদার হিসাব কষে দেখলেন। ভাড়া না নিয়ে দিন একে দিয়ে করালে অনেক সস্তায় হবে, এবং গ্রামবাসীর সম্পত্তি হয়ে থাকবে। আপাতত চারখানা সিন—দরবার-কক্ষ, শিবির, পথ ও কুটির। এবং আনুষঙ্গিক উইংস ইত্যাদি। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে এতেই চালাতে হবে, জরুরি আবগ্যক বিখায় এক-আধখানা ভাড়া-কথা যাবে। এ-বছর এমন চলল, সামনের বার শুভেচিগুে আরও চারটে বানানো হবে। তারপরের বছর আরও কিছু। পোশাকও ঐ সঙ্গে

একটা তুটো করে। ক'টা বছর যেতে দাঁও, সে'নাখড়ি ড্রামাটিক-ক্লাব কাণ্ডে কাছে হাতে পাততে যাবে না, সবই নিভস্ব তাদের তখন।

জটায়ুরকে নিয়ে ম'দার চলে গেলেন। চ'লাও হকুম : কা'ন্ডের ধান পছন্দ করে তিনে নাও। রং কেনো যেমন তোমার অভিকৃতি। বাড়ি নিয়ে গিয়ে দীবেসু'স্থ মনের মতন করে বানাংগে। মুখে তুতপাচ্ছে, কাছে সেটা দেখাতে হবে। সিন দেখে রাজীবপুর মাথায় হাত দিয়ে পড়বে, তেমন জিনিস চাই।

জটায়ুর সদন্তে বলল, দেখবেন—

## ॥ বারো ॥

অ'বা'চ মাস। ঘ'স সবুজ। গাছপাশা বৃক্ষের ভলে স্থান করে গ্রিথ পবিত্র। কাঁচামিঠের চারচাটায় কিছু লালচে পাতা এখনো। পুকুরপাড়ের কুমুড়া গাছ ফুলে ভরতি।

ডালে ডালে পাখির কিচির-মিচির। শালিধরা ঝাঁকে ঝাঁকে বাইরের উঠোনে পড়েছে। কেঁচোর মুখ বাড়িয়েছে, নানা রং-এর পোকা বেরিয়ে পড়েছে গর্তে খল চুক গিয়ে। মড়ক লেগেছে পাখিদের। ডল ভরা পাটকিলে রঙের মেঘ আকাশে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। ঝুপ ঝুপ করে এক পশলা হয়ে গিয়ে কখনো-বা মেঘশূন্য বিকমিকে আকাশ বেরিয়ে পড়ল একটু ক্ষণের ভয়। গাছের পাতা থেকে টপ টপ করে ডল বরছে। খানিক বিরাম দিয়ে টিপটিপে বৃষ্টি এবার।

বেলা হয়েছে, কিন্তু চারিদিকে কুমুসার ভাব। খাম্বহজন একটা তুটো করে বেরুচ্ছে—প'প ঘাটে ডল ছপছপ করে ছিটিয়ে যাচ্ছে। ক'মাছ একটা কানকোর ইঁটতে ইঁটতে খাচ্ছিল, রাস্তার পাশে ঘাসবনে আটকে গেল। একটা যখন দেবা গেল, আরও আছে ঠিক। খোঁজ করাল মিলে যাবে।

ক'দিন পরে দেবরাজ আরও এক নতুন খেলা ধরলেন। থমথমে আকাশ, হঠাৎ তার মধ্যে ছির-ছির করে এক-এক পশলা বৃষ্টি আসে—ক্রত ঘোড়া ছুটিরে এসে পড়ে খেন পাকা সওয়ার। আর সেই সময়টা গৌনে হাসছে বিলের মধ্যে খানকোর গুলো। নতুনপুকুরের নালার ধারে কমল আর পুঁটি—তেপাতরের বিল চোখের সামনে, বাঝবিলে ডুহুড়ে বটগাছটা, অনেক অনেক দূরে বিল-পারের ঝাপসা গাছগাছালি, খোঁড়ে ঘর। বিল ভ'তি ধান কয়ে দিচ্ছে। কচি ধান চারাদের কতক কতক হলদে, বেশির ভাগই কালো-বরণ হয়েছে। তাদের উপর দিয়ে এই বোদ এই মেঘছায়া এই বৃষ্টি ছুটোছুটি-খেলা করেছে সারাক্ষণ। হাততালি দিয়ে ভইবোন কচি গলায় একপরে ছড়া কাটে :

বোধ হচ্ছে বৃষ্টি হচ্ছে

শিয়াল-কুকুরের বিরহ হচ্ছে ।

নতুনপুকুর ও বিলের মধ্যে সফ্র এক নালার যোগাযোগ । কোদাল-মালসা নিয়ে হিরু আর অটল এসেছে ফোকটে কিছু বাছ ধরে নেবার জন্য । পুঁটি চাঁদা মোরলা বাজি-চ্যাংরা তারাযান এইসব ছোট ছোট বাছ । মাটি ফেলে নালার মুখ বন্ধ-করা—সেই মাটি এতটুকু কেটে দিল । নিরস্তির করে বিলের জল পুকুরে পড়ছে আর বর্ধাৎ স্মৃতিতে উজিরে বাছ নালার ঢুকে যাচ্ছে । দু-কোদাল মাটি এদিকে তাড়াতাড়ি ফেলে নালার দু-মুখ বন্ধ করে দিল । বাছ আটকা পড়েছে—জলটুকু সঙ্গে ফেলে মালসা ভরে তুলে নিলেই হল । দেবরাজের বজ্রাতি—দেখতে দেবেন এই বাছ ধরা ! বৃষ্টি বোঁপে আসে, আকাশ চরে চিকুর, কড়-কড় শব্দে বাঙ তোলপাড় করে তোলে । জেঠামশায় বোঁজ-বোঁজ লাগিছেন এতক্ষণে ঠিক ।

আর থাকা চলে না । দেরি হলে রাগে রাগে নিভেই চলে আসবেন । চুটল ভাই-বানে—বুঁচিছু খেলার দম ধরে ছোট্টে যেন—চ-চালা বড়বরের হাতনের উপর উঠে পড়ল—জোর বৃষ্টি । বড় বোঁশ জোর দিল তো ছড়া কাটছে :

লেবুর পাতার করমচা,

খা বৃষ্টি ধরে যা—

তাই শুলে দেবরাজ জোর কমালেন তো তখন মাঝার টলো ছড়া :

আর বৃষ্টি হেনে

ছাগল দেবো মেনে—

বড়ের চাল বেয়ে তসংখা খায় ছাঁচতলার জল পড়ছে । খুঁটি ধরে হাতনে থেকে কুঁকে পড়ে জলের দারা হ'লে যাচ্ছে । এই এক খেলা । জেঠামশায় দালানের রোস্নাকে, যেতনা পুকুর-পাড়ে, মা জেঠাতিয়া বিনো-দ সব রান্নাঘরের দিকে । কেউ নেই এদিকটা । আকাশে দেবরাজ আছেন শুধু—তিনিই মাঝে মাঝে গুম-গুম তাড়া দিচ্ছেন ।

উঠান জলে ভরে গেল দেখতে দেখতে । ছাতের জল নল দিয়ে ছড়ছড় করে প্রবল বেগে রোস্নাকের উপড় পড়ছে ! ভাঙাচোরা পুরানো রোস্নাক । যেহানটা নলের জল এগে পড়ে, সেখানে আটখানা করে টালি আঁটা—সানের উপড় জল পড়ে রোস্নাক যাতে জখম না হয় ।

ছাচতলা 'দরে দ্রুত গড়িয়ে জল সোঁতার গিয়ে পড়ছে । সোঁতা থেকে রাস্তার—রাস্তার পগারে । পগারের জল এঁকে-বঁেকে শেষ তক বিলের জলে

নিশে যায়। কমল তাড়াতাড়ি কাগজের নৌকো বানিয়ে ফেলল। বিছোটা হিমচাঁদের শেখানো—পুঁটি-কমলের তিনি হিবে-কাকা। ছেলেবুড়ো সব বয়সের সকলে হিমচাঁদের এয়ারবল্লু এবং সাগরেদ—রঙ্গরঙ্গিকতা তাঁর সকলের সঙ্গে। গায়ে হাত দিয়ে ‘তুমি’ করে কথা বলে হিমচাঁদের সঙ্গে কি পঁাচ-বছরে ছেলেটা কি পঞ্চাশ-বছরে বুড়োমানুষটা। ক্ষমতার অস্ত্র নেই, চট করে অহম্মার জিনিস সব বানিয়ে উৎসাহ দেন। শিমুলের কাঁটা ঘষে ঘষে পালিশ করে তার উপরে নকশা দিয়ে উল্টা-অক্ষরে নাম খোদাই করে দেবেন—হবহর ববারস্টাম্পের মতো চাপ পড়বে। খুঁড়ি বানিয়ে দেন, পাইতকের ভিতর কেউ অমন পারবে না। সাপঘুড়িগুলো আকাশে ভেড়ে—রোদভরা আকাশে রকমারি সাপ কিল-বিল করে বেড়াচ্ছে, মনে হবে। চাউস ‘বঙ্গবাসী’ কাগজ নিয়ে বাঁশের শলা ও জিঙলের আঠার বিস্তার খেতে হিমচাঁদ দোঃখুঁড়ি বানান—মাঝার সাইকের একখানা বাঁপের দংড়া অবিকল। নিজ হাতে কোঁটা কেটে খুঁড়ির গুল্ম শক্ত সুগাংলি পাকালেন। সেই খুঁড়ি আকাশ তুলে খেজুরগাছের সঙ্গে বেঁধে দলেন। চৈত্রেয় খর-তুপুরে যিষ্টি সূরে মাতিয়ে খুঁড়ি উড়তে লাগল।

হিমে কাকার কাছ থেকে কমল নৌকো বানানো শিখেছে। কাগজের নৌকো আর এলার খোলার আছা-মরি সব নৌকো। কাগজের নৌকো বানানো কিছুই নয়—দেদার বানিয়ে দিচ্ছে, আর পুঁটি ছাঁচতলার গাঙে নিয়ে ছাড়ছে। রুষ্টি অবিরাম। জলের টানে নৌকো যাচ্ছে, চালের ওল সূতার খারে পড়ছে নৌকোর উপর—কতক্ষণ আর ভাসবে, জল ভর্তি হলে ভুবে যায়। এক নাগাড়ে বানিয়ে যাচ্ছে কমল, দ্বিগুণ জলে ছাড়ছে। কিছু নৌকোডুবি মারাত্মক রকমের—পাঁচ-দশ হাত খেতে না যেতে ভিজ়ে ন্যাকড়ার মতন নৌকো নেতিয়ে পড়ে।

পুঁটি বলল, গোসো, এক কাজ করছি। এদিক-ভাদিক দেখে নিল ভাল করে, আঁচলটা মাথায় তুলে দিয়ে রুষ্টির মধ্যেই মানকচু-বনে ছুটে গেল। বড় দেখে দুটো মানকচুর পাতা ভেঙে একটা কমলকে দিল, একটা নিজে রাখল। কমল হঠাৎমধ্যে আস্ত একখানা খবরের কাগজ দিয়ে মন্তবড় নৌকো বানিয়ে ফেলেছে। দুই কড়েপুতুল নৌকার উপর—একটি মাঝি, অপর বউমানুষ খঁড়রবাড়ি যাচ্ছে। বর্ধার সময় বিলের শরাল বেয়ে যেমন সব কামা বাওয়া করে। এ নৌকো ছাঁচতলার গুল্ম নয়—মানকচু-পাতা মাথায় দিয়ে উঠোন পার হয়ে তারা সোঁতার ওলে ভাসিয়ে দিল।

কী বেগে চলল রে নৌকো, ভাইবোনে পাশে পাশে চলেছে। সোঁতার পালে গিয়ে পড়ে তো ঠেলে মাঝখানে সরিয়ে দেয়। তরতর করে ছুটেছে। পড়বে এইবারে রাস্তার পগারে, তারপর বিলে—জলের তফাৎ খেলছে ঐ যেখানে।

খলবল করে সোঁতার সামান্য জল ঠেলে উঠান মুখো উজান চলেছে—কী আবার, কইমাছ। নতুনপুঁরে হোক কিম্বা মড়া-পুকুরে হোক, আজকে মাছ উঠেছে। কেউ ঠ'হর পান্ন ন। কানকো বেয়ে এতখানি পথ চলে এসেছে—বাড়ির মধ্যে উঠানে ঢুকছে, উঠান থেকে ছাঁচতলায়, ছাঁচতলা থেকে রান্নাঘরেই বৃষ্টি। রান্নাঘরে গিয়ে একেবারে গরম তেলের কড়াইয়ের ভিতর নেশে পড়বে? করবে কি, কেউ ভেঁমুয়া গেলে না—দলচাড়া হলে একা একা চলে এসেছে বেচারি।

ওমা, কই কিরে চলল যে চকিতে মুখ ফিরিয়ে। নতুন বর্ষার স্ফূর্তিতে দামের তলা থেকে উঠে দেখে-শুনে বেড়াচ্ছিল, গতিক মন্দ বুঝে পাঠটান দিচ্ছে। মর, মব্—মাথার কতপাতা ফেলে পুঁটি ঝাঁপিয়ে পড়ল।

অত সহজ নয়—স্রোতের সঙ্গে মাছ পগারের দিকে ছুটেছে—একবার পগারে পড়তে গলে আর তখন পান্ন কে! তবু পুঁটি একবার ধরেছিল, কাঁটা মেখে হাত ছাড়িয়ে কই পালিয়ে গেল। ভাইয়ের উপর সে বিঁচিয়ে ওঠে : পাতা মাথায় দিয়ে ঘটকপূর হ'ল কি দেখিস? আগে গিয়ে বেড় দিয়ে দাঁড়া। হাতের ক্ষত অগ্রাহ্য করে পুঁটি হাতড়া দিচ্ছে। হু-জোড়া পা আর হু-জোড়া হাত ঐটুকু সোঁতার মধ্যে—অঁ চলে হাত মুড়ে মাছ চেপে মরল পুঁটি, আঁচলে জড়িয়ে তুলে নিল। কাঁটা মরবার ভো নেই—আর যাবে কোথা বজ্রাত কইমাছ?

বিকালটা বাসা গেল। রষ্টি নেই, হালকা মেঘের আড়াল থেকে সূর্য উঁকি কুঁকি দিল কয়েক বার। সন্ধ্যাবেলা আবার আয়োজন করে আসে। মেঘে মেঘে আকাশ ছেয়েছে, নিশ্চিহ্ন অন্ধকার। ঝিলিক দিচ্ছে—কালো-বাসুকি আকাশে যেন জিভ মেলছে বাৎসর। অন্ধকারে চরাচর ডুবিয়ে 'দ'য়েছে—ঘর-বাড়ি গাছপালা পথ-ঘাট কিছুই নজরে আসে না। নিভের হাত-পাগুলো পর্যন্ত। ঝিঁঝিঁ ডাকছে স্ফূর্তিতে চাঁদিকে কিম্বিকিম আওয়াজ তুলে। বাঙে উলু দিচ্ছে। তারপর রষ্টি নামল। কলকল শব্দে উঁচু জায়গা থেকে জল গড়াচ্ছে কোথায়। তালের বাগডো পড়ল বৃষ্টি খড়-খড় শব্দে। আর আছে অবিরাম রষ্টি পড়ার শব্দ। বেশ লাগে।

কমল মায়ের সঙ্গে এক কাঁধা মধ্যে গুটিসুঁটি হলে শুয়েছে। পুঁটি শোষ দরদালানে জেটিয়ার সঙ্গে—জেটিয়ার বড় পেঙ্গারের সে। কমলের জন্মের সময় উঠানের উপর যথারীতি নারকেলপাতার ছাউনি দরমার বেড়ায় বাগলো বাঁধা হল, শিশু ভূঁমঠ হল সেখানে। পুঁটি সেই সময়টা জেটিয়ার কাছে শুত। তারপর কমল এত বড়টা হলে গেছে, সেই শোওয়া চলছে বরাবর। ওবাসুন্দরী দৈবে-সৈবে বাপের বাড়ি যাবেন তো পুঁটিও নাছোড়বান্দা হলে যাবে তাঁর সঙ্গে।

১  
অনেক রাত্রি। প্রচণ্ড আওয়াজে ঘন ঘন বাজ পড়ছে। কমল শিউরে  
কঁপে—ঘুমের মধ্যে উঠে বসে ডুকের কঁদে উঠল। ‘ভয় কি’ ‘ভয় কি’ বলে  
তরঙ্গিনী টেনে শুইয়ে ছেলেকে বুকের মধ্যে নিলেন, কাঁথাটা ভাল করে গায়ে  
টেনে দিলেন। বাঁধেরে কমবয় করে প্রবল দারায় রুষ্টি—কী টাশা ঢালছে রে  
আজ, পামাখামি নই, সৃষ্টি সংসার তুলিয়ে দেবে। ভয় তরঙ্গিনীও পেরেছেন,  
কমলকে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরেছেন। খাসা ঘুম লাগে তখন, আচম্বে  
স্বাভাবিক কমল খুসিয়ে পড়ল।

সকালবেলা রুষ্টি ধরে গেছে। ঘোলাটে আকাশ, চিকচিকানি রোদ দেখা  
দিয়েছে তার মধ্যে। ডাউ-বোনে গায়ে বেকুল রুষ্টিবাদলার চারিদিককার  
চেহারা কেমন পালটেছে দেখ। ঘেন আর গাও জগৎ। মজা-পুকুরের খোলে  
খটখটে মাটির উপর কটা দিন আগেও টুয়ে ও কালমেঘার কত আম কুড়ি  
য়েছে, আজকে হাঁটুভর জল সেখানে। আগাছা ঘাসবন একটা দিনের মধ্যে  
দাখে আর কোথায়—সেমন ছিল ভেমনি আছে, চলতলে ডুবে রয়েছে, চোখ  
তাকিয়ে সমস্ত নজরে আসে। গুড়িকচুর বনে জল ঢুকেছে—কচুপাতা জলের  
উপর নৌকোর মতন ভাসছে। মাথার উপর চোখ-বসানো ঝেঁয়ামাছ ভেসে  
বেড়াচ্ছে এদিকে-সেদিকে। জলের নিচে গাছগাছালির মধ্যে লুকানো আরও  
কত রকমের কত মাছ। পরশু-তরশু যা ছিল সাদামাটা নিতান্তই ডাঙা ভায়গা,  
একটা দিনের মধ্যে সে ভায়গা অজ্ঞাত রহস্যময় হয়ে উঠেছে। যত মণ্ডল, দেখ,  
সাত-সকালে ঐ কচুবনে এসে মোটা বডশিতে বাং গঁধে খোবা নাচিয়ে  
বেড়াচ্ছে—কোনখান থেকে শোলমাছ বেরিরে খপ করে টোপ গিলে খাবে।

বাড়ির পূবে বিল—সোনাখতি গ্রামের পূব সীমানা। বিলের চেহারাও  
পালটেছে। ডাঙার কাছাকাছি চটজমিতে আউশধান কয়েছিল, হরিদ্রান্ত খাটো  
ধান-চারা, সমস্ত এখন জলের নিচে। খতদূর নজর চলে, জল আর জল—  
ঘোলা জলের অফুল-পাপার। বাতাসে তফর উঠছে, আমবাগানের নিচে  
জল ৭-ছলাং ঢেউ এসে বা দিচ্ছে।

বাড়ি এসে দেবনাথ খুব গল্প করেন ছেলেমেয়ের সঙ্গে। পৃথিবী নিয়েও কত  
গল্প। সোনাখতি এই একটা গ্রাম, বিল তার সামনে—পৃথিবীর উপর এমন  
লক্ষকোটি গ্রাম আছে, শহর আছে, সমুদ্র আছে, হ্রদ আছে, দ্বীপ আছে,  
বহুভূমি আছে। আছে বরফে-ঢাকা যেকপ্রদেশ। ভারি আশ্চর্য পৃথিবী। বড়  
হলে ভাল করে জানবে, দেশ-বিদেশ ঘুরে পৃথিবীর কত রকম রূপ দেখতে পাবে।

দেবনাথ বলেন এইসব। কিন্তু বড় হওয়া পর্যন্ত সবুর করতে হয় না।

রাত্রের মধ্যে কবল যে সমস্তটা বায়ের কাছে কাঁধার নিচে ঘুমিয়ে ছিল, বাড়ির  
 নিচের চেনা-বিল তার মধ্যে সমুদ্র হয়ে গেছে। বহু সমুদ্র—জল থই থই কাছে,  
 চেষ্টা খেলছে পূর্ব মুখা তাকিয়ে তাকিয়ে চোখ বাঁধা করে ফেললেও পার  
 দেখা যাবে না। জলগাশির মাঝখানে বিশাল বটগাছটা দেখা যাচ্ছে টুক।  
 আরও কিছু দূরে খড়ের ঘর করেকটা। অর্থাৎ ভাড়া সমুদ্র বহু—সমুদ্রের মধ্যে  
 ঘাপট রয়েছে দস্তাবেজ। সমুদ্রে জাহাজের চলাচল—জাহাজের এই পৌরো  
 সমুদ্রে তালের ডোঙা। কালো কালো তালের ঠোঙা—তালের গুঁড়ির শাঁখ  
 খুঁড়ে ফেলে ডোঙা বানানো—শীতকালে ও চৈত্রের বয়স খানাব্যসে হল  
 কাদার মধ্যে ডোবানো ছিল। ভিত্তি থাকে যাতে, ফাটল না হয়ে পাঁচ-ছ'মাস  
 আগাগোপনের পর অফুরন্ত জল পেরে গা-ভাগান দিচ্ছে তারা সব। খটখট  
 খটখট লগি বাইতে গিয়ে ভেঁগার গায়ে থা পড়ছে। বিবম স্ফূর্তি আঁজ—বাধা  
 হলিয়ে অবাধে বিলের উপর সাঁ সাঁ শব্দে ডোঙা বা ছোটোছুটি করে বেড়াচ্ছে।

আর স্ফূর্তি মাছুড়েদের। বিল ফুঁড়ে রাজীবপুত্রের রাস্তা—এদিকে আসান  
 নগরের বিল, ওদিকে চাতগার বিল। রাস্তার দুধারে পঞ্চাশ-ষাটজন ছি-  
 নিয়ে বসে গেছে। এ-বিলে ও-বিলে জল চলাচলে জল পাকা শাঁখনির  
 প্রাচীন বরগা। ভেঙেচুরে গেছে এখন—ইট খুলে খুলে রাস্তার কাদার উপর  
 দিলে পথিকজন সন্তর্পণ পা ফেলে চলে যায়। শুকনোর সময় পাশের খটখটে  
 বিলে গরু-ছাগল বাঁধে, বংগার ইট খুলে বা বেগে বেগে খুঁটো পোতে ভরন।  
 এদিকে-ওদিকে পাকা-বংগার সামান্য নিশানা। বর্ষাকালে পারাপারের জন্য  
 মাঝখানটার বাঁশের সাঁকো বেঁধে নেয়। বর্ষান্তে সাঁকোর কাজ থাকে না,  
 লেকে ভেঙেচুরে নিয়ে উন্ননে শোড়ায়। বছর বছর নতুন সাঁকো বাঁধতে  
 হয়, এবারও লেগে যাবে বাঁধতে। রাস্তার এগারে-শ'গারে সারি-দারি  
 মাছুড়েরা নির্বাক, নিশ্চল। মালশো অর্থাৎ লাগ-টিপড়ের ডিম ছোটবড়শি  
 আগায় গাঁথে নরানজুলিতে ফেলে, আর টান দেয়। টানে টানে পুঁটিমাছ।  
 গোদের মধ্যে চাঁদিকপোর টুকরোর মতন কিককিক করে জল থেকে উঠে  
 আসে। খালুইতে ছুঁড়ে দিয়ে আবার ফেলল। মাছেরা লুকিয়ে আছে, সবুজ  
 সয় না। জলে পড়তে-না-পড়তে এসে দোপ ধরে—ফানি টান। যেন  
 মেশিনের কাজ। এদিকে-ওদিকে পাশাপাশি সবগুলো ছিপ ছুঁলেছে। খালুই  
 ভরে ওঠ দেখতে দেখতে।

ডোঙা নরানজুলিতে এসে পড়লে হাঁ-হাঁ করে ওঠে নানাদিক থেকে :  
 মাছ ঘাঁটা দিও না, হাত নরম করে দূরে দূরে লগি মাঝে। চারো-যুঁ-যুনসি  
 মাছ ধরার নানান সংজ্ঞা নিয়ে বেরিয়েছে, জাহাঙ্গীর বুকে পেতে আসবে। বাসু  
 জন এদিগের এইবার খোঁড়া হয়ে পড়ল। ডোঙার চড়ে যাবতীর কাজকর্ম। আর



কিছুদিন পরে জল আরও বাড়লে ডোঙার দোঙ্গার ভিত্তিও বিস্তর এসে পড়বে ।  
 বামুণের পা নামক অঙ্গ এই চার-পাঁচ বাস একেবারে না থাকলেই বা কি ।

জল দেখে ধোঁয়ার বউর বাপের-বাড়ি যাবার শখ হল । বা বুড়ি জুগছে  
 অনেক দিন, ঘোঁর জল পথ তাকাচ্ছে । এদিন যেতে হলে গরুর-গাড়ি  
 চাড়া উপায় ছিল না—তিন টাকা নিদেন পক্ষে ভাড়া । দিচ্ছে কে বোক টাকা ?  
 অসুস্থ মানুষের জন্য এটা-সেটা গুছিয়ে দেওয়া ভগ্নেছে । ভবনাগের হিটে-  
 বা উর প্রাণ—সন্ধ্যাবেলা বউ মনিব-গাড়ি নিয়ে বডগিম্বি ছোটগিম্বি উভয়ের  
 পারের ধুলো নিয়ে বলে-কয়ে এলো । ঘাটে ডোঙা এনে রেখেছে—শেষগাত্রে  
 চাঁদ উঠে গেলে পেটের মাথা নিয়ে বুনো আগে আগে চলল, পিছনে বউটা  
 হাতে বোঁচকা কুলিয়ে নিয়েছে, ছোট একটা পিঁড়িও নিয়েছে আরামে বসবার  
 জন্য । ডোঙা বেয়ে নিয়ে যাবে বুনো, এই মওকাল তারও অনেকদিন পরে  
 স্বস্তরবাড়ি যাওয়া হচ্ছে ।

## ॥ তেরো ॥

গডমগুলের রবের মেলার নামডাক শুব । গ্রামটা হরিহর গাঙ্গে উপরে,  
 সোনাখড়ি থেকে ক্রোশ চারেক দূর । নাম শুনে মনে হবে মস্ত এক জায়গা,  
 গড টঙ অনেক কিছু আছে । ছিল হয়তো কোন এক কালে—খিতাক ভাঙা  
 দালানকেঁঠা আছেও দু-চারটে । গ্রাম জুড়ে এখন কেবল বেতবন বাঁশঝাড়  
 কসাড ওজল আর মড়া-পুত্র । বসতি যৎসামান্য । ব্রহ্মণ ও বাক্ত্রীবা  
 আছেন কয়েক ঘর, বাকি সব ভেলে । আর আছে তিনটে নাহ—সরখেলবাড়ি  
 সরকার-বাড়ি মুস্তোফি-বাড়ি—ওজলে-ঢাকা ইটের স্তূপ, সাপ আর বুনো-  
 স্নোলের আত্মনা । লোকে তবু সন্তুষ্ট করে তিন বাড়ির কথা বলে থাকে ।

এখন ভগ্নস্তূপ, একদা অনেক ছিল । রথের আড়ং সেই পুরানো কালের  
 শাক্তি । তল্লাটের মধ্যে এত বড় মেলা দ্বিতীয় নেই । মেলার মালিক  
 বাক্ত্রীবা সরকারমহাশয় । অবস্থা পড়ে গিয়েছে, কফ্টে-স্কেট দিন কাটে,  
 সারা বছর মেলার জন্য মুকিয়ে থাকেন । দোকানপাট ও বাহুবজনে হুণ্ডা-  
 খানেক ধরে গ্রাম গমগম করে, মালিকদের রীতিমত দু-প্রসাদ লভ্য হয় । দীর্ঘ  
 রাত্তা গ্রামের এ সীমানা থেকে ও-সীমানা পর্যন্ত । চড়ডাও যদেই । অন্য সময়  
 আগাছা ও ঘানবনে ঢেকে যায়, পায়ে-চলা একটুকু সুঁড়িপথ নিশানা থাকে  
 শুধু । আড়লের সময় দোকানিরা ওজল সাফসাফাই করে নিয়ে চালাখর  
 তোলে । খুঁটি পুঁততে গিয়ে ইট বেয়োর । বোকা খন্ন, সবছটা ইটে বাঁধানো

পাকাগাতা ছিল—উপরে এখন বাটির আন্তরণ পড়ে গেছে। সরকারবাড়িতে যত্নপতি নামে বিশেষ এক ভাগ্যবান ব্যক্তি ছিলেন, তাঁরই কাঁতি এসে সমস্ত।

রথের উপরে জগন্নাথ-দর্শন হলে মুক্তি মুঠোর এসে গেল, বারবার জন্ম নিয়ে সংসারের দুঃখ-দান্দা ভুগতে হবে না। রথযাত্রার মুখে যত্নপতি পুরী চলেছেন—অনাথ দক্ষিণ ক্ষেস্তি-বুড়ি এসে পথ আটকাল : তোমার বাবা কতটুকু আর বয়স, পয়সা আছে বলেই যেতে পারছ। আমি বুড়োমানুষ, আজ বয়েসের খাব, দর্শনে আমারই গরজ বেশি। ছাড়ব না তোমার, আমি সঙ্গে যাব।

বুড়ির পরামর্শে কান্নাকাটিতে যত্নপতি দেহমনা হলেন। রটনা হয়ে গেল, যত্নপতি ক্ষেস্তি-বুড়িকে শ্রীক্ষেত্র নিয়ে যাচ্ছেন, জগন্নাথের রথ দেখাবেন। সাতই পড়ল চতুর্দকে—ঐ তিগোষ্ঠি আত্মীয়কুটুম্ব সকলে তখন দাবিদার। ক্ষেস্তি-বুড়ি যেতে পারে, আবার কি কি দোষ করলাম? আশা দেয়ও নিয়ে যেতে হবে।

ভরে বাবা, কী কাণ্ড। গ্রাম কুড়িয়ে-বাড়িয়ে সঙ্গে নিতে হয় যে! যত্নপতি সকাঁতেরে বললেন, মা-সকল বাবা-সকল আমার একলাই যেতে দাও। তরুণ করে দেখে বুঝে আসব। তোমাদের দশজনের আশীর্বাদে তীর্থসিদ্ধি করে সুভালাভালি ফি ঘরে কি তে পারি—কথা দিয়ে যাচ্ছি, এই গড়মগুলোই আগামী পন রথযাত্রা হবে। পুণীধামে যেমন যেমন হয়, ঠিক তেমনটি। কথায় বিশ্বাস করে চেঁচে দাও আমার, পথে বেরিয়ে পড়ি।

পুণী যাওয়া বড় কষ্টকর তখন। চান্দ-চাঁড়ে নিয়ে পায়ে হেঁটে যেত লোকে, এক-মাসের উপর লাগত। যত্নপতি বুঝিয়ে বললেন, সবদুখ কষ্ট করার কি দরকার। কষ্ট একলা আমার উপর দিয়েই যাক। সামনের আবারে আশা-দেয় এখানেই জগন্নাথ-সুভদ্রা-লগ্নাম রথে চেঁচে মাসির বাড়ি যাবেন।

যে কথা, সেই কাজ। সেই কত দূরের শ্রীক্ষেত্র দেখে যত্নপতি জগন্নাথ-সুভদ্রা-বলার বিগ্রহ কাঁধে করে গ্রামে নিয়ে এলেন। প্রশস্ত পথ বানানো হল গ্রামের মাঝখানে দিয়ে, দৈর্ঘ্যে আশ্রয়। পথের দু'মাথায় দুই মন্দির—একটি ঠাকুরবাড়ি, বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত যেখানে। অপরটি মাসির বাড়ি, রথযাত্রার দিন বিগ্রহোৎসব যেখানে গিয়ে উঠবেন। মন্দিরের চিহ্নমাত্র নেই এখন, মোক্ষক্রেতের এঁদকে আর ওঁদকে উজলে-চাকা হেঁটের তুপু হুটো। রথও নেই—প্রাচীনদের মুখে বর্ণনা পাওয়া যায়, তাঁদের আমলের প্রাচীনদের মুখে তাঁরা গল্প শুনেছিলেন। দৈত্যাকার রথ—চল্লিশ হাত উঁচু। চাকা বোলঝানা, ঘাড়-ঝাঁকানো তেজীমান কাঁঠব ঘোড়া ছয়টা। আকবড়ো আকবড়ো দুই-চোখ, বিখত-যাপের গৌফ, কাঠের সারথি। মুণ্ডটা কি ভাবে সংগ্রহ করে আটকানো জটায়র বস্তিতে এনে বেছেছে—পুণী সারথির ভাই থেকে আকবড়ো পাওয়া

বাবে। পঁচিটি থাক রথের, পঁচাট বড় চূড়া—তা ছাড়া খুচরা চূড়াও বিস্তর।  
 উঁচুতে পনের হাত। আর বাড়ানো গেল না—বড় বড় ডাল কেটে ফেলতে  
 হয়, মালিকদের আশপরি। শত শত মানুষ রথ টানতে আগে, পথ চওড়া  
 করতে গিয়ে গুণগোল। ভয়ি কেউ ছাড়বে না, মূল্য দিলেও না। যত্নপতিও  
 জেদি মানুষ, হার যেনে িছিয়ে আসবেন না কিছুতে। ফলে বাজাহাদায়া  
 ফৌজদারি। সর্বাঙ্গান্ত হয়ে যত্নপতি অসুখে শেষটা পল্লু হয়ে পড়লেন।  
 রথটানা বন্ধ। অচল রথের পূজো হল কিছু দিন, যত্নপতি মারা যাবার পরে  
 তাও বন্ধ। রথের কাঠকুটো লোকে ইচ্ছা মতন ভেঙেহুয়ে নিয়ে গেল।  
 পরবর্তীকালে রীতি-রীকার মতন রথ-টানা আবার চালু হয়েছে। গাঁওটি-রথ  
 —গ্রামের দশজন চাঁদা তুলে চলায়। নিতান্তই ছেলেবেলা সেকালের তুল-  
 নায়। দরিদ্র গ্রামবাসী—বিশ-পঁচিশের বেশী চাঁদা ওঠে না, ভাল রথ কেন  
 করে হবে? কিন্তু মেলার আঁকঙ্গমক ঠিকই আছে—বেড়েছে বই কমনি।

এবারে রথের সঙ্গে ঈদ ও রবিবার জুড়ে গিয়ে কাফরি তিন দিন বন্ধ।  
 মাদার ঘোষ বাড়ি এসে হাককে প্রস্তাব দিলেন : রথের বেলায় খাই চলো।  
 দু-দিন বছর বাস্তব হয়নি।

হাক বলে, তুপু রথ দেখা?

হেসে মাদার বলেন, ঠিক ধরেছ, কলা বেচাও আছে। রং-কাপড় কিনে  
 দিলাম, সিনের কদুর কি করল দেখে আসা যাবে। কাজ দেখে তোমাদের  
 যেমন মনে হয় বলবে।

গরুর-গাড়ি ভাড়া হল। গাড়িতে উঠতে যাচ্ছে না কেউ অবশ্য—থাক  
 জবু সঙ্গে। খাট-সেয়ার সিঁড়ি-দেলকো থেকে মেলতুক-রামদা ইত্যাদি  
 কাঠের ও লোহার ভাল ভাল জিনিস মেলার আমদানি হয়। স্থানীয় কারি-  
 গরদের গড়া, দামেও সুবিধা। অল্পবিস্তর নিশচয় কেনাকাটা হবে, ফিরতি  
 বেলা গাড়ি বোঝাই হবে সেই সুব।

শেষগাত্রে বেরিয়ে পড়লেন। চারজন—মাদার হাক বকটু ও হিমচাঁদ।  
 পোহাতি-তারি আকাশে অলঅল করছে। চাঁদিকে আধার-আধার ভাব।  
 শিউলি-তলায় ফুলের খই ছড়িয়ে আছে, এখনো পড়েছে ফুল। ববুলতলাতেও  
 তাই নতুনবাড়ির বড়পুকুর-ঘাটের দু-দিকে বিশাল দুই কামিনীগাছ—ঘাটের  
 রান্নাঘরের উপর সাদা কামিনীফুল সজ্জা থেকে পড়ে গাদা হয়ে গেছে। গ্রাম  
 ছাড়িয়ে হাটের রাস্তায় এইবার। বিলের ধারে ধারে চলেছেন। হোরের  
 ঝাঙকা দিয়েছে—গা শিরশির করে, তবু বেশ আশায।

গাছে গাছে পাখির কলরব। বানাবন্দ জলে টাইটল্ড, শাপলাফুল হাঙ্গারে

হাকারে দল মেলে আছে। আউশক্ষেতের চেহারা গাঢ় শ্যাম, উপর দিয়ে শশন করে বাতাস বয়ে যাচ্ছে, ধানবনে চেউ উঠছে। পূর্বের আকাশ ডগমগে-লাল হয়ে উঠল, বিলের উপরে রক্তিম আভা। ডোঙা নিয়ে ক্ষেতের মধ্যে ঢুকে যাত্রা চারো-বুঁদু তুলে তুলে মাছ বেড়ে নিচ্ছে। আবারে দিগন্ত সারা আকাশে এক টুকরো মেঘ নেই—বড় সুন্দর সকালবেলা।

পরের মাঝখানটা পায়ে পায়ে কাদা হয়ে গেছে, কাদা এড়িয়ে পাশে পাশে ঘাসের উপর দিয়ে যাচ্ছেন। পা হঠকে ঝন্টু ধপাস করে আছাড় খেয়ে পড়ল—কাদার ওলে মাখামাখি। পাশের নরানকূলতে গা-মাথা ও কাপড়-জামার কাদা ধুয়ে গরুর-গাড়ির জন্য দাঁড়িয়ে আছে। শুকনো কাপড় বেঁচকায় বাঁধা, গাড়িতে আসছে। গাড়ি বেশ খানিকটা পিছনে, দাঁড়িয়েই আছে তারা। গাড়োরানের উদ্দেশ্যে হাক হাঁক দিয়ে উঠল : কই, কি হল তোমার ? গরু খেন শুয়ে শুয়ে আসছে।

অম্মান হল বুঝি গরুর নিদ্রায়। লেজ মলে ডা-ডা ডা-ডা করে তাড়িয়ে অল্প সময় গাড়ি এসে পড়ল, গরুর ক্ষমতাটা দোবয়ে দিল।

চারজনে উঠে বসলেন গাড়িতে। ছই নেই। চড়া রোদ্দুর, তবে হাওয়াটা ঠাণ্ডা। চলেছে, চলেছে। মাছনা নামে এক গুণগ্রামে এসে পড়ল। জমিদার-কাছারির সম্মান দিয়ে পথ। চারিদিকে গাছপালা—আম ডাম কাঁঠাল নাংকেল সুপারি। ছান্না-ছান্না জায়গা। চার-পাঁচ খানা ঘর ইত্তত্ত—কাচনির বেড়া, খড়ের ছাউনি। চালের উপর কুমড়া ফলে আছে, উঠানের মাচার ঝিঙ পোল্লা ব্যবট উচ্ছে। কেন্দ্রস্থলে মূল-কাছারির একটা বিশেষ কোলিগ—ঘেঁটে-দেয়ালের আটচালা ঘর। রান্নাবরের পাশে ছাই-গাদা এই উঁচু হয়ে উঠেছে, বেকিকুর একটা কুণ্ডলা পাকিয়ে আরামে তার উপর শুয়ে আছে। গরুর-গাড়ি দেখে গায়ের ছাই বেড়ে ঘেউ-ঘেউ করে তেড়ে আসে। গাড়ির উপর থেকে ছাতি উঁচাল তো চোঁচা দৌড়। ঘেউ-ঘেউ তিলেকের তরে ছাড়ে না, খানিকটা গিয়ে ফিরে দাঁড়ায় আবার কুকুর।

তহশিলদার নিশি বোস ডোবার ঘাট থেকে রাস্তা পার হয়ে কাছারির উঠোনো ঢুকছিলেন, ‘এইও’ ‘এইও’ ইঁক পেড়ে কুকুর সামলাচ্ছেন তিনি। কাছে এসে অবাক হয়ে বললেন, হিমে মামা না ? কোথায় চললে তোমরা সব ? তা আং এগোচ্ছু কেন, গাড়ির মুখ ঘোরাও গাড়ে।

হিমচাঁদের সঙ্গে নিশিকান্ত কি রকমে মামা-ভাগনে সম্পর্ক—ঠিকঠাক বুঝতে গেলে কাগজ-কলম লাগবে, এমনি-এমনি হবে না। কিস্তি মুখে সোনাখড়িতে যখন আদায়-তহশিলে যান, হিমচাঁদের বাইরের ঘরে অস্থায়ী-

কাছারি বসে। সেই অবস্থায় নিশিকান্ত চণ্ডযুতি—এমনি কিত্ত মাছুষটি  
সামাজিক ধ্বংস। যেতে ও যাওয়ার জুড় মেলা ভার।

ছুটে এসে গাড়ির মুখোমুখি হয়ে নিশিকান্ত কোরাল এঁটে দরলেন। বলেন  
আড়ঙে যাচ্ছ—এখন কি তার? সে তো বিকেলবেলা। খেয়েদেয়ে নাক  
ডেকে ঘুমোও পড়ে গড়ে—ঠিক সময়ে অ'মি রওনা করে দেবো। আমাদের  
বরকন্দাজ আর যতীন মুহুরিও যাবে বলছিল, দল বেঁধে সব যেতে পারবে।

মাদার আপত্তি করে বলেন, আড়ঙে যাওয়া অসম্ভব নয়। শুনেছেন বোং হর,  
এবারের আশ্বিনে পূজা-থিয়েটার দুই রকম হচ্ছে আমাদের সোনাখড়িতে  
থিয়েটারের দিন আঁকছে ওখানে। কেমন হল, দেখতে খাচ্ছি।

ওখানে মানে গড়মগুলে আপনাদের দিন আঁকছে? বিস্ময়ে নিশি বোস  
প্রশ্ন করলেন।

আজ্ঞে হ্যাঁ। আর্টিস্ট জটায়র সরকার আঁকছেন।

হিমট'দ বললেন, ও'দরেল আর্টিস্ট—এলেম দেবে আর্ট-ইঙ্কুল তাজ্জব  
বেনেছে।

অক্টু জুড়ে দেয় : হাতে সময় নিয়ে বেরিয়েছি সেই জন্য! ভাল ভাত  
চাট্টি ওখানেই খেয়ে নেওয়া যাবে।

যেতে দিলে তবে তো!

শেষের কথাগুলো নিশি আমলেই নিলেন না, বিড়-বিড় করে আর্টিস্ট  
জটায়র ম'নুষ্যটির হৃদয় খুঁজছেন। চিনেও খেললেন। এবাক হয়ে বলেন,  
বলো কি হে, এত গুণের মানুষ? হাতে হাতে তবে পান বেচে বেড়ায় কেন?

মাদার একটু মুসড়ে গেলেন : পান বেচে নাকি?

হ'ক্ক সামলে দেবার চেষ্টা করে বলে, পানের খন্দের যে-না সেই সিনের  
খন্দের কটা আছে বলুন?

তা বটে, তা বটে—

নিশি প্রশ্নাধীন করলেন। এবং মাদারও। ইতিমধ্যে কোরাল থেকে গরু  
খুলে কাঁঠালগাছের ছায়ায় বেঁধে দিচ্ছে। পোয়ালগাদা দেখিয়ে গাড়োয়ানকে  
নিশি বললেন, চাট্টি চাট্টি পোয়াল এনে গরুর যুগে দাও। আর গাছে উঠে  
কাঁদি দুই-তিন ডাব পেড়ে ফেল। ভাতের দেরি আছে, শাঁসে ভলে পেটে  
ভর নিয়ে নাও খানিক।

তুমুল হৈ চৈ লাগালেন তিনি। মুহুরি যতীনকে বললেন, ঘাটে ভাত কুঁড়োর  
চার দ্বিগুণ খেপলাজাল ফেল দিকি। বড় কুইটা যদি বেড়ে ফেলানো যায়।

মাদার বললেন, বেলা হয়ে গেছে—এখন আর ওসব ঝগড়াটে যাবেন না

নায়েবশার। উপস্থিত মতন যা আছে, তাতেই হয়ে যাবে।

নিশি ঘাড নাড়লেন : তাই কখনো হয়। হিমে-মামার কথা না-ই  
যরলাম—আউনাদের এতজনকে আর কবে পাচ্ছি বলুন।

বরকন্দাজ ডাকাডাকি লাগিয়েছেন : কাঁহা গিরা হরি সিং—হরি সিং গেল  
কোথা ? কুটুখলোক আরা—কুটুখা সব এসেছেন। পাডার এখন সব গাই  
হুইছে, কলসি লেকে বেরিয়ে পড়ে। চার সের পাঁচ সের যদুর পাণ্ড, নিজে  
এসে।

খাওয়ারাদার আর পরেই রওনা। সিনের জন্য উদ্গ্রীব—তাড়াতাড়ি  
গিয়ে পড়া দরকার। ঘোব হয়ে গেলে কিয়া আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হলে, রক্তের  
ভৌলুখ ঠিকমতো ধরা যাবে না। পথে ভিড, আডঙে চলেছে সব—বুড়ো যুবা  
বাচ্চা, নানান বয়সের। হাতে বাঁশের লাঠি, লাল গামছা কোমরে বাঁধা,  
নিতান্ত বাচ্চাগুলোকে কাঁধে করে নিয়ে যাচ্ছে। শৌখিন কারো বা এক-  
হাতে ছাতা, এক-হাতে বাঁশ-চটি, অঙ্গে ফুল-কাটা কামিজ। বাহারে টেড়ি  
কেটেচে তেল-ভবভাবে চুলেব মাঝামাঝি চিরে।

ঝেররাও সঙ্গে। পাছাপেড়ে শাড়ি পরনে, হাতে রূপোর বালা, একগোছা  
বেলেরারি চুড়ি, কোমরে গোচ, কানে ইল্লারিং বা ইহদি-মাকড়ি, নাকে নখ,  
গলায় দানা, কপালে টিপ চোখে কান্ডল, কপালে আব্বডো সিঁহুরকোটা—  
বয়সকেলে যারা, মোটামুটি এমনিতরো সাজগোজ তাদের।

চডচডে খোদ, মেঠো রাস্তা। খোলো খোলো কালো ভান থেকে আছে।  
তেজী মেটাতে গাছে উঠে পড়েছে ক-জন, তলার ঘিরে দাঁড়িয়ে কাকুতিবিনতি  
করছে কেউ কেউ। ভান ফেলছে না গাছের মানুষ, খেয়ে আঁঠি ছুঁড়ে দ্বারছে।

আডঙে অনেক গরুর-গাড়িতেও যাচ্ছে, হারুদের আগে পিছে আট-দশখানা  
হয়ে গেল। পাল্লাপাল্লি চলাচল কে আগে গিয়ে উঠতে পারে, গরু খোড়ায় কান  
মলে দিচ্ছে দৌড়ানোর বাবদে। মাঠ ছাড়িয়ে করেকটা বাঁশবন ও ধবংসের  
খাল পার হয়ে গড়মণ্ডল। এবং অনতিপরেই রথতলা—আডঙ যেখানে বসেছে।

কত দূব-দূরন্তর থেকে লোক আসছে। দোকানদারই বা কত ? ভদল সাফ-  
সাফাই করে সারি সারি ছাপড়া বেঁধে নিয়েছে। দোকানের মালপত্র গরুর-  
গাড়ি ঝোঙাই হয়ে এসেছে, হরিহরের উপর দ্বিগুণ জলপথেও এসেছে। কান্বে  
দোকান, শোহর দোকান, কাঠের দোকান, পিতল-কাঁসার দোকান, পাংয়েরক  
দোকান—দোকানের অবশি নেই।

যেলার মধ্যে গাড়ি চোঁকে না, গাঙ-কিনারে উলুবে নিয়ে রাখছে। গাড়িতে  
গাড়িতে কারিগা ভরে গেল। সামান্য দূরে কীর্তিবান যত্নপতি সরকারের

অট্টালিকার অবশেষ । রাস্তার সম্মুখে ছিল ঠাকুরবাড়ি, তারই গায়ে দেউড়ির চিহ্ন । দ্বিতীয় দিকে এগিয়ে যাও—দু-পাশে কুঠুরি খান্নার-কুটুখ ও বাইরের লোকের জন্ম । কান্নকটার খান্না দান আছে, বেশী উপলক্ষে সাফসাফাই হয়েছে নেওলো । ছাতে বারোবাস চামচিকে কোলে—চামচিকে তাড়ানো হলেও একটা উৎকট গন্ধ কিছুতে ছাড়ায় না । তা'হলেও মোটামুটি বাসযোগ্য হয়েছে—বুড়িবাঁদলা হলে ম'থুযখন আশ্রয় নিতে পারবে, ধাঁধাবাদী করে খেতেও পারবে ।

গরুর-গাড়ি হেঁড়ে বাদার ঘোষের দল মেলার রাস্তায় এগিয়ে চলল ।

ষিঠাইয়ের দোকানে তেলেভাঙা জিলপি এক পরসাম্ম চারখানা । মুড়ি পাহাড়ের চূড়ার আকৃতিতে ডালির উপর উঁচু হয়ে রয়েছে । খত মুড়ি দেখা যায়, আসলে তার সিকির সিকিও নয় । উপুড়-করা পালির উপরে মুড়ি ঢেলে রেখেছে, অত উঁচু দেখাচ্ছে তাই । মুড়ি আর চিনির-থথ দু-খানার মতো কিনে চার জন চিবে তে চিবাতে চলল ।

নগরকর্তন বেশিরেছে । হেলতে হুলতে অতি মস্তুর যাচ্ছে । বানীসীরা চিবচিব করে পর পড়ে পদধূলি নিচ্ছেন । ইচ্ছে হলেও তিড়ি ঠেলে ভাড়াভাড়ি এগোবার জো নেই । কুশেরের দোকান—বাটির খেলনা, কত ছাই । হাঁড়ি বাঁশি—ছোট্ট হাঁড়ি দাগচোক-আঁকা, একদিকে নল, নলে ফুঁ দিলে মিষ্টি সুর কেঁরায় । বাটির ভাঁজা-হাঁড়ি-কলসি ত'ওরা-শিলনোড়া । নাড়ুগোপাল—নীল পুঁহুল হাম'ওড়ি দিয়ে আছে, ডান হাতে বলের মতন বস্ত্র—মাথনের ডেলা বলে ধরে নিতে হবে । রাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্তি, কলসি-মাথায় রমণী, ছাতির শুঁড়ওয়ালা গণেশ ।

রকমারি শোলার ভিনিস এসেছে । দাঁড়ে টিরাপাখি, পালকিতে বর । হাড়ির টানে হুয়ান কল'গাচে ও ঠ আর নায়ে । সাপ ছোবল যাবে, আবার আড় হুইয়ে পড়ে । কামারের ভিনিস : ছুরি বঁটি কো'ন কাটা'রি—

খাক, কেনাকাটা পরে হবে—ফিরতি বেলা । বরফ প'ন খেয়ে নেওরা যাক ।

নাগরদোলার কাঠের খোঁড়া বনবন করে পাক যাচ্ছে । ওল্ল দূরে বাঁশে-খেঁরা মাল-ল'গার ভাঙ্গগা । ঢোল বাজছে । এ ওল্লারের বিখ্যাত বাঁশ কেতুচালি এসেছে—দৈতালস চেহারা, গানের ভোর ছাড়াও গুণজান বিস্তর । ঘুলো পড়ে গায়ে খেঁবে নেয়, তারপর দাঁ দিয়ে কোপালেও গায়ে বসবে না । বেশি কোপাকোপি করলে দ'য়েরই হার পড়ে যাবে, কেতুর কিছু হবে না । কেতু কিন্তু নিজেকে এখন নাশছে না, যোগ্য প্রতিপক্ষের অপেক্ষায় আছে । কোতুকদুট্টি বেলে হলের ছোঁকরাদের কাছকর্ম দেখছে ।

পানের দোকানে, সরবত-দেমনেত নয়, রঙিন জল বোতলে ভরে বিছা'মিছি

শাক্ষিয়ে দিয়েছে। দোকানের বাহার। ডবল-বিলি সেজে দিচ্ছে—তাকিয়ে তাকিয়ে চতুর্দিকে দেখতে এরা। বেলার মালিক সরকারবাগর। বেরিয়ে পড়েছেন, মুটে সঙ্গে নিয়ে তোলা তুলছেন। জিজ্ঞাসাবাদ নেই—খামার ডালার হাত চুকিয়ে মুঠো করে তুলে নিয়ে মুটের খামার বুড়ির যথো ফেলছেন। নিও না, অত নিলে বাঁচব না কত্তা—বলছে দোকানি, কাকুতিমিনতি করছে। দরী হল তো মুঠো পেকে কিছু পরিমাণ রাখলেন আবার ডালার।

জয় জগন্নাথ, হরিবোল, হ'র হরিবোল—তুমুলে বোল শুদিকে। রথ বেরিয়েছে। কাঁপর-বন্ট বাজছে, ঢোল-কঁসিও আছে একতোড়া। চারদিক থেকে পানের-বিভে সুপারি পাকাকলা খাতালা পল্লপাকডি পড়ে রথের উপর। যতুণ্ডি সরকারের রথ একদিন চলতে এখানে—এই রাস্তার উপর দিয়ে, মহাবুদ্ধ 'ঐ' আমগাছের বড় ডালখানা ছুঁয়ে যেত। আর এখনকার এই থে এক-মানুষের সমান বড় হোর। আমতন খাই হোক, বিষম হলোড়। ভর্ত্তজনেরা পাগল হয়ে উঠেছে—রথের উপরের ঠাকুর দেখবে, রথের রশি একটুকু ছোঁবে। যেহেঁরা একদিকে গদ'গাদি হয়ে দাঁড়িয়েছে, রথ কাছাকাছ হলে গলার আঁচল দিয়ে যুক্তকরে প্রণাম করছে, উলু দিয়ে উঠছে কলকল করে।...

আং ছাড়িয়ে আরও পেরাটাক গিয়ে অ'টিস্ট জটায়ের বাড়ি। সাতচাল ঘর একখানা—এ পাশে কামায় সূড়িও, ম'বোর বড়ঘরে বউ ছেলেপুলেরা থাকে। মুহ'র সুপেন বিশ্বাসকে দিয়ে মাদার চিঠি লিখিয়ে দিয়েছেন, রথের সময় গিয়ে দিনের কাজকর্ম দেখাও। জটায়ও তৈরি—ধোপদ্রবস্ত কাষিক গায়ে দিয়ে চুলে টেড়ি বাগিয়ে ওপূর থেকে ঘর-বার করছে। একখানা দিন পুরোপুরি শেষ করে ফেলেছে ঈতিমধ্যে, হাত লাগালে গুনিজনে' ক'দিন লাগে। দিন শেষ করে তলতাবাশে পরিপাটি করে জড়িয়ে রাখছে।

গডমগুলের মাদ্রিষ গোড়ায় বিশ্বাস করেনি—জটায়র ধাপ্পা দিয়ে খাতির বাড়ানো ভেবেছিল। কিন্তু সে নাখড়ির চার মাংসের গরুর-গাড়ি করে কাজ দেখতে এসেছেন, এর পরে মানুষটাকে হেলা-ফেলা করা যায় না। গাঁয়ের মানুষও একপাল ভুটে গেছে—কাজ তারাও দেখবে, রথের মেলা ফেলে সঙ্গে সঙ্গে চলল।

দিন বের করে জটায়র উঠানে নিয়ে এলো। উজ্জল আলো উঠানে, দিঘি খুঁটিয়ে দেখা চলবে। হুই ছোকরা বাঁশের হুই মুড়ো ধরে আছে, আটিস্ট, নিজে অতি সমুপর্ণে গুটানো দিন খুলে দিচ্ছে। একটু একটু করে খুলে আসছে—আশ্চর্য এক রহস্যের উন্মোচন ঘেন—আর জটায়র তাকানো ঘন ঘন মাদার ঘোষের দিকে।



চোখ বড় হয়ে গেছে মাদারের। সগর্বে জটাধর গ্রামবাসীদের দিকে তাকায়—কী যে বড় যে আমার হেনস্থা করতে! ভাবখানা এই প্রকার। হাকুর কিন্তু ভাল মনে হচ্ছে না। এমনিখারা চোখ বড়-বড় করা দেখা আছে ইতিপূর্বে। মাদার ঘোষের অনেক গুণ, কিন্তু বিষম বদরাণি। বেগে গেলে স্থান-কাল বিস্মরণ হয়ে যান। সিঁধের মুখে একবার চোর খরা পড়েছিল। মাদার ঘোষ গিয়ে বললেন, নে তো বুঝলাম খোঁজা-ভুলনিপাতা তুই, কিন্তু ফুলবেড়ের মাথুব হয়ে সোনাখড়ির দস্তবাড়ি কেমন করে এসে পড়লি বুঝিয়ে দে তো শুনি। চোরের কৈফিয়ত : মাঠ ভেঙে কুটুমবাড়ি যাচ্ছিল বেচাতি, আচমকা একটা খারাপ বাতাস উঠে এখানে উড়িয়ে এনে ফেলেছে (খারাপ বাতাস মানে অপদেবতা)। সেই বাতাসই বুঝি সিঁধকাঠি তোর হাতে গুঁজে দিয়ে গেছে? মাদার ঘোষ প্রশ্ন করলেন। আর পাশে-দাঁড়ানো হাকু সেই সময় ঠাহর করেছিল, মাদার ঘোষ চোরের দিকে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে-ছিলেন অবিকল এই আত্মকের মতন। আটস্ট দু-পাটি দাঁত মেলে হেসে হেসে পড়শিদের কাছে বাহাহুরি নিচ্ছে, কিন্তু বহুদশী হাকুর মুখ শুকাল। গ্রামের উপর যেমন খুশি চোর পেটানো যায়, এখানে ভিন্ন এলাকার মেজাজ না সামলালে চোরের মার নিজেদেরই খেয়ে যেতে হবে।

তা মাদার ঘোষ বুঝেছেন বোধহয় সেটা। মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে আটস্টের সঙ্গে আলোচন চালাচ্ছেন : অরণোর দিন বুঝি?

অবোধের মতন কথা শুনে জটাধর একগাল হেসে বলল, ধরবার-কক্ষ।

ঝকু বলে, এদিক-সদিক মন্ত মন্ত গাং—ঝন্ধের ভিতরে এত গাছ গজাল কেমন করে?

জটাধর বুঝিয়ে দিল : কক্ষেও থাথা এগুলো।

হিমচাঁদ বললেন, থামে মেলা কাঁঠাল ফলে আছে—

কাঁঠাল নয়, বাউলঠান।

বুঝেছি—মক দিয়ে মাদার আটস্টকে থামিয়ে দিলেন। বললেন, গাঙের বাটে চলো আমার সঙ্গে।

এই বেঃ, ধরে গাঙে চুবানোর বোধহয় মতলব। বিচিত্র নয় ঐ রাগি মানুষ-ঘের পক্ষে। মাদার নিজে পা বাড়ালেন গাঙের দিকে, আদেশ করলেন : চলে এনো।

ছোকরাধের উদ্দেশ্য করে বললেন, বাঁশ খুলে ফেলে সিনটাও আনো।

হতভম্ব হয়ে জটাধর প্রশ্ন করে : গাঙে কি?

আটস্ট বলে ভাঁওতা দিয়েছিল। রং যেখে এতটা কাপড় নষ্ট করেছে—  
বাং খুয়ে লাফলাফাই করে দিতে হবে।

ভোর দিগ্নে মাদার আবার বলেন, তুমি মাথিয়েছ—নিজের হাতে তোমার  
কেই হুতে হবে।

হারু বলল, সদর থেকে সিন ভাড়া করে আনিব—আগে যা কথা হয়েছিল।  
তা ভাড়া উণার নেই। দিনের নামে খানকাপড় কেনা হয়েছে—সলাই করে  
মাথিয়েনা বানাব। মাথিয়েনারও তো দরকার।

জেদি মানুস মাদার ঘোষ, যা বলছেন তাই করিয়ে তবে ছাড়লেন। গতক  
বুকে জটাধরও প্রতিবাদের সাহস পেল না। গাঙের একটাই ভুলে দাঁড়িয়ে  
সিন কাচ্ছে। গাঙের ছোকরাগুলো ফ্যা-ফ্যা করে হাসছিল, তারপর আড়ঙে  
চলে গেল।

ভিজ়ে খানের ভুল নিংড়াতে নিংড়াতে জটাধর উঠে এসে বলে, আমার  
বিশটা দিনের খাটনি, তার কিছু পাওনা হবে না?

হিমচাঁদ হারুকে ফিস-ফিস করে বলেন, এই মরবে, পাওনার কথা বলছে  
যে। মাদার-দা এবারে তো পাওনা শোধে লেগে যাবেন—খাম চললাম।  
ছোট মেরেটার ভুল একপ্রস্ত কুয়ো-সজ্জা কিনতে হবে। কেনাকাটা করে  
আমি গরুর-গাড়ির কাছে পাকব, এসো তোমরা।

বলে হন হন করে দুহুতে তিনি শিক্ত হলেন।

মাদার গিজ্জাসা করলেন, পাওনা চাচ্ছ?

সবিনয়ে ঘাড় কাত কবে জটাধর বলল, আজ—

পাওনাগুণ্ডা এট হল যে রঙের দামটা তোমার কাছ থেকে মাদার কল'ব  
না। তোমার ভগ্নিপতি সুরেন আমার মুহুরি, সেই খাতিরে জটা আমি নিজের  
পকেট থেকে দিয়ে দেবো।

খাৰতীর কাপড় এবং রং-তুলি যা বাড়তি ছিল, গরুর-গাড়িতে তুলে নিয়ে  
সন্ধ্যার মুখে সকলে সোনাখুড়ি ফেরত চললেন।

সোনাখুড়িতে রঙের দিনে আজ চোটখাট মজুব পূববাড়ির স্তম্ভসমূহ  
খোঁড়ো চতীমণ্ডপে। নতুন ঘর বাদতে তবনাথের জুড়ি নেই। বাশঝাড় বিস্তর  
আছে ফবং উলুখড়ের ক'বও অনেক। ইচ্ছে হলেই চট করে ঘর তুলতে  
পারেন। তোলেও তাই। বাড়ির একক-সেদিকে বাশের খুঁটি কাচনির  
বেড়া খোঁড়ো-চালের কত যে ঘর, হিসাবে আনা মুশকিল। লোকে বলে,  
'জনমজুরের টাকাটা নগদ যদি না গুণতে হত, পূববাড়ির বড়কতা নিতাদন  
একটা করে ঘর তুলতেন।

প্রাণিনার কাঠাম বেওয়া হয় এই রঙের দিন থেকে। বেলগাছ চিরে পাট

বানিয়েছে—পাটাতম, প্রতিমা যার উপরে দাঁড়াবেন। রাজীবপুরেব পাল-কারিগরবশায়ীদের জন্য এই আজ এসেছেন, বগুপের উত্তরের বেড়া ঘেঁসে পাট বসিয়েছেন। ঢাকে কাঠি পড়ে এইবার—ছেলেপুলে ছুটে এসে পড়ল, বড়রাও আছেন কিছু কিছু। হরির লুঠ : বা-দুর্গার শ্রীতে হরি হরি বলো। লুঠের বাতাসা কাডাকাড়ি করে সকলে কুড়ায়।

বাশ-বাখারি খড-দড়ি নিয়ে কাগিরে কাজ করলেন। প্রতিবার কাঠাম আকৃতিগুলির মূল। আরম্ভটা করে দিচ্ছেই একুনি ওঁ'বা অন্ত্র ছুটবেন, সেখানেও আজ আরম্ভ। ভাদ্রবাসের আগেই কাঠামের কাজ শেষ করে ফেলতে হবে, যাটি উঠবে জন্মাস্তমীর দিন। খড়ের কাঠামের গায়ে যাটি লেপা। পুণো-পুণো ভাব সেইদিন থেকে। একষেটে চলল কদিন ধরে। সেটা হয়ে গেল তো দিন দশেক কাবাই—সুকানোর জন্ম। তারপর দোষেটে। দোষেটের পরে দিন পাঁচেক বন্ধ রাখলেই যথেষ্ট। দোষেটের পর খড়ি দেওয়া, তারপরে রং-তুলির কাজ। এখন তো দিবা গভীর এলিয়ে কাজকর্ম—শেষ যুগে তখন কারিগরদের অংহার-নিদ্রা লোপ পেয়ে যাবে।

## ॥ চোদ্দ ॥

দোচালা বাংলাবা, মস্তার-মা'র বাড়ি। বিদবা মেয়ে মস্তা আর তিনি—হুটি প্রাণী থাকেন। প্রহরণানেক-রাত, মেঘ-ভাঙা জোয়ায়। মস্তার মা লাঠি ঠুক ঠুক করে উঠানের এদিক-সেদিক চকোর যারেন, বানিক আবার দাওয়ার এসে বসেন। মাস্তব দেবতে পেয়ে বাক পাড়েন : কে রে, কে ওখানে ?

আমি—

নতুনবাড়ির রাখাল। থাকে নতুনবাড়ি, বাড়ি বিল-পারের মনোহরপুর পায়ে। মেডঠাকরুন বিরজাবালার কনিষ্ঠ ভাই। ভাইকে তিনি চোখে হারান—লোকে বলে, কাজের গরজে। হাটহাট করে রাখাল, গাইটা দেখে, রান্নার কাঠকুটোর জোগাড দেয়। গাঁয়েব বাবুবেশ কবে, পারতপক্ষে কোন কাজে 'না' বলে না, সকলের সঙ্গে ভাবগার। সোনাখড়িতেই পড়ে থাকে সে, বাড়ি ক'লেভজে কদাচিং যায়। সেই খাওয়াটুকুও মেডঠাকরুন বন্ধ করবার ভালে আছেন। নতুনবাড়ির চণ্ডীমণ্ডপে পাঠশালা—বিশ্বের আবার বরস আছে নাকি ?—ভাইকে ঠাকরুন পাঠশালা জুড়ে দিতে চান। রাখালো মা-ভাইদেরও সেই ইচ্ছা : যথতে যথতে পাথর স্কর। বাংলা হস্তাকর যদি বানিক-টা রপ্ত করতে পারে, মুহুরিগিরি একটা ঠেকায় কে ?

রাখাল বলল, হাটবেলাতি দিতে এসেছি মাউইমা।

এক পরস্পর পান আর দু-পরস্পর মতিহারি ডামাক—এই হল ঘোটঘাট বেসাত। হাটের আগে মস্তার-মা তিনটে পরসাদ দিয়ে এসেছিলেন। যেহেতু মেজঠাকরুর শাওড়ি সম্পর্কীয়, মস্তার-মাকে রাখাল মাউইমা বলে। বলছে, হেঁগ-পান একটু মুখে না পড়লে মাউইমার ঘুম হবে না জানি। সাত তাড়া-তাড় তাই দিতে এলাম। যা ভেবেছি, তাই। এতক্ষণে তোমার তো এক ঘুম কাবার হবার কথা—আজকে ভেগে বসে আছ।

পানের জন্যে বুঝি? সারা রাত আঁক এইভাবে কাটবে, শোওন্তায় নেই।

রাখাল একবারে ভিত্তি-বেগলটি। বলে, কেন—কেন?

চোরের পাহারায় আছি। মাচায় মিঠেকুমড়ো ফলে আছে, ঘরের চালে শশা। শুতে গেলে সমস্ত ছিঁড়েখুঁড়ে নিয়ে যাবে।

এতক্ষণে যেন রাখালের খেয়ালে এল। বলে, ও, নফচন্দ্রের বুঝি আজ? তা চোর বললে কেন মাউইমা? খানায় চুরি বলে এজাহার দিতে যাও, নেবে না। নফচন্দ্রে চুরি হয় না।

ডাঙের শুক্লা চতুর্দশীর রাত্রে নফচন্দ্র। শাস্ত্রীয় পরব, পাঁজিতে রয়েছে। আকাশে চাঁদ ঐ দিনে নফ হুয়ে যায়, দর্শন নিষেধ। দেখে যদি গেলে, তার জন্যে প্রায়শ্চিত্ত আছে—মস্তার প্রায়শ্চিত্ত। চুরি করতে হবে। ঘরের ভিনিস কিছু—বাইরের ভিনিস, ফলটা পাকডটা, যা-সমস্ত ক্ষেতে ফলেছে। কাঁকড় শশা, ফুটি, বাতা'বলবু, কুমড়ো, আখ, ডাব ইত্যাদি। রাতের মধ্যেই যাওয়া সেরে ফেলবে, যে গৃহস্থর ভিনিস তাকেও ভাগ দেবে। আর অজান্তে তাকে যদি একটু খাওয়া দিতে পার সব পাঁকে ট গিয়ে উপরি পুণ্যার্জন।

রাখাল মস্তাকে ডাকছে : পাঠা মগদিদি, মাউইমার পান হেঁচে দাও।

ঘুমকাতুরে মস্তাকে দুটো-পাঁচটা ডাকে ভোলা যায় না। হামানদস্তা নিয়ে রাখাল নিজেই তখন হেঁতে লেগে গেল।

মস্তার মা প্রসন্ন কণ্ঠে বলেন, তুই আবার কেন রে?

ক'রই না। হাত ক্ষয়ে যাবে না আমার—

প্রশ্ন করে : এ বাড়ির কর্তা চাঁদুবাবুর নামে তো দির্নি পডত শুনেছি। তিনি নাকি বড় ছাড়া ছোট ভিনিস রাখতেন না। হামানদস্তা তবে ছোট কেন এমন?

মস্তার-মা বলেন, তেনার আমলের নাকি? স'ড়ে-তিন ফুড়ি বছর বয়স কাটিয়ে চলে গেলেন, একটা দাঁত পড়ে নি। ছোলা-ভাজা মটর-ভাজা কটর-মটর করে চিবিয়ে খেতেন। হামানদস্তা ও-বছর দোলের বাজারে আনিই

কিনলাম। তিনি হ'ল, ওরে বাবা—

স্বর্গীয় কর্তার কথা একবার ধরিয়ে দিলে আর রক্ষা নেই—মন্তার-মা'র মুখ একের স্থলে একশখ'না হ'ল ও বলে তিনি কুল পেতেন না। বলেন, হান্না'দত্তে তাঁর হলে সে জিনিসে পান ছেঁচা কেন, মানুষের আস্ত মুণ্ড, অবহি ছেঁচা যেত। ছোটখাট জিনিস তেনার চ-চক্ষে বিষ। ফরমাস দিয়ে গাড়ু বানিয়ে ছিলেন—সে গাড়ুতে জল ভরে বয়ে নিয়ে যাওয়া নিভের ক্ষমতায় কুলোত না। ম'ত ছিল শিটেবাড়ির প্রজা—'মতি' ম'ত' করে চোঁচাতেন, গাড়ু সে নিয়ে বাশ-বাগানে রেখে আসত।

গল্পের পর গল্প। মন্তার-মা একাই চা'লয়ে যাবেন, যাবেমধ্যে একটু হুঁ-হু' দিয়ে গোলট হ'ল। হঠাৎ এর মধ্যে পিপাসা পেয়ে গেল রাখালের। বলে, জল খাব মাউইমা। তোমার মেটেকলসির ওলে কেমন এক 'মিষ্টি' স্বাদ। আর ঠাণ্ডাও তেমন। কত দিন ভেবেছি, খাই—মাউইমার কাছে গিয়ে এক ফেরো জল খেয়ে আসি।

শ্রীও হয়ে মন্তার-মা বলেন, তা এলেই হয়। আসিস বে কেন?

সেই মেটেকলসি শুদ্ধাচারে মাচার নিচে রাখা—মন্তারও চোঁবার জো নেই। জল আনতে মন্তার-মা ঘরের মধ্যে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে ক'মে মই কৌড়ে লশা জল্লাদের আবির্ভাব।

রাখাল লাক দিয়ে উঠানে পড়ল, দুটো লশা দণ্ডার উপর বেখে ভুজনেই হাওয়া : সুঁড়ি-পের উপর মাখন পদা ব'চনাপ। ব'চনাপ বলে, যা একখানা দেখিয়ে এলো জল্লাদ! বু'ড়র ঠিক মাথার উপর পচা চালে দাঁড়িয়ে লশা ছিঁড়ছে, চাল ম'চাং ম'চাং করে। এই রেঃ, আমার তো গা কাঁপছে—

রাখাল বলে, বুঝেসুঝেই কর্তার গল্প জুড়ে দিলাম। চালের মচমচানি কানে যাবার জো ছিল না।

ইতিমধ্যে আবস্ত হয়ে গেছে ও'দিকে। আঙুল ম'কে মটকে মন্তার যা রাখাল ও দলবলের চতুর্দশপুরুষ উদ্ধার করেছে। মত চোঁচায় বুড়ি, এবা বগল বাজায় এবং নৃত্য করে।

রাখালের হাত ধরে জল্লাদ জোর করে টান দিল : এক বাড়িতেই হয়ে গেল? আরও সব রয়েছে না?

বড দুর্যোগ। বৃষ্টির পর বৃষ্টি—থামে না ষোটে। রাতের পর দিন হচ্ছে, সকাল-দুপুর-সন্ধ্যা ঘুরে আবার রাত্রি। সূর্য মুখ লুকিয়ে আছে পুরো তিনটে

দিন আজ। রুষ্টির কখনো বিরিরিগানি, কখনো খারাবর্ষণ। আর জোর বাতাস। ডোবা-পুকুর সমস্ত ভেসে গেছে। পর্গার ছালিয়ে জল রাস্তার উপর উঠেছে। হেডাকি-বন জলভলে, উপর দিয়ে স্রোত বয়ে যাচ্ছে—যে ডালটুকু ভেগে আছে, গুড়িপিঁপড়ে থিক-থিক করছে তার সাপায়। ধানক্ষেত ছিল বন সবুজ, জল চকচক করছে সেখানটা এখন।

লোকে ত্রিভিবিরক্ত, আকাশের পানে চেয়ে কাতরাচ্ছে : দেবরাজ কখনো এখানে, সৃষ্টি-সংসার রসাতলে যাবার দাখিল। হেলেপুলে ছড়া বলছে : লেবুব পাতায় করমচা, যা বিষ্টি ধরে যা।

জন্মাদ বোর থাকতে এসে দাশানের দরজায় যা পাড়ছে, ‘জেটিয়া’ ‘জেটিয়া’ করে ডাকছে। বড়বড় করে উম্মাসুন্দরী উঠে পড়লেন : কাঁ রে ? কি হয়েছে ও জন্মাদ ?

বেরিয়ে দেখ জেটিয়া। ঠাকুর ঘুরে গিয়ে খড় বেরিয়ে পড়েছেন।

ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও সোন্নাগতি নেই গোর জন্মাদ, মণ্ডপের মধ্যে বন পড়ে থাকে।

রুষ্টিটা সামান্য বন্ধ হয়েছে তখন। বড়গিল্লি মণ্ডপে চললেন। পুঁটি ভেগে পড়েছে চোখ মুছতে মুছতে সে-ও জেটিয়ার পিছন ধরল। তারপরে নিষি এবং খোদ বড়কর্তা ভবনাথ। প্রতিমার দোমেটে সারা হয়ে বিরাম চলছে আজ ক’দিন, তারই মধ্যে দুর্গোৎসব। মণ্ডপের ভিতরে যাওয়া হল না—আগল বেঁধে ভিতরের পথ বন্ধ, শিলার-কুকুর না ঢুকে পড়তে পারে। জন্মাদ ঠিক বলেছে, রুষ্টির ছাঁট লেগে প্রতিমার খানিক খানিক ধুয়ে গেছে। আজই পালমশায়দের খবর পাঠাতে হবে দাগরাঙ্গি করে দেবার জন্য। জলের ছাঁট আর না আসতে পারে—পূর্বদিকটা বিশেষভাবে ছেঁচা-বাঁশের বেড়ায় ঘিরে দিতে হবে।

বড়গিল্লি বললেন, রাত থাকতে বেরিয়ে পড়েছিল জন্মাদ, পূজো-পূজো করে ক্ষেপে উঠলি যে একেবারে।

সকৌতুকে তাকিয়ে পড়ে জন্মাদ বলে, কোন তারিখ আজ খেল্লাল আছে জেটিয়া ? উঠতে দেরি করলে ভাদুঁরে কিল খেয়ে মরতে হবে যে।

তা বটে। ভাদ্রমাসের শেষদিন আজ। ছোঁড়ার সর্ববিষয়ে হুঁশ আছে কেবল লেখাপড়াটা ছাড়া। আজ যারা সকালবেলা স্তরে পড়বে ভাদ্রমাস ঘাবার মুখে বেদম কিলিয়ে সর্বদ্র তাদের বাবা-বাপা করে দিলে যাবে।

কমলের কথা পুটি’র মনে পড়ে যায়। আচ্ছা ভাইটি ঘুমুচ্ছে—খবর রাখে না ভাদ্র-সংক্রান্তি আজ। বিস্তার হয়ে ঘুমুচ্ছে, ঘুম ভেঙে গানের বাখান আর উঠতে পারবে না।

ধক্কিণের ঘরে পুঁটি ছুটল : ওঠ রে কমল, ভাতুরে-কিল না খেতে চান ভো।  
উঠে পড় ।

উঠতে চান না ভো টেনে তুলে ধরল । ঘুমঘোরে কমল খিবছি কাটছে,  
কিল-চড় মারছে দিদিকে ।

পুঁটি বলে মারিস কেন রে ? তোর ভালোর জন্যেই তুলে দিলাম ।  
মাকে ভিজ্ঞাস করে দেখ ।

মর খেয়েও হাসে পুঁটি । জল্লাদ উঠানে আছে, চোখ ইস'রার পুঁটিকে  
ডেকে নিয়ে সে বাইরের দিকে চলে গেল । হঠাৎ আজ বড় সদর পুঁটির উপর ।  
নিভুতে গিয়ে বলে, তাল কুড়িয়ে আনিগে চল্ যাই ।

পুঁটি বলে, তাল তো ফুরিয়ে গেল । এক-আপটা দৈবে-দৈবে পড়ে যদি,  
সে কি এতক্ষণ তালার রয়েছে ?

আছে রে আছে—

রহস্যময় হাসি হাসে জল্লাদ : গায়ে থাকিস তোরা, কোপায় কি আছে  
তাকিয়েও দেখিস না । সে যা জারগা—একজনে হবে না, দু'জন লাগে । সেই  
জন্মে ডাকছি । কীকি নেবো না, অর্ধেক ভাগ—তাল দশটা গেলে পাঁচটা তোর  
পাঁচটা আমার । না যাঃ, লোকের অভাব কি—অন্য কাউকে ডেকে নেবো ।

এক সঙ্গে দু'জনে গেলে বাড়ির লোকে সন্দেহ করবে, জল্লাদ একলা  
বেরিয়ে গেল । বাগের শেষপ্রান্তে কলাবনের মতো দাঁড়িয়ে আছে । নিচে  
সামান্য দূবে ডোঙা, তড়াক করে ডোঙার লাফ দিয়ে পড়ল । পুঁটিকে ডাকে :  
আয়—

হাতে ধরে পুঁটিকে ডোঙার তুলে নিল । ধাজি ঘেঁরে চলেছে । পুঁটির  
শাণ্ডির ঝাঁচল ফোঁতা দিয়ে কোমরে বাঁধা—খানেকত ভেসে গেছে, অব্যে  
তার উপর দিয়ে ডোঙা বাইছে । বেশ শানিকটা গিয়ে উঁচু চটের জমি—  
ছোটখাট এক দ্বাপের মতন ।

কাঁটারিটকে, বৈঁচি ও ন্যাডাসেজির জল, তার মধ্যে খেজুর ও তালগাছ  
কয়েকটা । বড়োসড়ো কুরো একটা পাশে—হিফে-কলমির দামে ঢাকা । বিস্তর  
কসরৎ জল্লাদ কুরোর মধ্যে ডোঙা এনে ফেলল । কাঁটার জললে তাল পড়ে  
আছে । কুরোর ভলঙে ভাসছে কয়েকটা । জল্লাদ এত সব সন্ধান রাখে, তাঁর  
অগোচর কিছু নেই । ডোঙা টলমল করছে, তার মধ্য থেকে হাত বাড়িয়ে  
তাল কুড়োতে হবে । কুড়োচ্ছে পুঁটি তাই । একটু এদিক-ওদিক হলেই  
ডোঙা কুরোর তলে যাবে ।

## ॥ পনের ॥

রুস্তিবাদল'র বড় বেশি জোর দিয়েছে। আকাশের মেঘ বিলম্বানার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। রোদ যে ওঠে না, তা নয়—গোদে-মেঘে খেলা চলে তখন। অলঙ্ঘ্য সূর্যটাকে অপাস করে নেন কালো কবলে ঢেকে দেয়—জগৎ অন্ধকার। কিন্তু কতক্ষণ! চঞ্চল মেঘেরা কি এক জাগরণ পড়ে থাকবার বান্দা? সূর্য আবার মুখ বাড়ালেন—যুগ বাড়িয়ে যেন বলেন, এই দেশ, এই যে আমি। চারিদিক থেকে অমনি মেঘপুঞ্জ গেলো আসে—সূর্য ঢাকা পড়ে যান। তাকে তাকে আছেন সূর্য—আবার কখন একটু ফাঁক পাবেন, মুখ বের করে হেসে উঠবেন।

ধানক্ষেত ডুবিয়ে জলের সাগর হয়ে ছিল, জলকে তলিয়ে ধানেরা এবার উল্লাসে মাথা তুলে উঠেছে। একঢালা হরিত—বিলের একেবারে ঐ শেষ অবধি। ঢোঙা-নৌকোর সন্মাল অথবা খাল চলে গেছে যেখান দিয়ে, সেই-খানে সামান্য একটু ওলংখা নড়রে আসে। বিল ধরে পূর্ব মুখে ক্রোশ তিনেক গেলে বড় গাও। গাও বুঝি এখন ভাটা লেগেছে—ঠাহর কবে দেখলে এত-দূরে এখানেও ভাটার টান কিঞ্চিৎ মালুম পাওয়া যায়। ভোরে হাওয়া দেয় এক একবার—পুকুর-কিনারে ডামতলি আমগাছের শিকড়বাকড়ের মধ্যে বিলের ওল ঢুকে পড়ে খল-খল করে। কতকটা বড় ডাল বিলের দিকে লম্বা হয়ে গেছে—ছায়ার ঢাকা বলে সেট জঙ্গলাটুকুতে চাষবাস হয় না। শা-লার ঝাড়—শালার মতন বড় বড় পাতা বোটার উপর খাড়া-দাঁড়ানো অজস্র শাপলাফুল। ধানবনের রং, মেঘের ছায়া পড়ে, এক এক জাগরণ যেন কালো। ঘুরে বেড়ায় মেঘ, ধানবনের রং বদলায়—কালো ধানবন সোনার মতন ঝিকমিক করে মেঘ সরে রোদ এসে পড়ে যখন।

ডামতলির একটা ডালের উপর ওল্লাদ চূপচাপ লম্বা হয়ে আছে। আমের সময় নয়, আমের ওল গাছে ওঠেনি—পাঠশালা ভাল লাগে না, চূপচাপ তাই পড়ে আছে। হাওয়া বয়ে যাচ্ছে ধানপাতার উপর দিয়ে—মুখে পড়ে ধানপাতা, আবার খাড়া হয়ে জলের ঢেউ ভাঙাব মতন। দেখে তাই ওলস চোখ মেলে। ঝির ঝির করে জল পড়ছে, কানে সামান্য আওয়াজ পায়। নতুন পুরুর আর বিলে শালার যোগাযোগ—শালার মুখে মাটির বাঁধ চুঁইয়ে কিছু কিছু জল শুধু শালার ভিতরে পড়ছে। ধানবনের ভিতরেও আলো আলো ক্ষেত ভাগ করা—ধানগাছ বড় হয়ে চারিদিক একলা হয়ে গেছে বলে বাইরে থেকে আল বোঝা যাচ্ছে না।



আল বেটে দেয় এ-দেতের বাড়তি ভাল ও-কতে চালান করবার ভুল। সেই ভুল চলাচলের খাঁ শব্দও কান পেতে শেনা যায়। খুনসি পাড়ে ঐ সব জারগার, খুনসিতে মাছও পড়ে। জল্লাদ আচমকা ভাল থেকে লক্ষ্য নিয়ে বিলের জলে পড়ে, শব্দেই আন্দাজ কাটা। আলের কাছে গিয়ে খুনসি উঁচু করে তুলে দেবে। বলবল করে মাছ খুনসি ভিতরে বেকরার স্রো নেই। ঘেংও সুখ। যেমনটি ছিল আবার সে তেমনটি পেতে গেছে দেয়।

পুকুরের পাঁচ ধরে সারবন্ধি নাংকেন-গাছ। কাঠবিড়ালি মড়াচাঁপা - বাগডোর মরা চুক ডাব-চি কুড়িয়ে কুড়িয়ে যায়। খাওয়ার মুখে বোটাও কটা পড়ে যায়, আশুরাজ তুলে ভুলে মরা ডাব পড়ে, ভালতলে কাদার বসে যায়। ছেলেপুলে ডুব দিয়ে 'দেয়ে' বেঁচে, কাদা হাঁটকে দেবে। খুনসি পাবে হরতো বা একপলশা বৃষ্টি—সামান্য দূরেই পোদ, বৃষ্টিই নামগন্ধ নেই সেখানে।

বৃষ্টি পেয়ে ছেলেপুলের মরা। আর মাছেদের মত ছেলেপুলে আছে, মরা ভাদেও। বিলের ভাল বাস চুঁয়ে চুঁয়ে পালার পড়ে—মা'ন-নিষ্ঠা ঐখানে এসে এসেছে। পুকুরের চার পাড়ের খাটকানো জলে খাটক তালি—কেমন করে টের পেয়ে গেছে, বাঁধের ভরাতে বিলের সীমাহীন জলগার। বিলে যারা সব আছে—চলো, পরিচয় করিয়ে তাদের সঙ্গে। খানিকক্ষণ খেলা করে আসি। এবার সব ভেবেই বৃষ্টি সঙ্গীর্ণ নালায় ঝাঁক ঝাঁক জিভ কবেছে, কালে কালো শিংদাঁড়া শাসন দিয়ে নালার জল ঢেঁক পেলেছে প্রায়।

মা'র উপরে চিল চকোর দাঁড়, কী কানি কেমন করে তারা টের পেয়ে গেছে। জলে পৌঁতা বাঁধের আগার একটা মাছরাঙা নিন্দুহ উদাসীনের মতো বসে রয়েছে। পানকৌড়ি ঘন ঘন ডুব দচ্ছে- ডুব 'দেয়ে' জলন্ত হল, অল্প পরে ওসে উঠে গলা অনেকখান উঁচু করে তুলে সগবে বৃষ্টি সকলকে শিকার দেখান্ধে দুই ঠোঁটে চাপা ছোঁমা'চ একটা। মাছরাঙা শুটুপ করে ভাল পড়ে মাছ নিয়ে যথাপূর্ব উদাসীনভাবে আবার এসে বসেছে। ভালে হুয়ে শুয়ে জলদি বেগ খানিকক্ষণ দাঁল তারপর তাতব কবে নেমে পাতকোদাল নিয়ে এলো। পূববাড়ির কোথায় কি থাকে সমস্ত জান—পূববাড়ি বল কি, গাঁয়ের সব বাড়ির সকল জিনিস নবর্ণণে তার। অপরূপ কোদাল মেয়ে নালার অল্প সুখ বন্ধ করে দিল সে। মা'ছেরা খাটকা পড়ে গেছে। ডাব খোঁজা ছেড়ে ছেলেরা ছুটে এসে পড়ল জল্লাদের হুহুঃ নালার ভাল সৈতে বেল। আন্তকুড়র ভাঙা হাঁড়-কল'স কুড়িয়ে গেল সব ভাল সৈতে। জল্লাদ নিভেও লাগল। ভাল উঠা গার কাদার বাছ লাফাচ্ছে—বারলা পুঁটি চাঁদা কোচটাংরা। নিয়ে নে সমস্ত খুঁট খুঁটে—

ভূমি ?

বেড়ার মুখে জল্লাদ বলল, বাবা বাড়ি এসেছে।

পাঠশালা পালিয়ে যাচ্ছিল যেহেতু বেড়াচ্ছে, টের শেলে যজ্ঞেশ্বর রক্ষে রাখবেন না। যাচ্ছিল খাওয়া নয়, ঠেঁঙানি খেতে হবে। খাওয়ার মধ্যে কি, যাচ্ছিল ধরতেই তো সু—এই সমস্ত বলে জল্লাদ মনকে বোঝায়। মাংসের ধারে বাঁকা তালগাছের মতো রাস্তার এধারে-ওধারে বিস্তার লোক ছিপ নিয়ে বসে। কোনো এক বিকালে পারে পারে জল্লাদ ঐখানে চলে যায়, খুশি মতন একজনের পাশে গিয়ে দাঁড়ায়। ছিপ ছেড়ে লোকটা তক্ষণাৎ সরে গিয়ে বসবে, বিনাবাকো জল্লাদ ছিপ তুলে নেবে। তার মতন যাঁহুড়ে কে? টানে টানে পুঁটিমাছ। দেখতে দেখতে ঘটির ক'না অসম্ভব ভয়। ও দক থেকে টুলু সর্দির ডাকছে : ও জল্লাদ, আমার এ কী হল? ছিপ এখনো আঁশ করতে পারলাম না। বুড়ো-হালদারের নাম করে তুমি একবার ছুঁয়ে যাও দিকি।

যাচ্ছিল ধরতে ধরতে একদিন জল্লাদ সাপ ধরে ফেলল। কালকেউটে। বঁড়িশি গৌঁদে যাচ্ছিল তোলে, সাপও তুলল অ'বকল দেই কান্দ'ন্ন।

মশখর দণ্ডের ভাঙা মণ্ডপে মস্তবড় বটগাছ, শিকড়-বাকড়ে সাপা যেহেতু চৌ চর হয়ে আছে। সাপের আড্ডা বলে লোকে ও-মুখো হয় না। সাপদের মধ্যে একটি অবশ্য ভাল। বস্তুদাপ তিনি, বাস্তবদেবতা। কারো ক্ষতি করেন না, দস্তাবেজ বাস্তবায়িত রক্ষণাবেক্ষণ করেন। দণ্ডগম্বির তাঁর নামে মাঝেমাঝে দুধ কল'দেন। সন্ধ্যাবেলা কলার খোলায় করে নিয়ে যান—সকালে এসে দেখা যায়, খোলা শূন্য, চেটে-মুছে উনি সেবা নিয়ে গেছেন। বাস্তবদেবতাটি ভাল, কিন্তু সাপোপাঙ্গ জাত-কেউটে-কালাজগুলো অতিশয় বদ-শিবে অসু-চর ভূত-প্রেত-পিশাচদের মতন। তেড়েফুঁড়ে তারা আখার ধরে বেড়ায়, মানুষও কাটে।

জল্লাদ বলে, দাঁড়াও দেখাচ্ছি মজা।

বাগানের কাতরানি শুনে মাংস মগলব এলো। আওয়াজটা মণ্ডপের পাশের হেডাফিবন থেকে আসছে। সাপে বাগান ধরে গেল'র খেঁড়ায় আছে। অ'হা! টেনে বেনে বহুক্ষণ ধরে কী কান্নাটাই কঁাদল! অবশেষে চুপ। তার মানে বাগান পুরোপুরি সাপের গর্ভগত হয়ে গেল। এখন তো হামেশাই ঘটে। জল্লাদ কিন্তু বেগে টং : সাপ ভূমি দাঁড়াও না, বাগান খাওয়ার সুখ টের পাঠিয়ে দেবে।

আরম্ভলা কথা ফুঁদবাগান গৌঁদে ছিপ নাচিয়ে নাচিয়ে সোলমাছ ধরে—জল্লাদ বাগান গাঁথল বঁড়িশিতে নয়—সামান্য বঁড়িশি সাপ গিলেই খেয়ে নেবে।

কাটাওয়ারা লম্বা বেতের শীষ কেটে তার আগায় সে নিপুণভাবে বাঙ বাঁধল। ভাঙা মণ্ডপে গিয়ে সন্দেশজনক ফাটল পেলেই তার ভিতরে শীষ সহ বাঙ ঢোকাচ্ছে। বাঙ মরে যায়, বদল করতে তখন জীবন্ত বাঙ আবার কেটা বাঁধে। অবিরাম অধাবসার তিন-চার দিন ধরে, ফল হয় না। নতুন কি কোণল খাটানো যায়, জল্লাদ ভাবছে। হেনকালে টোপ গিলল। টেনে টেনে জল্লাদ বেতের শীষের সঙ্গে সাপও বের করে ফেলল গর্ত থেকে। বিবত-খানেক কাটা ভেতরে গিয়ে বিঁধে আছে। সাপ তবু কপাল মুড়িতে ফণা তুলে গর্জাচ্ছে। পড়ে যায়, আবার উঠে তাড়া করে। টেচামেঁচতে মাথুবন্ধন এসে লাঠি-পেটা করে সাপ মারল।

যজ্ঞেশ্বর এসে থা হয়ে ছিলেন। এতক্ষণে জল্লাদের দিকে যাচ্ছেন। সাজি-শয় কোমলকণ্ঠে ডাকছেন : আস রে, কাছে আস। জল্লাদ সতর্কদৃষ্টিতে তাকায় বাপের দিকে, আর পারে পারে এগোয়। কক্ষির গাঙ্গা—সেইদিকে যেন বাধার ঝোঁক। অতএব জল্লাদও দাঁড়িয়ে পড়ে।

ভাবছেন কি রে হারামজাদা ? টুক করে এক কক্ষি তুলে যজ্ঞেশ্বর ছেলের গানে ছুটলেন। জল্লাদেরও চোঁচা-দৌড়। লোকে দু-চক্ষু মেলে বাপ-ছেলের দেড়ানো দেখছে। বাপ হোন আর যা-ই হোন, পারবেন কেন উনি ছেলের সঙ্গে। অনেকটা দূরে নিরাপদ বাবদানে গিয়ে জল্লাদ দাঁড়িয়ে পড়ল। যজ্ঞেশ্বর হাঁপাচ্ছেন, আর শাসাচ্ছেন : বাড়ি আসতে হবে না ? তখন দেখে নেব। এই কক্ষি তোর পিঠে না ভাজি তো আমি বাপের বেজয়া পুস্তুর।

হিমচাঁদ বলেন, দিবিাদিগেলা কেন ? সাপের ছোবল থেকে প্রাণে বেঁচে গেছে—মাপ করে দেন।

যজ্ঞেশ্বর বলেন, ক'বার বাঁচবে ? বাঁচা ওর কপালে নেই। মাথা নম্ব ওয়—হুঁকুঁদ্বির হাঁড়ি। পলকে পলকে বজ্জাতি গজায় ওর মাথায়।

হিমচাঁদ বললেন, হাঁড়িটাই তবে চুরমার করে দেন—আপদে চুকে যাক। তা হলে বাঁচতে পারে। কক্ষিতে হবে না, বড় লাঠি দুকন—

জল্লাদ ফৌত। কক্ষি নাচিলে যজ্ঞেশ্বর গর্জে বেড়াচ্ছেন। ছেলের পিঠি না হাতের নাগালে না পাওয়ার দুকন সপাং-সপাং করে কখনো ঘরের বেড়ায়, কখনো দাওয়ার তক্তাপোশে, কখনো বা কোপেঝাপে বাড়ি ঘেরে রাগ কাক্ষৎ প্রশমিত করছেন। খবর পাওয়া গেল, হেলাতলার বড়বোন ফেকসির স্বত্তর-বাড়ি একরাত কাটিয়ে গেছে। না, রাত্রিটা পুরোপুরি নয়। কুটুংগা খুব আদরযত্ন করছেন, এবং দুটো দিন না হোক একটা দন অন্তত থেকে যাবার জন্য জেদাজেদি করছেন—এর পর জল্লাদ আর দেরি করে। দি দ চর্বচোস্ত

বাঁকিয়া বন, আর ওঁদকে খবর নিয়ে লোক ছুটবে গোনাখড়িতে । শেষহাতে  
হুন্সের খুলে অতএব জন্মদ হাকরা । বিত্তর ধোঁজখবর করেও আর হৃদয়  
যেলে না ।

যজ্ঞেশ্বর কঁহাতক কঁকি বয়ে বেড়াবেন—ককি সেলে দিয়ে যুথের  
ভড়পান এখন শুধু । ভল্লদের মা, বড়মেরে ফেকাসির নামে ফেকাসির-মা  
বলে বঁর পারচেন, তিনিও কখনো না । পেলে একবার হয়, চেলের হাত  
এক ভাঙ্গগায় বাংস এক ভাঙ্গগায় কংব—রাতে শুয়ে পড়েও গজ—গজর কর-  
ছেন । এত সামান্য যজ্ঞেশ্বরের বনঃপুত ২৩—গর্জে উঠলেন তিনি ওঁদক  
থেকে : খরতে পারলে যুতু কাটব । কাটব চাঁগাদার উপরে—রক্ত এককোটা  
মাটিতে না পড়ে । পড়লে দেখানে বজ্রাতর গাছ গড়াবে । সে গাছের ফল  
থেরে চেলপুলে কেউ আর ভাল থাকবে না ।

যাঁয়ের পড়লেন উত্তরে । বাঁও হুপুর । বাড়ির সব—পাড়ার সব ঘুমিয়ে  
গেছে । চারদিক নিঃশব্দ । খোলা জানলার ধারে হেরিকেন একটা টিপ-  
টিপ করে অলচে ।

একঘূরের পর যজ্ঞেশ্বর চোখ মেলে খিঁচিয়ে উঠলেন : চেরাগ আলিয়ে  
নবাবি হচ্ছে—বলি ফেকাসির সন্তা ? আম তো ঘরে নরৈছি, চার চেলের  
মধ্যে এক চেলে আবার নেই । নেতাও বন্ডি, আলো চোখে লাগছে ।

ফেকাসির মা আলো নিভিয়ে নিঃশব্দে আবার শুয়ে পড়লেন । যজ্ঞেশ্বরের  
নাসাগর্জন বন্ধ হয়েছিল—হৃদয় দিয়ে কতবা-সমাপনের সঙ্গে সঙ্গে গর্জন  
আবার শুরু হয়ে গেল ।

চুপচাপ আছেন ফেকাসির মা । ঘুম আসছে না আর । কু-পুত্র যজ্ঞি  
হয়, কুমাতা কখনো নয় । অস্ত্রত ত্রিশটি বহর কতীর পাশে শুয়ে আসছেন  
—নাকের আগুয়াজ থেকে বালু পান, কখন ঘুম গাঢ় কখন লঘু । এক এক  
সবর ফাৎ ফর ফরাৎ ফর করে শিশুদের মনে বড় বড়তে থাকে । সেই সময়ে  
যজ্ঞেশ্বরের একখানা অল কেটে নিলে কিম্বা তারও বেশী—কোনবের গাঁরা  
কেটে টাকাপ্রসঙ্গ বের করে নিলেও তাঁর ভীষ হবে না । কান পেতে অবির  
ধ্বনিত কিছু আন্দাজ নিয়ে ফেকাসির মা উঠে আবার হেরিকেন ধরালেন ।  
হেরিকেন এবারে ঘরের মধ্যে নয়, রান্নাঘরের দাওয়ার খুটিব গারে এন্টা  
পি ডি ঠেসান দিয়ে একটু আড়াল করে পেঁথে এলেন । এবং চোখ মেলে  
জানলার পথে তাকিয়ে আছেন—চোখে বড় হাঁটাইটি লাগিয়েছে, হেরিকেন  
নিয়ে ষ্ট্রট ন না দর । রান্নাঘরে দাওয়ার আলো থাকার ব্যাপারটা প্রাণল  
হয়ে গেল । হতভাগা ক্ষুণ্ণ জন্মদ কি অর্থ বুঝবে না ? কোনবান্ন নিয়ে  
তবে উৎপাত করে বেড়ায় ?

চোখে ফেঁসার পরে ভবে তো অৰ্ঘ্য বুঝবে। কিন্তু ভল্লাব যে সোনারভিত্তেই  
বেই। অন্য যে বুঝল ক'ত দেবে, তার নতবে এসে গেল একদিন দু-হাতের  
বশে। পদ্মা ভল্লাবের পরলা-নখুরি সাক্ষরক এবং চর—পাশাপাশি বাড়ি।  
রাতে উঠেছিল পদ্মা, সেই সময় উত্তরবাড়ির আলো দেখল এবং বুঝে ফিরে  
কানপণ্ড খানিক বুঝে এলো। পরের দিন রাজীবপুরের এক আশ্রমে গিয়ে  
ভল্লাবকে হারল : রান্নাঘরের হাঁড়িতে তোমার ভাত-বজ্রন পড়ে দাঁড়ায় রাত-  
ভোর আলো অলে, আর হতচ্ছাড়া কুঁচি এখানে ফুলো-আব চি'বয়ে বরহ।  
শোওরারক তোকি অসুগা দেখে এসেচি।

নিশিরায়ে অভাব ভল্লাব বাড়ি ফিরল। গোয়ালে আড়ার উপর বাঁশ  
বি'ড়িয়ে শুকনো কাঠকুটো রাখে। রান্নাঘরে ভাত খাওয়া শেষে আড়ার উপর  
উঠ অনেক দূর পরে আরামে ঘুমায়ে। নিতের বাড়িতে থাকে শুদ্ধে—  
জানে শুধু পদ্মা এবং গোয়ালের চারটে গরু ও তুলেবাচুরটা। পরের দিনও  
অমনি আরামে লোভে এসেচ, খাওয়া শেষ করে শুতে যাচ্ছে—কেকদিক বা  
ওপেতে ছিলেন, হাঁড়ির ভাত কাল খেয়ে গেছে তো আশ্রম আসবে এই  
বুঝে। খাচরকা হাত এঁটে ধরলেন। তবু পিছন থেকে : ঘরে আর—

হাতে-নাতে বগা পড়েছে, রক্ষে নেই, যজ্ঞেশ্বর-একুনি উঠে ঘুমটোবে  
শেঁটেতে শুরু করবেন। জোরে জোরে নিবাস টানছে ভল্লাব—বকের ভিতরে  
ঘাতস বোকাই থাকলে পিঠে থাকি ক'ল লাগে। ঘরে পা দিতেই যজ্ঞেশ্বর  
পিটিপিটি করে তাকিয়ে পড়লেন। এইবার, এইবার। ভল্লাবও ঠিকি। কিন্তু  
অশ্রম নিবাসকভাবে চোখ বুজলেন আবার যজ্ঞেশ্বর, নাক-ডাকা শুরু হয়ে  
গেল। সকালে ঘুম ভেঙে উঠলেন, ভল্লাব ঘরের কাছে বিতোর হার ঘুমুচ্ছে—  
জাখেন চিনতে পারলেন না ছেলেকে, গাভু, নিয়ে নিঃশব্দে ঘর থেকে  
বেরুলেন।

কিন্তু হিতাহিত ভাবেনি, ঘরের পাতা ক'বে বগা দিচ্ছিল—পরে এই  
নিয়ে ভল্লাব হেসেছে খুব। কী বোকা আমি রে! পুকুরের মাচ চার ফেলে  
ঘাটে নিয়ে আসে, তারপর বঁড়শিতে গাঁবে। এ কিনিগত তাই। ভাত বেখে  
বেখে ভল্লাবকে রান্নাঘরে টেনে আনলেন, সেখান থেকে একটানে শোবার ঘরে।

বুস্তিবাঁদলার মত জোর দেয়, খিলেপারের ক্ষুধা শুনিতে অত ঠাণ্ডা ঘরে  
আসে। রিহার্শালে লোক হয় না। বটোর ঠুঁ-ঠুঁনিতে হাচ্ছ না দেখে হারু মিস্ত্র  
বড কান্দর একটা সংগ্রহ করল। ঠিক হুপু থেকে ঢং-ঢং-ঢং করে পোটায়  
বজ্রনবাড়ির বাইরের বোয়াকের এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়ো ঘুরে ঘুরে বটোর  
পর বটো পেটাচ্ছে। কাকসু পরিবেশনা। হুজোর—বলে তখন কান্দর

কেলে বাড়ি বাড়ি হানা দিয়ে বেড়ায় : কি হে, শুভতে পাচ্ছ না কেউ তোমরা ? আর তো এসে গেল—চলে যাও, পেত্রাজে বোসো গিয়ে। পাট ধরব সকলের—কার কদুর মুখস্থ হয়েছে। আমাদের পিয়েরটারে প্রম্পটার থাকবে না রাজীবপুরের মতন।

মুখফোঁড় একজন বলে, তোমার নিজের কদুর হাক ? তোমার পাট'ও ধরব কিন্তু।

হাক আফালন করে বলে, ধোরো তাই। টরটরে মুখস্থ—ডরাই নাকি ? সিন খাটিয়ে কালই নামাও না—আমার লুৎফ ঠিক আমি করে যাবো।

মুখের বড়াই, পাট' একবর্ণও মুখস্থ হয়নি। সুরশক্তির সুখ্যাতি হাকুর কোনকালে নেই। তার উপরে দু'দণ্ড স্থির হয়ে যে মুখস্থে বসবে, ফুরসত কই তার ? পিয়েরটারের তার নেওয়ার ইন্তক খাটাখাটনি ও ভাবনা চিন্তার পাগল হবার দাখিল। চারিদিকে এখন বিষম জল কাদা—চলাচলের রাস্তার উপরেও কাদা কোথাও এক-হাঁটু কোথাও বা এক-কোমর। কাদা বলতে সাধারণভাবে যা বৃষ্টি তা নয়, রীতিমত আঠালো কাদা—প্রেম-কাদা যার অল্য নাম। পুরো কলসি জল ঢেলেও যে কাদা ছাড়ানো যায় না। হেন অবস্থার মাঝেও হাক বিস্তিরের পা দুটোর জিরান নেই। সারা বিকালবেলাটা মানুষ ডেকে ডেকে অধিগত চক্কোর ঘেরে বেড়াচ্ছে। নেহাৎপক্ষে আটখানা সখীর কমে আসর জমে না। যুগল ও সুধাময় ভাড়াটে সখীরয় ছাড়াও নতুন ছ-ছটা সখী বানিয়ে নিতে হচ্ছে। যত্ননাথ মণ্ডলের ছেলে বলাই তার মধ্যে সকলের সো। নাচের পা চমৎকার, গলাখানিও খাস। ডাসিং-মাস্টার নরেন পাল খুব তারিফ করে, কালক্রমে বলাই যে যুগল-সুধাময়ের কান কেটে নেবে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ সে। ফলে বলাই এবং বলাইয়ের বাপ যত্ননাথের লেজ ফুলে আকর্ষণে উঠেছে। হাককে যত সাক্ষ্য জবাব দিয়ে নের : যাবে না বাপু। যা মরা ছেলে—পেটের খান্দার আমি তো গামালে গামালে ঘুরি, জল-কাদা ভেঙে নিউমোনিয়া মারি ধরে, তখন বলাইকে কে দেখবে ?

হাক নিকপায় হয়ে বলল, জল যাতে না ভাঙতে হয় তাই আমি করব। নিউমোনিয়া হ'ল ডাক্তার-কবিরাজের দায়ও আমাদের। তুমি আর আপত্তি কোরো না যত।

হাকুর তর্গতি বাড়ল। ডাক পেয়ে বলাই ঘরের দ'ওয়ার এসে বসে, সেখান থেকে হাক আলপোছে তাকে কাঁধে তুলে নতুনবাড়ির পোরাকে এনে নামিয়ে দেয়। কাঁধ ওস্তে কাঁধে করে আবার বাড়ির দ'ওয়ার পৌঁছে দিয়ে আসে। বউ পুত হবার পর থেকে যত্নর ছেলে অন্ত প্রাণ—আপাদবন্তক ঠাঙ্কর করে করে

যেবে, যেমনটি গিয়েছিল ঠিক ঠিক তেমন অবস্থায় ফিরেছে কিনা। তারপর ঘরে ঢুকলেই নেত্র ছেলেকে। হাকুও ছুটি।

কিন্তু বলাই চাঃও সখী আরও পাঁচটি। বরসে লেখামুখ তারাত—  
বলাইয়ের নিউমোনিয়া ধরতে পাবে তো ত দেবই বা হবে না কেন, তাঃ এত  
যেলে হল কিসে? দেবাদেশি তারাত গাঁট হয়ে নিজ জায়গায় বসে থাকে :  
কাঁধে করে নাও, তবে যাবো।

হাকু গোবরাকে বলে, একলা আমি কাঁহাতক বয়ে বেড়াই। গোবরাকে  
সখী তুই বয়ে দে তাই।

আপান্ত নেই, বওয়া তো উচিতই। কিন্তু—

গোবরা খাঁ করে পৈতে বর করে ফেলল : ঐটুকু এক এক ছোঁড়া কতই  
বা তার! স্বচ্ছন্দে এনে দিতাম। কিন্তু ভ্রাসনের যজ্ঞোপবীত খাঁ লেগে  
যেদের যে মুখে রক্ত উঠবে, মাও ধরবে কে তখন?

এর খে হাকু আর কাউকে বলতে যায় নি। কাজ চাপতে গেলে ডুব  
দেবে হয়তো মানুষ, ডেকে ডাক তখন আর বিহার্শালেও পাওয়া যাবে না।  
চং-চং চং চং কাঁসর বাজর হক। কাঁসর পেঁথে নাচের ছেলে খানতে ছুটল।  
তাদের পৌঁছে দিয়ে এবারে প্লেয়ার ডেকে ডেকে বেড়াচ্ছে : কই গো, ধরিয়ে  
পড়ো। তামাকের ব্যবস্থা ওরানেই তো আছে—ওখানে গিয়ে খেও। আর  
ধরির কে তো না।

এক বাড়ি সেবে হাকু মিস্তির আর এক বাড়ি ছোটো।

## ॥ ষোল ॥

পূজো পূববাড়ির, থিয়েটারটা গ্রামবাদী সর্বসাধারণের—এইরকম কথা  
হয়েছিল। হয় কখনো তাই? কালীপূজো শীতলপূজো নারায়ণপূজো—  
সকলের ক্ষেত্রে পূজো, আর দুর্গার বেলা উৎসব—দুর্গোৎসব। উৎসব একত্বের  
এক বাড়ি নিয়ে হয় না। পূববাড়ি বরচন্দ্রচা করছে, প্রতিমাত বসেছেন  
পূববাড়ির বাইরের উঠানের মণ্ডপে, কি উৎসব সারা গ্রামের—তা কেন, গ্রাম  
ছাড়িয়ে বাইরে হওয়া গিয়ে লেগেছে।

আম্লীকুটুম্বর খর্দ হচ্ছে। ছোটকর্তা বরদাকান্ত ভলচৌকিতে উবু হয়ে বসে  
হাঁকো টানছেন, আর ফর্দের ছাডছুট ধরিয়ে দিচ্ছেন। সতর্ক মনোযোগে  
তনতে তনতে হাঁকো টানা ভুল হয়ে যাচ্ছে, কলকে নিতে যাবার গতিক। হঠাৎ

যেন সুপ্তি হেঁটে ছুড়ুক-ছুড়ুক করে জোর জোর টেনে নিভন্ত কলকে ঢালা করে  
 তুলছেন। পাঁয়ের মধ্যে সকলের বড় বড়াকান্ত, তাঁর নিচে উত্তরবাড়ির  
 যজ্ঞেশ্বরের মা বৃঁড়। কার কোথায় আল্লার-কুঁটুখ, সমস্ত বড়াকান্তর  
 মা'দর্পণে। বয়স্ক বহুদর্শী ভবনাথ নিজেও, তিনি যেত অবাক হয়ে যাকেন :  
 বাগদার যেবনাথ বিবাস আমাদের কুঁটুখ—বলেন কি খুঁতো ?

ঘনিষ্ঠ কুঁটুখ। তোমার ঠাকুরমার ভাইয়ের সাক্ষাৎ নাহিন। তোমার  
 সঙ্গে তাহলে ভাই সম্পর্ক দাঁড়াল।

ভবনাথ আতকে ওঠেন : কী সর্বনাশ ! দু-তুটো মেরের বিয়ে দিলাম—  
 এসব কুঁটুখ একদম নাড়া দেওয়া হয়নি। খবরই রাখতাম না।

তাই তো আগ বাড়ির এসে বসলাম। বলি, ভবনাথ চিরকাল তো মাঝলা  
 মোকর্কমা বিষয়আশয় নিয়ে আছে, সমাজ-সামাজিকতা নিয়ে মাথা ঘামাল  
 কবে ? খতদূর জানি ষোটাশুটি জুড়েগেঁধে দিয়ে থাকি। যত্ন করে বেবে  
 দিও বাবাজি। আমি চোখ বুঁজলে এতবের হৃদয় পাবে না আর কেউ।

মণ্ডপের সামনাসামনি বেগুনক্ষেত সাফ করে জায়গা চৌকস করা হয়েছে—  
 স্টেজ ঐখানটা। ভবনাথ বললেন, বাঁশ-কুটোয় মনস্তর নেই—একজোড়া চাল  
 তুলে লাগ না কেন মাথার উপরে, রুষ্টিখাদলা হলে ভাঙা করা দিন-শোশাক  
 লাট হতে পারবে না। বুড়টা ভালো—স্টেজ দোচালায় নিচে আর বসবার  
 জায়গায় বানিক সামিয়ানা খাটানো, বানিকটার উপর লাউ-পুমডোর মাচার  
 মতো বানিয়ে উপরে নারকেলপাতা বিড়িয়ে দিচ্ছে।

মা'দর্পণ আসছেন—প্রাথমিক বর্ণনে যা যা আছে তাগো সব বাড়ি আসছে  
 মৌনচোব ও ইঞ্জিনিয়ার মণ্ডার। কত কাল দেশঘরে আসেন, হাক  
 মিঙিয়ে শ্রমজম চিঠি গেল : টানা দেন খুব ভালো, না দিলেও ভালো—বাড়ি  
 আসা কিছু চাই-ই চাই। রাশীবপুরের কুচ্ছা করে, সোনারডির মা'দে বলে  
 যানেন না নাকি আপনা ?। পূজোর ক দিন চেরার তেতে আপনাদের মণ্ডপে  
 বসিয়ে দেবো—প্রাসতে ধোতে লোকে দেখবে। তারপরে দেখি কী বলে ওরা...

মুসেফের মন তুলল, গিগকে বললেন, এত করে লিখেছে—চলো আমার  
 বাপের ভিটের, মুখ বদলানো হবে। গিয়ে ওলে এক পরসাদ আর ঘরচা  
 নেই। খুঁড়ুতো ভাইরা আছে—কী যত্নটা করবে দেবো।

সব কসবা থেকে নাগরগোপ প্রায় দশ কোশ। রাস্তা পাকা। আগে  
 ঘোড়ার গাড়িতে চলালে হত—বাকিবে ঘোড়া-বদল, এক জোড়ার অত  
 পেরে ওঠে না। কামেলা ছিল না, তবে সময় লাগত বেশি। এখন ঘোড়ার-  
 গাড়ি গিয়ে মোটরবাস। সময় কম লাগার কথা, ভাগা সুপের বাকলে লাগেও  
 তাই—



সেটা কালেভদ্রে বহু িং । যখন-তখন ঘোঁটার ভাল হয়ে যায় । তাই না বলে লোকে ‘ভাল হওয়া’ বলে ঘোঁটারবাসের সম্পর্কে । ঘোঁটারকাঠ খাঁতায় ভেঙে ভাল বানায়, সেই তুলনা আর কি । লাইনের কল্ল বেচে বেচে এমন সব লম্বা বড় বাস কোথা থেকে সংগ্রহ করে, কে জানে । নাগরগোঁপে নেমে খুব কিরে সর্বাঙ্গে মোড় দিয়ে পরখ করে নেবেন, ঝাঁকুনির চোট খেয়ে হাড় পাঁজরের হোড় ঠিক আছে কিনা । অতঃপর পালকি গরুর-গাড়ি কিবা ঈশ্বরহস্ত নিখরচার পদযুগল । সোনাখাঁড়, যাবার বাহোষেসে পথ এই ।

বর্ষাকালে এক নতুন পথ খুলে যায়—বিলের উপর ‘বায়ু ডিঙির চলাচল’ । আগ ভোতা ভোতা আছেই । নপাড়া স্টেশন থেকে বিল ফাঁড়ে এসে মোড়াসুতি পাড়ীপূরের রাস্তার যগরার পাশে ভোড়া ভালতলার ঘাটে এসে গালে, ওল্লোটের মাছুয়েদের টাংরা-পুঁটি আড্ডা দেখানট ।

দেবনাথ বাড়ি আসছেন । সঙ্গে বিস্তর বালপত্র—কলকাতা থেকে কেনাকাটা করে নিয়ে আসছেন । সেবারের সেই বরকন্দাও ছুটিও আছে । পূজোর ষাটষাটনিব কল্ল বত লোকের আকর্ষণ—এই দু-তিনকে সর্বকণ পাওয়া যায় । এত লটবহর ট্রেন ঘোঁটারবাস গরুর-গাড়িতে বারবার ওঠানো-নামানোর বিস্তর হাজারা । বিলের পথ নিয়ে নিলেন সেই কল্ল । সময় বেশি লাগবে—নপাড়া স্টেশন থেকে প্রায় পুরো ‘দিন’ একটা । লাভককে, কিন্তু আশ্রমের পথ—একটানা একেবারে সোনাখড়িতে গিয়ে নামা ।

আকাশে মেঘের খেলা । একটা গাঁটরি ঠেল দিয়ে নৌকোর মাঠের দেবনাথ গড়িয়ে পড়লেন । মাঝার উপরে দোঁরা-দোঁরা মেঘ ভাসতে ভাসতে এক ভাঙ্গার হঠাৎ ঠান্ডাঠান্ডি হয়ে কালাবর্ণ হয়ে যায় । আর তখন বুঝাপ হুটী । হবি নৌ এখনই ভাল কবে হার যাবে বাপু । পূজোর মাঝা দিক কলিঙ্গ নে । এত আয়োজন বরবাদ হবে, গ্রামসুদ্ধ মাছুয়ের মনাক্ষয় ।

খাল থেকে সরাল বেরিয়ে মানবনে ঢুকে গেছে—নৌকো সেই সরাল ধরল, ত্রপাকের বিল, মানগাছে উথল-পাখাল হওয়া । দূবে—অনেক দূবে, যে দিকে তাকানো যায়, গাঁ-গ্রামের সবুজ গাছপালা । খেজুরবনই বেশি, মাঝে মাঝে বড়গা—খাম, জাম, বট, শিমূল । গাছপালার ভিতর থেকে খোড়োঘরের চালও নজরে পড়ে—দালানকোঠা কালেভদ্রে কদাচিৎ ।

দেবনাথের রোমাঞ্চ লাগে—ভরা বিলে কতকাল পরে নেমেছেন । ঈঁদের চোকরা বয়সে এই পথটাই বেশি চালা—বিল ভেঙে খাল পাড়ি দিয়ে, নপাড়া স্টেশনে ট্রেন ধরা, আবার ট্রেন থেকে নপাড়ার নেসে বাড়ি যাওয়া । শুকনোর সময় হাঁটিতে হাঁটিতে পায়ের নলি হুঁড়ে যেত । বর্ষার সময়টা সজা—এই

আজকের মতন। যত ডোঙা পুকুর ও খানাপন্দে ডুবানো ছিল— খবার সংকটে শীতল ও লতলে কুস্তগর্ভের ঘুম ঘুমিয়ে নিচ্ছে। তারপরে ঘনঘটা আকাশে— দিনেই রাত নেই, রুটি। বিল কাল দেখোছি মকছু মর মতন, রাত পেছোলে চেয়ে দেখি মহাসমুদ্র—জল টইটসু। সে জল দিনকে দিন অদৃশ্য হয়ে যায়, সমুদ্র কিন্তু তখনও—সবুজ সমুদ্র। জল বড় নজরে আসে না, যেদিকে তাকাই যান চারা দিগন্তের শেষদীপা অবধি। ডোঙা যেখানে যত ছিল, ভেসে উঠে ছোটো-ছোটো লাগিয়েছে গানবনের অন্ধসন্ধি জুড়ে। গাঙ খাল থেকে ডিঙ এসে পড়ছে অনেক। এবং ছোটখাট দু-দশটা পানসিঙ। হাট-করা মাহ-মায়া ঘাস-কাটা সমস্ত ডিঙি-ডোঙার চড়ে। গাড়ি-বোডার চড়া শহরে বাবুভৈরবের মতন গেরো মানুষরাও এখন মাটিতে পাঠেই কাঁদে। অব্যবহারে পায়ে মরচে খবার গতিক।

এই অকূল সমুদ্রে লাইটহাউস বানিয়ে দিয়েছিলেন সোনাখড়িরই চাঁদবাবু, মস্তার-মা বুড় আছেন—তার খামো। পোশাকি নাম চন্দ্রকান্ত ঘোষ। উদ্ভট বেল্লালের মানুষ চাঁদবাবু—কাজকর্ম ধনে-ধারণ অদ্বাদশজনের সঙ্গে মিলে না। দেখা গেল, ভালকোবাঁশের ঝাড় থেকে বাছ বাছা বাঁশ কেটে ডাঁই করা হয়েছে। বাঁশ চৌচৌলে একটার সঙ্গে আর একটি জুড়ে জুড়ে বিস্তর লম্বা করা হল। বাঁশডের ধারে এক প্রাচীন তালগাছ—একজনকে চাঁদবাবু তালগাছের মাথায় তুলে দলেন দাঁড় বাঙল হাতে দিয়ে। বাগড়ের বনে লোকটা দড়ি ছেড়ে দল, মাপ পাওয়া গেল তালগাছের। বাঁশের গায়ে গায়ে দাড়ি ধরে দেখলেন জোড়-বাঁশ ঐ উঁচু তালগাছও ছাড়িয়ে গেছে। তবে আর কি—বিলের কানারে নিয়ে বাঁশ পুতে ফেললেন। বাঁশের মাথায় কপিকল ঝাটানো। কাচের বিশাল চৌখুপ লঠন ফ মাস দিয়ে বানানো হয়েছে। লঠনের ভিতরে যেতে প্রদীপ—সেও ফরমাসি জিনিস। প্রদীপ দেওয়া—নিচের ঘোপে জল, উপরে রেডির হেল। ঐ প্রজ্জ্বল জল রাখলে তেল নাকি কব পোড়ে। দেড়গো তেল ধরত সেই প্রদীপে, কড়েআঙলের মতন মোটা যেটা সলত।

কার্তিকের ষষ্ঠী তারিখ সন্ধ্যাবেলা চাঁদবাবু নিজ হাতে দড়ি টেনে প্রদীপ আকাশে তুলে দিলেন। সারা রাত জ্বলল। রাতে উঠে উঠে বিলেব ধারে এসে চন্দ্রকান্ত দেখে যায়। চাঁদবাবুর আকাশপ্রদীপ।

কিন্তু মুশকিল হতে লাগল। বিলের উৎপলপাখাল বাতাস, মাঝেমধ্যে এসময়টা বড়ও শুঠে—চৌখুপ থাকা সমুদ্রও প্রদীপ নিভে হঠাৎ কখনো-বা অন্ধকার হয়ে যায়। প্রভু বখান কি হতে পারে চন্দ্রকান্ত ভেবে পান না। বিচক্ষণো উপদেশ দেন : আয়েল্য সন পিন্দিম অত উঁচুতে তুলো না। একটা বাঁশই যথেষ্ট। আর সে বাঁশ বিলের সময়ে কাঁকার মতোই বা পুতেতে যাবে

কেন, ঘরের কানোচে যেখানটা কচুবন ঐখানে পুঁতে দাও । আড়াল পড়বে, অত বেশ বাতাসের আপটা লাগবে না ।

পরামর্শ চন্দ্রকান্তের মনে ধরল না । নতুন বাড়ির দেতলা দালানের চিলে-কোঠার ছাত হল গ্রামের মধ্যে উঁচু । তার চেয়েও উঁচু বাঁওড়ের ধারের তাল-গাছটা । আকাশপ্রদীপ সে তালগাছ ছাড়িয়ে আরও উপরে আলো দিচ্ছে । আলো বিল-কিনারে বলেই বিশখানা গ্রাম থেকে নজরে আসে । কার আলো ? লোকে খাঙল দেখিয়ে বলাবলি করে : সোনাবাড়ির চাঁদুবাবু—কোন বাপারে কারো চেয়ে যিনি খাটো হন না ।

বিজ্ঞদের পরামর্শ বাতিল করে চন্দ্রকান্ত ওঁচাচঁ দেয় : ঘর-কানোচেই বা কেন, পিছিম ঘরের মধ্যে আড়ার সঙ্গে ঝুলিয়ে দিলেই তো নিশ্চিন্ত । চৌধুরি না থাকলেও কোন ক্ষতি হবে না ।

আরও এক ক'ণ্ড । চাঁদুবাবুই জামাই মন্তার বর ডিঙিতে বিল পাড়ি দিয়ে শ্রুতবাড়ি আসছে । আজকের এই দেব-নাগের মতো । শ্রাবণ মাস, বিষম বৃষ্টিবাদলা, কালীবর্ণ আকাশ । সন্ধ্যা হতে না হতে নিশ্চিন্ত আধারে চতুর্দিক ঢেকে গেল । তেপান্তর বিলে পদ হারিয়ে রাতহুপুরে বাবাভি সোনা-খতি ভেবে সাংগরদওকাটি সর্দিরপাড়ার ঘাটে নেমে পড়ল । কী কষ্ট তার পরে । বৃষ্টিতে ভিজে ক'দা ভেঙে পিছল পথে আছাড় খেয়ে শেষরাত্রে শ্রুতবাড়ির দরজায় উপস্থিত । দরজা খুলে চন্দ্রকান্ত স্তম্ভিত হলেন জামাইয়ের অবস্থা দেখে । রাতটুকু পোহানোর অপেক্ষা—সকাল থেকেই মাহিন্দার সহ কোমর বেঁধে লাগলেন । সাজের বেলা বাঁশের অ'গায় আকাশপ্রদীপ ।

আজব কাণ্ড চাউর হয়ে গেছে । গোপাল ভট্টচাকের পিতা শ্রীধর ভট্টচাক লাঠি ঠুকঠুক করতে করতে এসে শুধালেন : আকাশপ্রদীপ শ্রাবণ মাসেই তুলে দলে হে ?

চন্দ্রকান্ত সংক্ষেপে বললেন, আগামী সন আষাঢ়ে তুলব ভট্টচাকিখুড়ো ।

শ্রীধর বললেন, আকাশপ্রদীপ কার্তিক মাসে দিতে হয় । খুশিযত দিলে হয় না । হেতুটা বোঝ ?

চন্দ্রকান্তের তুড়ুক-ওঁচাচঁ : শ্রমাপেকার উৎপাত এড়াতে । হোরালো আলোর টানে পোকা সব উপরে উঠে যায় বরবাড়িতে ঝায়েলা করে না ।

তোমার মাথা ! শ্রীধর চটেমটে বলে উঠলেন : বাপারটা হল পিতৃপুরুষ-দের আলো দেখানো । মহালয়ার ওর্পণের পর তাঁরা পিতৃলোক থেকে না যেন । ছেলেপুলের ওর্পণের টানেই নেমে পড়েন, বলতে পারো । তাঁদের চলাচলের সুবিধের জন্য কার্তিক মাসে আকাশে আলো দেখায় ।

আমি বললে'কেও আলো দেখাব ভট্টাচার্য্যবুড়ো।

দীপ্ বাপ্ত বিলের দিকে বিশালান্দহ চন্দ্রকান্ত দীর্ঘ হাতখানা ঘুরিয়ে দিলেন। যানগ ঘের সমুদ্র—তার ভিতরে হাজার হাজার ডিঙি দোঙার চলা-চল। রাত্রিবেলা গর তুল করে লোকে গ্রাম কোনদিকে ঠ'হর পার না, গানবনে ঘুরে ঘুরে ঘরে। আলো দেখে এবারে সোনাখড়র হাঁদস পেয়ে যাবে। এবং সেই থেকে সাগরদত্তকাটি, হস্তে রাজীপুর, বাদ্যারডাঙা—বিল'কনারে সব-জলে গ্রামের আন্দাজ পাবে।

হেসে উঠে আবার বললেন, তা বলে পিতৃপুরুষাদ্ব্যও বকিত করছিনে। আলো কাটিক দবাধি অলবে। ধরে নিল শেষের বাগটা সেকলে যুক্তবদের অস্ত।

চাঁহাবুর আকাশপ্রদীপ খুবই কাছে আসত, রাত্রিবেলা মাক-বিলে লোকে আলো দেখে দিক ঠিক করতে। দেবনাথের তরুণ বয়স—গ্রামবাসীদের মধ্যে ঘাইরেত খবরাখবর তিনিই সকলের বেশি থাকতেন। 'বক্তবাদী' কাগজ আসত তাঁর নামে, আর 'জম্মু' বা 'সকপত্রিকা'। চাঁহাবুর লাইটহাউস—কথাটা তিনিই চালু করলেন। জ্বলে জ্বলে আরও দশ বিগ জ্বলে এই নাম বলত। সোনাখড়র লাই'হাউস।

আরও এক অন্যটার। কেরিকেন লঠন চালু হল এই সময়। সদবে ঝুঁকে খুঁজে চন্দ্রকান্ত তিফস মার্কা এক টাউন হেরিকেন কিনে কেরোসিন ভরে ঠ লঠন তুলে 'দলেন বা'শর বাখার। এই আলো বড জলে নেভান ভর নেই, নিবিঘ্নে সাধারণত অলবে। আরও সতর্কতা, প্রকাশ এক ধাঝা কু'লিরে দিলেন হোরিকেনের উপর দিকটায়। বক্তির অল ধাঝা গাড়িরে পড়বে, লঠন স্পর্শ করবে না।

ভট্টাচার্য্যর দ্বিপ্ত। কেরোসিনের আকাশপ্রদীপ—দিনকে-দিন আরম্ভ হল কী? চন্দ্রকান্ত বোঝানোর প্রয়াণ গান : শান্ত্রে কেরোসিন লেখে না, বেহেচু শান্ত্র বানানোর আবেল কেরোসিনের চল হয় 'ন। আলো দেওয়া নিয়ে কথা—বেড়ির তেল না সর্ষে তেল না কেরোসিন তেল কোন বস্তু পোড়ানো হচ্ছে সেটা আলো পড়বা নয়।

কিছুতে কছু নয়। শেষটা চন্দ্রকান্ত সন্ধিস্থাপনা করলেন। কাটিক দাগেই যখন আসল আকাশপ্রদীপ এবং বাকিটা ভুরো, কাটিক বাগটা শুদ্ধা-চারে তেলের প্রদীপ অ'লানো হবে, অস্ত বাগগুলোর কেরো সনের হেরিকেন।

চলল ভাই। চন্দ্রকান্ত তারপরে বারা গেলেন, চাঁহাবুর লাইটহাউস সঙ্গে সঙ্গে অঙ্কার। পাঁচ ঘেরের বিয়ের এবং নানারকম আজব খেয়ালে পরগা খরচা করে একেবারে কতুর তিনি, বারার সঙ্গে সঙ্গে দ্বিত্বের অবস্থা প্রকাশ পেল। যখন দাবরাবের মানুষটার বাস্তুভট্টের একখানা দোতলা ঘর টিমটিম

করে এখন। বিধবা ঘেরে বস্তাক নিয়ে বস্তার-বা কাঁটসূঁচ থাকেন। আর মানুষ পেলে সেকেলে লক্ষ্মীমন্ত গৃহস্থ লী ও বামীর কাণ্ডবাণ্ড নিয়ে গল্প কৈবে বলেন।

বেলা পড়ে আসে। আসাননগরের বিলে এসে গেল—এবার থেকে কোণাকুণি পাড়ি ঘেরে দোনাখ'ড়। একটা পার্শ্বগার সরাল হঠাৎ চণ্ডা হয়ে খালের নতো হয়েচে, খালের সুখ পাটা দিয়ে বাছ আটকানো। বসন্ত আওয়ার তুলে নৌকো পাটার উপর দিয়ে খালের ভিতর পড়ল। পাটার একদিকে চোঙ। বাকবিলে ভলের মধ্যে খুঁটি পুঁতে একটা হুটো লোকের শোওয়া-বসার উঁখোঁগী বাচা। বেড়া নেই, উপর থেকে হুটো চাল-বেষাচার সংলগ্ন হয়ে ছ—টাঙ এই বস্তুর নাম। দিবারাত্রি টোঙে বাচা থাকে—ভাল ফেলতারা, সুখ-খাটল-গো পাতে। পাটর-বেষা ভলের বাছ চুর-চামার না হয়ে থাক, সদাসদা কড়া নজর রাখে।

নৌকোখা ঘরে দেবনাথ নিজালা করেন : ও পাড়ুয়ের পৌ, বাইটাই পেলো কছু।

কই আর পেলো। চুনোচানা চাট্টি—

ঝোড়াটা তোলা না কতী। দেখা যাক।

টোঙের লোক কলকে মরানোর বাস্ত। বেঁ'দা ভেঙে খানিকটা কলকের উপর ঠেসে দ্বরে ভোরে ভোরে চানো। গলগল কবে নৌকা বেকাচ্—নাক দিয়ে মুখ দিয়ে নৌকা উল্লীর্ণ করল খানিকটা। হাঁগের মাথা থেকে কলকে না'রকে এ'গার মরল : বাও—

দেবনাথ বললেন, কলকের খোঁরা আবার অভ্যাস নেই। ভাবাক বাইও না খানি খনি।

মজি চেপে কাদার পুঁতে ডিঙা খানি দ্রুত এসে কলকে মরল। টোঙের মাথায় ঝোড়া তুলে মরল জল থেকে। বাছ বলবল করে উঠল—লাকাছো। নেবা নাক ?

দেবনাথ বললেন, দাঁও চাট্টি—

নয়না, পুঁটি তারাবাটন, টোলা-কট—হুকুলো ম'ছ। বংকলাজ পাত্রেয় অভাবে গামছা পেতে মরল—শ'কিতে মাছ তুলে এক শানিক ঢোল 'দল গামছা'। খাও 'দেতে যাচ্ছে দেবনাথ খানি করে উঠালন : উ'হ, আর মর। বুয়োমাচ কেটা বাচা করবে কে এত ? পৌছুতে শোকা গা'য়ে খাবে—বহে কি আছে না আছে, তাই 'কছু মরল কতো খোঁরা। ক'ও দিতে হবে, শো।

দাঁও খা'ছ। হাটবাচার নয়, টোঙে এসে বাছ চাইলে—দেখা'কি

কহে যাব ? যেমন খুশি দিয়ে দাও ।

দেবনাথ বললেন, আ'ম বাঃবে থাকি, হারদাম কিছু জানি নে । থাকি, তুমিই বলে দাও উচিত-দাম কি হতে পারে ।

গাম্ভীর্য মাছ মাখি একটু উঁকিঝুঁকি দিয়ে দেখল । বলে, সিকি একটা দিয়ে দেন বাবু—

গৌড়ে খুলে দেবনাথ বললেন, টাকার ভাঙানি হবে তো ?

টোঙা মাহুঘ ঘাও নাড়ল : উঁহ, বিলের মতো কেনাবেচা কোথা ? তা ছাড়া পরসাদি কিছু এলে সঙ্গে সঙ্গে অমনি বাড়ি রেখে আদি ।

দেবনাথ বললেন, খুচরো চার আনা তো হচ্ছে না—আনা দুই হতে পারে । এক কাঁচ করো, অর্ধেকঙালা মাছ তুলে নাও তুমি ।

যা দেওয়া হচ্ছে, আবার তা তুলতে যাব কেন ? যা আছে দিয়ে যাও । থাকি পরসাদি খে দিন হয় দি'র যেও । না দিলেই বা কী ?

## ॥ সতেরো ॥

ঘাটে ডিঙি লাগল । ভর সন্ধ্যাবেলা । বাড়ির লাগোয়া উল্লঙ্ঘত ইটখোলা ও অম্বাগান দেখতে পাওয়া যাচ্ছে সামান্য কয়েকখানা খানকত পার হচ্ছে গিয়ে । শুশুনোর সম্মুখ একদোঁড়ে গিয়ে শুঠা যায় । এখন ডাঙা-পথে অনেক খানি ঘুরে প্রায় অর্ধেক গ্রাম চকোর ঘেরে বাড়ি পৌঁছতে হবে । দেবনাথ চললেন, বংকন্দাজ দু-জন নৌকো আগলে রইল ।

নতুন মণ্ডপে চেলেপুলের ভিড় । প্রতিমা চিত্তব হচ্ছে । দু-পায়ে দুই কুলন্ত-লঠন, আলোর অনেক দূর অবধি উদ্ভূত নিঃ হয়েচে । কমল-পুঁটিও দেখানে—সকলের আগে কমল দেখেছে, 'বাবা' 'বাবা' করে ছুটতে ছুটতে এসে সে বাপের হাত ধরল । মণ্ডপের সম্মুখ এসে দেবনাথ মুহূর্তকাল দাঁড়ালেন । চার ক'গির কাছে লেগে আছে—রাজীবপুত্রের পালদের চারজন ।

দেবনাথ বললেন, এখনো সারা হয় নি ? চালচিত্তি ঘরোই নি, দেখতে পাচ্ছি ।

মাতব্বর কারিগর বলে, যত রাতেই হোক হাতের কাজ সারা করে বেরুব । দিনমানের কাজ আরাদ্যে গাঁয়ে শুটগাজি-বাড়িতে । কাল সন্ধ্যায় আবার আদব, এসে চালচিত্তি ধাব । চার হাতে কাজ—কদিন লাগবে ? হয়ে যাবে সময়ের মতো । এক বাড়ি তো নয়, সব বাড়ি সম্ভবতাবে সম্মান দিয়ে বেড়াচ্ছি ।

হাটবার আজ। কৃষ্ণবস্ত্র আর মহিম্বার অটলকে নিয়ে ভবনাথ হাটে চলে গেছেন। স্বীতিমতো ওরুদার কেনাকাটা--সেই কারণে শিকে-বাক ধাম-ঝুড়ি গেছে। বাড়িতে মানুষ কলাবল করছে। আল্লারুতুয় অনেক এসেছেন, আরও কেউ কেউ আসবেন। দেখে দেবনাথ বড় খুশি--এমন নইলে খাজ্বাড়ি কিসের? পারের গোড়ার চিবচাব প্রণাম করছে--অদিকোশই দেবনাথ চেনেন না। বিদেশে পড়ে থাকেন--না-চেনা আশ্চর্য নয়। কিন্তু ভবনাথ চিরকাল দেশঘরে বেকে-ও তো চিনতেন না--ছোটকর্তার ফর্দ অমুখায়ী নেমন্তন্ন পাঠিয়েছিলেন, আসবার পরে চেনা জানা হয়েছিল। উম সুন্দরী দেবনাথের কাছে পরিচয় দিচ্ছেন : অমুকের অমুক ইনি। আর দেবনাথ বস্ত্র বুঝে প্রণাম করছেন। না করলে ফিরে গিয়ে নিন্দমন্দ করবে : দেখ, দুটো পরমা বোজগার করে বলে ঘাড় নিচু হয় না মোটে। এক বরাহ পারের হুলো নিজে গেলে ফোঁকলা মুখ নাচিয়ে না-না করতে করতে তাতাউং করে তিন পিছিয়ে গেলেন : কী সর্বনাশ, পারে হাত পড়লে পাপ হবে, হিদাব মতন তুমি যে খুড়ো আমর।

উমাসুন্দরী বললেন, বয়েসে তবু তো কত ছোট--

ওটা কি বললে কেউর-মা, সাপটা ছোট বলে বিষ তার কিছু কম হয়ে থাকে ?

হিংস্র শিশুবরকে নিয়ে নৌকোর মালপত্র আনতে ছুটল। দু'জনে কি হবে--চাষাপাড়া থেকে শিকেবাক সহ আরও কটিকে জুটিয়ে নিল সঙ্গে। তিনটে কাপড়ের বাঁড়িল হুমদাম করে রোরকে এনে ফেলল। কানের ঘাস মুছ হিংস্র বল, কলকাটা নোকানের যত কাপড়--কাকা সমস্ত তুলে এনেছেন।

দেবনাথ হাততে হাসতে বললেন, নতুন কাপড় পরে পূজা না দেখলে পূজা কিসের? কিছু সকলো জন্ম তো হয়ে উঠল না--বাগাই বিবেচনা করে দিতে হবে। অগ্নিমূল্য হয়েছে--লাট্টু খাত এত দিন চোদ্দ পনের আনা জোড়া ছিল--পাঁচ সিকের কমে তা ছাড়তে চায় না। বেশি মাল নিচ্ছি বলে শেষটা তিন আনা রখা হল। এত দূর হলে লোকে তো কাপড় পরা ছেড়ে সেকালের মতন বাকল পরবে।

তরাঙ্গণী ঘর ঘরে ঢেকে বেড়ান : ওঠো, ঢেকলে চলো। চিড়ে কোটা হবে আর কখন? এখন তো পর পরই আসতে থাকবে। গোলমালা ঘরে উঠবে না। কলসি কলসি ধান ভেজানো হল, নামাতে হবে তো সেগুলো।

তরাঙ্গণীর মাথায় জট নড়ে। রাতের এখনো কী হয়েছে--টোষ ধরে ঘরে ঘরে ডেকে তুলছেন। শীত-শীত লাগছে বেশ, অঁ চলের খুড়ো ভাল করে জড়িয়ে নিলেন। এখন শীত--ডানা-কোটা শুকু হয় গেলে এ শীত উড়ে পালাবে।

ষষ্ঠি দিন থেকে কোড়াগরী লক্ষ্মীপূজা অবধি চৌকি পাড় পড়তে বৈঠক তলোক আসবে, কাজকর্ম করবে—বৎ-চাঁদের বিস্তার থাক। গা এলিয়ে স্তব্ধ পড়ে থাকলে হবে কেন ?

ওঠে বোবিন, ওঠো বড়বউ, উঠে এসো বদন্তর মা। বলি তিন কলসি দান ভিত্তিরে কাল, যেন আছে সে কথা ?

তুমু ওই এক বাড়ি নয়, বাড়ি বাড়ি এসনি। ঢাং-কুচকুচ ঢাং-কুচকুচ—সব চৌকিলালে, নোন, শেষরাতি থেকে পাড় পড়ছে।

গ্রাম গুলজার। নিত্য দান মা'রু এসে পড়ছে। পূজোর সময় বরাবরই আসে এসনি। কাজকর্মে বাইরে থাকে দুটি পেয়ে তারা বসি আসে। অগার বহর পুণো ছিল না, তবু এসেছে—পরম্পরের সঙ্গে দেখা সাক্ষ্য হয়, মেটা বড় কম কথা নয়। গ্রামের পুণো বলে এবারে আতরিক্ত ভিড়। গ্রামবাসী চাড়াও ভিন্ন জায়গার মা'রু পূজো দেখবার ইচ্ছার কুটুংবাড় আসছে। জোড়া তাল-তলার ঘটে যখন তখন দিও ডেতা এসে লাগে, কুণো হতে নিরে নেবে পড়ে মা'রু। অবার নাগঃগোং থেকে দেড় ক্রোশ পথ পারে হেঁচো আসছে সব। চিঠি লেখা আঁচ, অমুক দিন থাকি। সময় আন্দাজ করে পাকারাতার উপর লে ক বসে থাকে। বা'ল-হাতে কেউ আসে না, কাপড়চোপড় মিষ্টিমিষ্টাৎ ফঃমালের ঢুকিটাকি থাকবেই—সেই সমস্ত মাল বয়ে নিরে যাবে। বাড়ির ছেলেপুলে ঘন ঘন হসিতলা অবশ চলে যায়। ঠিকরে এসে বলে, নাঃ, এলো না আজকে। হঠাৎ মোড় ঘুরে মা'রুটী দেখা দিল। মিছনের লৌকর মাথার বৈঁচকা'বুচকি। এলছে, এয়েহে—করতে করতে বুচরো এটা-ওটা মা'রুটির হাত থেকে নিরে ছেলেপুলেরা দৌড় দিল, বাড়িতে আগে আগে গিয়ে বরটো দেবে। উম্মের আন্তন নেতে না আজকাল আর—এক বাঁচরা মতো না মিতে আবার চড়ে যায়। বউভালা খেটে খেটে দুখ করে নিচ্ছে। গ্রামের দিন আজকাল ফুড়ত করে যেন উড়ে চলে যায়, চেরই পাওয়া না। রাতে ঘুমে যখন চোখ বড় জড়িয়ে আগে, যেখানে হোক একটা মা'রু নিরে গাড়িতে পড়ে। গলকে রাত আবার হয়ে যায়।

হাটে কেনাকাটার খুব খুব। সব বাড়ি থেকে হাট করতে থাকে, ভাল বাঁচটা শাকটা কেনার জন্য কাড়াকাড়ি। নিত্যন্ত গরিব মা'রুটাও টাটকর অবস্থা জুলে বসে আছে : মা'রু, দে'ন বার থাকে না, ক দিনের তরে এসেছে—মিছরা খাই না খাই ওদের পাতে কিছু ভালবন্দ বাতে পড়ে, দেখতে হবে বইকি।

এ-পাড়ার ও-পাড়ার চলতে-ফিরতে কত রকম টানের কথা কানে এসে



চোকে । দস্তবাড়ির বউটা খাস কলকাতার মেয়ে—এলুম-গেলুম-হলুম বলে কথা বলে । চারি সুরি ফুটি বেউলো মেয়েগুলো হেসে কুল পায় না । ওরা আরও জুড়ে দেয় : গেলুম হলুম হালুম-হলুম । হালু-হলুম করে গলায় বাণের আওয়াজ তোলে, আর হেসে লুটোপুটি খায় । তেমনি এসেছেন উত্তরবাড়িতে যজ্ঞেশ্বরের শালা—ঢাকার বাসিন্দা তিনি । বললেন, ওয়ান ধনে আইভে বড কক্ট । জল্লাদটা পাডায় এসে সেই টানের অনুকরণ করে, আর লোক হাসিয়ে যারে ।

নেমন্তন্ন-আমন্তন্ন লেগেই আছে, কোন বাড়ি কোন দিন বাদ নেই । তোমার জামাইর নেমন্তন্ন পশ্চিমবাড়ি, :আবার তোমার বাড়িতেই ঐদিন, দ্বারিক পালের ভাগনি দুটো বারান্দা থেকে এসেছে, তাদের নেমন্তন্ন দিয়ে বসে আছে । চিরদিন তো থাকতে আসে নি, পুজো কাটিয়ে টেনেটুনে আরও হয়তো পাঁচ-সাতটা দিন রাখা যাবে । অতএব দেবী করে রসে-সসে খাওয়া-নোর জো নেই, সময়ে বেড়ু পাবে না । তাড়াহড়ো না করলে হাতনের বসিয়ে দুটো ভাত খাওয়ানো আর ঘটে উঠবে না ।

আহ্লাদ বৈরাগীর গলা পাওয়া যায় ভোরবেলা এক-একদিন । মায়ের পিছন পিছন মায়ের হু-কাঁধে হু-হাত রেখে বাড়ি বাড়ি ঘুরছে । পূববাড়িতে এসেছে, বাড়ির সকলে এখনো ওঠে নি । উঠানে দাঁড়িয়ে বৈরাগী আগমনা ধরেছে :

ওঠো গো মা গিরিরানী

ঐ এলো নন্দিনী তোর—

( ও মা ) বেহুঁশ হয়ে রইলি পড়ে

এমনি বিষম ঘুম-ঘোর ।

তরঙ্গিনী রান্নাঘরে গোবর দিচ্ছিলেন । স্নাতা হাতে দ্রুতঃবেড়িয়ে দাওয়ার দাঁড়ালেন । স্তনতে স্তনতে হু-চোখে জল টলমল করে ওঠে । মর্-পোড়ারমুখী গিরিরানী যেনকা-মা, মেয়ে এসে উঠানে দাঁড়িয়ে আছে, ঘুম ভবু হু-চক্কু হাড়ে না ।

বাইরের উঠানের ওদিকটার উঁকিঝুকি ছিলেন একবার । ষষ্ঠীর দিন চক্কা আসবে, সুরেশ নিয়ে আসবে—দুটো দিন বাকি তার এখনো । হিসাবের বাইরেও তো সংসারে কত জিনিস ঘটে ! কোন কারণে, ধরো, সুরেশের অফিস আগেই বন্ধ হয়ে গেছে । হঠাৎ গিয়ে পড়ে অবাঁক করে দেবে—সেই কল্ল, ধরো, আজকে এখনই যুগলে এসে হাজির ।

গান শেষ করে বৈরাগী চাল-কাঁচকলা-পরমা বিদায় নিয়ে আর এক বাড়ি গেল । তরঙ্গিনী নিশ্বাস ফেলে আবার গোবর-লেপার কাজে গিয়ে লাগলেন ।

নেবেঙ্গ চক্রবর্তী এসে উপস্থিত—দেবনাথ যাকে বিতে-বিত্তে করেন, কংক্রম গুরুর পাঠশালার যার সঙ্গে পড়তেন। সেবারে দেখা হয় নি। যেসের বাড়ি ছিল সে তখন। মাঝে এসে খবর নিয়ে গেছে, যাড়ে ঈর্ষ্যের পূজো চেয়ে পড়েছে—পূজোর সময় দেবনাথের না এসে পরিজ্ঞাপ নেই। হিন্দাব করে দেবাতত্ত্বার্থীর দিন সে পূববাড়ি এসে হাজির। কালো রোগা লম্বা আকৃতি—সব মিলিয়ে প্রায় এক তালগাছ। হেঁটে আসছে—পা একখানা এখানে, পনের খানা ফেলল হাত পাঁচ-ছয় এগিয়ে। মানুষো পা এত দীর্ঘ কা করে হয়—সন্দেহ জাগে, দুই পায়ে দুই রণা লাগিয়ে ছুটছে। ছুটুক আর যা-ই করুক, ৩৬প-হুপ-হুপ আওয়ার তুলে হাঁকো টানার বিরাম নেই। কবে এক-একটা দম দিয়ে যাবতার খোঁয়া মুখাভ্যন্তরে পুরে ফেলছে, হুঁড়ে ডে দিচ্ছে কণ পরে নাক দিয়ে মুখ দিয়ে আধেরগিরির ধূম-উল্কারণের মতো। ঠোঁটের উপরে গোঁফ আছে এবং নিম্নে সামান্য দাড়ি—সেগুলোর কালো রঙ তামাকের ধোঁয়ার অলে অলে কটা হয়ে গেছে। হাঁকোই বা কী? আরতনে বিপুল—ডাৰা খোলার নিচের দিকটা সূক্ষ্ম হতে হতে একেবারে সূচিমুখ হয়ে দাঁড়িয়েছে। কালোকুঁদ আবলুসকাঠের নলচে নিরমিত তেল মাখানোর গুণে আত্মজ্ঞ বিকমিক করে, হাত থেকে পিছলে যাবে শঙ্কা : হয়। নলচের গলার ঝাঁরা রয়েছে এক আর ঝাঁঝির-কাটা টিনের চাকতি। এক-থাকার যন্ত্রতন্ত্র টাঙিয়ে রাখা চলে। আর কলকের আগুন ঝাঁঝির চাপা দিয়ে দেয় ফলে আগুন উড়ে গিয়ে অগ্নিকাণ্ড ঘটতে পারে না।

দেবেন চলল তো তার শখের হাঁকোও চলল সঙ্গে সঙ্গে। এক কলকে শেষ হয়ে গেলে পথের মাঝেই উবু হয়ে বসে নতুন এক ছিলিম সঙ্গে নেবে। যতক্ষণ আগ্রত আছে, হাঁকো টানা লহমার তরে কামাই না যায়! রাতের বেলা ধুমানোর সময় চাল কি বেড়ার সঙ্গে হাঁকো টাঙিয়ে রাখে—কিন্তু ঘুম আছে নাকি পোড়া চোখে? তামাকের পিপাসার তড়িঘড়ি উঠে পড়ে। কুটুম্বাডি গিয়ে সাজা তামাক সঙ্গে সঙ্গে পেলো তো ভাল, নরতো: নিজেরই সাজতে লেগে থাকে—মান টাঙিয়ে ভদ্র হয়ে বসে থাকার ধকল সহিবে না। মোকদ্দমার সাক্ষি দিতে কাঠগোড়ার উঠেছে—হাঁকো বাঁ-হাতে বুলানো। মাঠেঘাটে বেনবাদারে দেখানোই যাক, হাঁকো ছাড়া দেবেন নেই। রথের বাজারে পোড়ামাটির খেলনা-হাঁকো পাওয়া যায়—লোকে গল্প রটিয়েছে জন্মের সময় দেবেন নাকি অমনি এক সেট হাঁকো-কলকে মুঠোর নিম্নে মাতৃগর্ভ থেকে পড়েছিল। এবং যেদিন সে শ্রীশানের মহাযাত্রায় যাবে, পড়শি-যজনেরা ঠিক করে রেখেছে অলঙ্কৃত চিতার মড়ার সঙ্গে শখের হাঁকো-কলকে এবং কিছু তামাক টিকে দিয়ে দেবে। অচেনা পরলোকে গিয়ে তা থাকে অভাবে গোড়াতেই সে

চোখে অন্ধকার না দেখে ।

যাকগে, যা হচ্ছিল । সোনাখড়ি পূববাড়ি দেবেন এসে উপস্থিত । কাঁধে বধারীতি ক্যান্ডিশের বাগ, হাতে চটি, গলার চাদর, মুখে হাঁকো । বাগ খুলে পুঁটুলিতে বাঁধা পাশার সরঞ্জাম বের করতে করতে দ্রুত ধরে বলে, বোশেখ নাসে এসেছিলে—তখন আমি রেণুর বাড়ি গৌসাইগঞ্জে । ন'মাস-ছ'মাসের পথ নয়—কাকপক্ষীর মুখে একটু খবর পেলে হামলা দিয়ে এসে পড়তাম ।

সত্তরে তাকিয়ে দেবনাথ বলেন, ও কি রিতে, চক পাতছ সকালবেলা এখন—

দেবেন বলে, এখনই ভাল হে । কাজের-বাড়ি ভসে উঠতে উঠতে আমাদের এক-বাজি দু-বাজি সারা হয়ে যাবে তার মধ্যে ।

দেবনাথ হেসে বলেন, এক বাজিতে সানার না—দু-বাজি ! আখা বলিহারি যাই ।

দেবেন বলছে, উঃ, তোমার সঙ্গে কত দিন বসি নি ! তখন তো পাশা তোমার হকুমের গোলাম । হাঁক পেড়ে বললে ছ-তিন-নয়—তাই পড়ল । বললে, কচো-বারো—ঠিক তাই । এখন কি রকম ?

ভাব চটে গেছে রিতে, পাশা আমার ভুলে গেছে । ছুঁই নি পাশা কত দিন । সময়ই নেই ।

সেকালের দুই পরম সুহৃদ—পাশা এবং দেবেন চক্রবর্তী । তাদের সামনে পেরে, কাজের দারিদ্ৰ্য বতই থাক দেবনাথ না বলতে পারলেন না । পাশা তিনটে ভুলে দু-হাতে রগড়ে নিলেন একবার । হাত শুভু শুভু ক'রছে দান ফেলবার জন্য । বললেন, দুজনে কি হবে ? খেড়ি কই ?

এসে পড়বে । সাজিয়ে নিই আগে—কাতার দিয়ে আসবে । ঠেলে কুল পাবে না ।

সত্যি তাই । একে হুঁরে বেশ কিছু শাসুৰ । হারু মিত্তির কোন দিকে ছিল—সরো সরো করতে করতে মাসুৰজন ঠেলে দেবনাথের খেড়ি হয়ে বিপরীতে বসে গেল । দেবেনের সঙ্গে যজ্ঞেশ্বর বসলেন । বক্টু অক্ষয় ভুলো সিধুরাও খেলে ভাল, কিন্তু হিরণ্ময়ের জুড়ি ও সময়রসি হয়ে কাকামশায়ের সঙ্গে খেলা চলে না । খেলা দেখছে তারা—চতুর্দিক ঘিরে জুত দিচ্ছে, কলহ ও কথা-কাটাকাটি করছে, সোল্লাসে চোঁচিয়ে উঠছে মাঝেমধ্যে ।

দেবনাথ সুবিধা করতে পারছেন না । চর্চা নেই তো বটেই, তার উপর লোকজন মিনিটে মিনিটে এসে মনোযোগে বাধা খটোচ্ছে । হাজু মররার ফদাটা কারকাছে ? চণ্ডীপাঠের কথা পাকা হয়ে গেছে তো ? জাজাকের ব্যাটল

না থাকে তো গজে লোক যাচ্ছে—নিয়ে আসুক। ইত্যাকার হরেক প্রসঙ্গ  
 শুবনাথের। অক্ষকুঁড়া বাসন বিশেষ—অগ্রজ গুরুজন হয়ে নিজে তিনি এই  
 আসরে আসতে পারেন না, লোকমুখে ঘন ঘন প্রশ্ন পাঠাচ্ছেন।

বাড় তুলে দেবনাথ একবার নজর ঘুরিয়ে দেখে আঁতকে উঠলেন : আরে  
 সর্বনাশ, কাজের মানুষ সব ক'টি যে এখানে ! তাড়াতাড়ি সরো মিতে। দাদা  
 গরম হচ্ছেন—ঘন ঘন লোক পাঠানোর মানেটা তাই।

এতক্ষণ যজ্ঞিবাড়ির হাঁকোয় চলছিল, এইবারে দেবেন নিজের হাঁকো  
 নাথিয়ে নিয়ে সাজতে বসল। কলকেও ফরমাসেসি—কলকে নয়, ভাতের  
 হাঁড়ির সরা একখানা যেন উল্টো করে বসানো। সেই কলকের কানায় কানায়  
 তামাকে ভরতি করল। এতএব বলে দিতে হয় না, দেবেন চক্কোস্তিও এইবার  
 বেরিয়ে পড়বে—পথ হাঁটবে।

দেবনাথ বললেন, একুনি কেন মিতে ? পাকশাক করো এখানে, ও-বেল  
 যেও !

মালশা থেকে ঘুঁটের আঙুন কলকের উপর তুলে ভুড়ুক-ভুড়ুক করেকটা  
 টান দিয়ে দেবেন বলল, খাজনার তিনটে টাকা দেবো-দেবো করে হরিশ কুণ্ডু  
 আজ চার-পাঁচ মাস ঘোরাচ্ছে—তার বাড়ি হয়ে যাবো এখন। দেবীর  
 পটস্থাপনা হয়ে গেলে তারপরে আর টাকা বের করবে না—ছুতো পেয়ে যাবে।

ছক-গুঁটি-পাশা বাগে ভরতে ভরতে বলল, আজ কিছু হল না, তাড়া-  
 জড়োর জিনিস নয়। মচ্ছব মিটেমেটে যাক—

দেবনাথ সাৎসায়ে বলেন, কোজাগরী রাত্রে পঞ্জিকার বিধান রয়েছে—  
 থাকবে সেই অবধি ?

দেবনাথ বললেন, কালীপূজোর পরেও আছি। তাইবিত্তীয়ার দিদির  
 হাতের ফাঁটা নিতে এবছর, ঐজনা তিনি থেকে যাবেন।

একগাল হেসে দেবেন বলল, পাকা হয়ে রইল কিন্তু মিতে। নিশি-জাগরণ  
 অক্ষকুঁড়া চিপিটক-নারিকেলোদক ভক্ষণ—শাস্ত্রের বিধান অক্ষরে অক্ষরে  
 মানব আমরা। আমার খেড়ি আমি নিয়ে আসব, তোমার খেড়ি তুমি ঠিক-  
 ঠাক করে ফেল এর মধ্যে। কেমন ?

হুর্গাপূজো সকলের সেরা। পূজো মাত্র নয়, উৎসব—হুর্গোৎসব। এদিকে-  
 সেদিকে কিছু খুচরো পরবও আছেন। হুর্গাপূজো দেয়িতে—কার্তিক মাসে।  
 খুচরোরা এবারে আগে এসে যাচ্ছেন।

তিরিশে আশ্বিন, সংক্রান্তির দিন। মণ্ডপে প্রতিমা রং-চিঙির হচ্ছে, এদিকে

বিলের খানবনের মধ্যেও একটুকুও বাণীয়ার। এক ধরনের পূজোই—খানবনকে সাধ-খাওরানো। হাঁটুর কাঁদা ভেঙে বুড়োমানুষ ভবনাথ নিজেই বিলে চলে গেলেন, সঙ্গে শিশুবর। এ পূজোর পুরুত বলতে হবে শিশুবরকেই।

আশ্বিন যান্ন কাঁতক আসে,

বা-লক্ষ্মী গর্ভে বসে,

সাধ খাও মা, সাধ খাও—

—এই হল মন্তোর। মন্তোর বলে শিশুবর ক্ষেতের ধারে এক ফেরো দুধ ঢেলে দেবে। খানের ভেতরের দুধ, শগুর য়া আদি অবস্থা সেটা যেন খুব ভাল হয়—এই কামনা। দুধ দিয়ে তারপর বাতাসা ছড়িয়ে দেবে, অর্থাৎ চালের বাদ যেন মিষ্টিও হয়। শিশুবর চাষবাসও করে—অতএব ক্ষেত হল তার মেয়ে। গর্ভবতী মেয়েকে আপনজনেরা সাধ খাওরান না—ক্ষেতকে মা ডেকে শিশুবর সাধ খাওরাচ্ছে, দেখুন।

আবার সেই সংক্রান্তির রাতটা ভাল করে না পোহাতেই ভিন্ন এক পরব। গারসি। পোহাতি-তার। আকাশে। বাতুড়ের ঝাঁক কালো কালো ছায়া ফেলে বাসান্ন ফিরছে। তরঙ্গিনী উঠে ডাকাডাকি করছেন : ওঠো সব। কমলকে তুলে বসিয়ে দিলেন : ওঠ রে, গারসি করবি নে ?

সবাই উঠেছে—সধবা-বিধবা ঢেলে বুড়ো বলে বাছাবাছি নেই। শরিক বংশীধরের বাড়িতেও উঠে গেছে, শুধুমাত্র দিধু বাদ। দক্ষিণের ঘর ও দালা-নের মাঝে খানিকটা উঁচু কাঁকা জায়গা—‘বারাণ্ডা’ নামে জারগাটুকুর পরিচয়। আপনা-আপনি একটা কাঁঠালচারি জন্মেছে যেখানে, আর কয়েকটা কুমকলি ফুলের গাছ। গারসি করতে এ-বাড়ি থেকে ও-বাড়ি থেকে ঐ একটা জায়গায় এসে সব জমল।

আশ্বিনে রেংধে কাঁতকে যান্ন,

যে বর মাঙে সেই বর পান্ন—

ছড়া কেটে বিনো পুকুরঘাটে দৌড়ল ঘটি নিয়ে। রীতকর্মে জলটা শুধু টাটকা লাগে, আর সমস্ত বাসি। রাতটুকু পোহালেই যে দিন, তার মধ্যে উনুনে আশুন দেওয়া যাবে না—চিঁড়ে মুড়ি বাসি-পান্তা খেয়ে সব থাকবে। বিলের উপরে গ্রাম বলে এরই মধ্যে বেশ শীত-শীত তাব। এক-আটি পাট-কাঠি নিয়ে মাহিন্দার অটল এসে গেল—খালি গা-হাত-পা, আবরণ বলতে হাঁটুর উপরে তোলা এক চিলতে কাপড়। তুর-তুর করে কাঁপছে সে। বড়-গিল্লি বললেন, জড়িয়ে আয় রে গায়ে একটা-কিছু—

অটল অবহেলার উড়িয়ে দিল : কিছু লাগবেনে মা ঠাকরুন। জাড় আর কতক্ষণ ?

কমল পুঁটিকে বলে, সিগারেট খাব আমি হেঁথিস।

পুঁটি বলে, আমিও—

কমল অবাক হয়ে বলে বলে, লেকী রে, তুই যে ঘেরেছেলে।

আজকে অত ঘেরেছেলে-বেটাছেলে নেই। গেল-বছর বাইনি অসুখ ছিল বলে। জানলার উপরে চূপচাপ বসে বসে দেখলাম।

কমলের স্মৃতি মিইরে গেল। দিদিটাও থাকে--তবে আর পুরুষমানুষ হয়ে কী হল, খুস!

বিনো জল নিয়ে ফিরেছে। হলুদ-বাটা সধে-বাটা বেধি-বাটা তেল বি বাটিতে-বাটিতে। কুলগাছের নতুন পাতা একটা বাটিতে বেটে রেখেছে! কাজলপাতার কাজল পাড়ানো। মুঠোখানেক কাঁচাভেঁড়ুল। ধরে ধরে সমস্ত কুলোর সাজিয়ে নিমি কাঁঠালতলার ঐখানটা এনে রাখল।

পাটকাঠির কাঁড়ুতে আগুন ধরিয়ে দিল। ঘটির জলে হাত ধুয়ে নিয়ে আগুনে হাত সঁকছে সবাই, পা সঁকছে। পাটকাঠির আগুনে কাঁচাভেঁড়ুল পোড়াল—খোলার নিচে ভেঁড়ুল স্কীরের মতন হয়ে গেছে। এবারে তেলে-হলুদ-বাটার মিশিয়ে রগড়ে রগড়ে গায়ে মাখে, মেথি ভেঁড়ুলপোড়া ইত্যাদি মাখে। ঘি-ও মাখে দৈঘৎ। মাথার চুলে কিন্তু ঘি মেখো না, খবরদার। চুল সাদা হয়ে থাকে। একফোঁটা এই যে কমলবাবু, রাতারাতি সে পাকাচুলো বুড়ো হয়ে গেছে দেখবে।

পাটকাঠির এক-এক টুকরো ভেঙে সকলকে দিচ্ছে—এক মুখে তার আগুন ফকফক করে টানছে—কমল যাকে বলছিল সিগারেট খাওয়া। খেতে হয় এই রকম—গারসির বিধি। সবসমক্ষে মুখ দিয়ে ধোঁয়া বের করা—কী মজা, কী মজা! কিন্তু কাশি পেয়ে যায় যে বড্ড।

ভোর হতেই আহ্লাদ বৈরাগীর গলা। পরলা কাতিক আজ—আহ্লাদ ও বা বগলা আজ থেকে টহলধারি ধরলেন। বৈশাখ আর কাতিক বছরের মধ্যে এই ছোটো মাস প্রভাতী গাইতে হয়। গাইছেন আজ আগমনী-গান। কদিন পরে বিসর্জনী—মানুষ কাঁদাবেন বিসর্জন গেয়ে গেয়ে। দুগোঁসব চুকেবুকে যাওয়ার পর হরিকথা, কৃষ্ণকথা—বরাবরকার যে সমস্ত গান। কিং-কিং-কিং-কিং, ডু-উ-রে লাং-চাং সোনা দিনে বাঁধাবো ঠাং—ইত্যাকার দম ধরেছে, আওয়াজ আসে নতুনবাড়ির ওদিক থেকে। এই সকালে জল্লাদের দল হা-ডু-ডু খেলার নেমেছে। ভোরের খেলাধুলা গারসিরই অঙ্গ—গারসিন ঘিন এমনি দোঁড়কাঁপের খেলা খেলে গীতকাল আসছে—গারসি করলে হাত-পা কাটার ভয় থাকে না।

আজই আবার সন্ধ্যাবেলা ও-পাড়ার শশধর দত্ত মহাশয়ের উঠানে আকাশ-প্রদীপ আকাশে চড়ে বসবেন, প্রতি সন্ধ্যাবেলায় আসবেন। পুরো কাঙ্ক্ষিত জুড়ে প্রদীপের এই ওঠা-নামা। আগে চাঁদুবাঁবু করতেন, তিনি গত হবার পরে আজ ক'বছর শশধর ধরেছেন।

কলকাতার থাকার দরুন কালিদাস খানিক নাস্তিক হয়ে পড়েছে— জিনিসটা বাপের উদ্ভট খেয়াল বলে মনে করে সে। হু-ডারে হাসিতামাশা চলে— কালিদাস বলে, সারারাত ধরে এক-পশ্চিম তেল পুড়িয়ে গুড়ের মত-পোকা আকাশ থেকে নামিয়ে আনা। এছাড়া আর কোন মুন'ফা নেই।

আছে রে আছে। হিসাবি মানুষ বাবা— ছট করে কিছু করেন না, পিছনে গভীর মতলব থাকে। এই আমাদের ভাইদের নামের ব্যাপারে দেখ। দাদার নাম ছিল হরিদাস, আমার নাম নারায়ণদাস, ভোর নাম কালিদাস। সেই কতকাল আগে ভেবেচিন্তে বাবা নামকরণ করেছেন।

নামকরণের দৃঢ় তাৎপৰ্য্য নারায়ণদাস শুনেছে, ভাইকে সে বুঝিয়েছিল : ওহে হরি, ওরে নারায়ণ, ওরে কালী— ভেলেদের শশধর হরবকত তো ডাকবেন, গগনানকেও অননি ডাকা হয়ে যাবে। বিনি খাটানিতে আপনা আপনি পুণালাভ। এতদূর অবধি তলিয়ে দেখেন উনি— ইহলোক-পরলোক কোন দিকে দৃষ্টি এড়ায় না। আকাশপ্রদীপ চালু করার মধ্যেও পারলৌকিক তত্ত্বের। মহালয়ার পার্বণশ্রদ্ধা নিতে স্বর্গীয় বর্তমা পিতৃলোক থেকে জ্বলোক নেমে পড়েছেন— বুড়োমানুষের অনভ্যাসে হোঁচট না খান, সেই জন্তে তেল পুড়িয়ে আলো দেখানো বরস হয়েছে শশধরের— অচিরে উনিও এই স্বর্গীয়দের দলে গিয়ে পড়বেন। আলো-ঢালো দেখিয়ে ওঁদের সঙ্গে যথাসম্ভব খাতির জমিয়ে রাখছেন।

## ॥ আঠারো ॥

প্রতিমা চিত্রির সারা হতে চতুর্থী অবধি লেগে গেল। চালচিত্রে এখনো হাত পড়েনি— দুই কারিগর দুই পাশ দিগ্বার বেগে লেগে গেল। রাজার শিরে রাজহুত ধরে— সেই রকম খানিকটা। আধেক গোলাকার জায়গাটুকুতে নানান পৌরাণিক ছবি— ঠিক মাঝখানে দেবী দুর্গার মাথার উপরে মহেশ্বর, ডাইনে-বামে পর পর ব্রহ্মা বিষ্ণু রামকৃষ্ণ দেবর্ষি-নারদ সত্যদেব দক্ষস্বয়ম্ভর দশমহাবিছা। সর্বশেষ দুই প্রান্তে দেবী রক্তবীজ ও শুভ্র-নিশুভ বধ করেছেন।

নাগাল পাল না বলে প্রতিমার সামনে তারা বেঁধে নিয়েছে, সেখানে বসে কাজ করে ।

বেলগাছের গোড়ায় মাটির বেদী—বোধনতলা । কাঁচাবেদীতে এবারের ঘটস্থাপনা । যা যদি করুণা করে বছর বছর এমনি আসেন, ইঁটে-গাঁথা পাকা-বেদী হতে পারবে ।

চাক বাজে, ঢোল বাজে । বড়-পালমশাই নিশিরাত্রে কখন প্রতিমার মুখে শামতেল মাখিয়ে গেছেন—ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাপের বাড়ি এসে পার্বতীর মুখখানা হাসিতে বিকমিক করছে । কলাবউকে দ্বান করিয়ে খানল নতুন পুকুর থেকে—পুকুর কাটা সার্থক । শুধু এক পূববাড়ির পূজো কে বলে—গ্রাম জুড়ে পূজো লেগে গেছে । বাড়ি বাড়ি আলপনা, চৌকাঠের মাথায় সিঁচুর । সন্ধ্যা হলে ধূপ আলিয়ে দেয় প্রতিটি ঘরে, সন্ধ্যা দেখায়, গাল ফুলিয়ে শঙ্খ বাজায় মেয়ে-বউরা । কত মানুষ এসে পড়েছে ছোট গ্রামে, মানুষ কিলবিল করছে । আসার তবু কাষাই নেই এখনো । এ-হে ও-হো—হাঁক পেড়ে পালকি আসে, কাঁচ-কৌচ আওয়াজ তুলে গরুর-গাড়ি আসে, শ্বজি ঠকঠকিয়ে জোড়া-তালগাছতলার ডোঙা-ডিঙি এসে লাগে । কাজকর্ম ফেলে তরঙ্গিণী কপে কপে বাইরের উঠানের হড়কোর দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে পড়েন । না, সুরেশ-চঞ্চলা নয়—বঞ্জী পার হচ্ছে যার, মেয়ে-জামাই চিঠিপত্র খবদি বন্ধ করে আছে ।

ফুল— অনেক তো ফুল চাই । ফুলের শখ জীব ক'জনের । সব ফুলে আবার পূজোও হয় না । গাঁদা দোপাট টগর কসংকলি অপরাজিতা জবা কুমকোজবা পদ্ম স্থলপদ্ম—কার বাড়ি কী আছে, দেখে রাখো । তিন-চার-দিনের পূজো, তার উপরে এত মানুষের অঞ্জলি—গাঁয়ের ফুলে কুলোবে না, গডডাঙা মাদারডাঙা সাগরদঙকাটি অবশি ফুল খুঁজে বেড়াতে হবে ।

হিরু বলে, জল্লাদকে বলো মা । পাইতকের কোথায় কি, সমস্ত তার জানা মিষ্টি-মুখে বললে জ'ন কাবুল করবে—অমনটি আর কাউকে দিয়ে হবে না ।

সে-কথা সত্যি, তবু উষাসুন্দরী ঈষৎ ইতস্তত করেন : দারিদ্ৰের কাজ । বতই হোক, এককোঁটা বালক ছাড়া কিছু নয় ।

হিরুয়ের নিজেই জল্লাদকে ডাকিয়ে বলে, ভো-বেলা ফুল তুলে আনতে হবে । বুলি রে জল্লাদ, তারটা তুই নে ।

জল্লাদ বিনে প্রশ্নে ঘাড় নেড়ে দিল : আচ্ছা—

বড় দারিদ্ৰের কাজ রে । গ্রামসুদ্ধ মানুষ পুষ্পাঞ্জলি দেবে, আর পূজোও এক নাগাড়ে চারদিন ধরে । ফুল বিস্তার লাগবে ।



বুক চিতিয়ে জন্মাদ বলল, লাগুক না—

তোমার দলবল সব রয়েছে—বাড়ি বাড়ি গিয়ে বলে আসুক, কাউকে ফুল তুলতে না দেয়। একটা ফুলও নষ্ট না হয় যেন। তোমার উপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকছি তা হলে।

কথা জন্মাদ যেন গোঁধে নিয়েছে, হুঁ—বলে অস্বাভাবিক ভাবে সে জবাব দিয়ে দিল।

প্রহর রাত হতে চলল, নতুনবাড়িতে তবু সে শয়ন করে বসে থিয়েটারের মহলা দেখছে। কোলকাতার প্রেমারমশায়রা এসে গেছেন—তাজব বাপাব! বগুপের প্রতিশার চেয়ে এরাই আপাতত বড় আকর্ষণ।

কমলও আছে। বছরের এই কদিন বাহাবন্ধ নেই, এই রাত্রি অবশি বাড়ির বাইরে আছে তাই। অনভ্যাসে অস্বস্তি লাগছে, চুপিচুপি একবার সে বলল, উঠবে, না জন্মাদ-দা?

হাজকেও পড়বি নাকি?

কুবদার বাজের হাসি জন্মাদের মুখে। বলে, যা, যা, আচ্ছিস কেন এতকণ? ভালচলে ভুই, বাড়ি গিয়ে বই নিয়ে বোসগে। একলা যেতে পারবি নে বুঝি, পদা গিয়ে পথ দেখিয়ে আসছে।

কলম মরমে মরে যায়। ভালচলে বলে রব উঠে গেছে, এম চেয়ে লজ্জার কাণ্ড সংসারে আর হতে পারে না। তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করে বলে, বাড়ি যেতে কে চাচ্ছে? ফুল নষ্ট না হয়, পাড়ার ঘুরে বলে আসতে হবে না? গডভাল্লা মাদারভাল্লাতেও তো যেতে হবে।

জন্মাদ বলল, আমি ভার নিয়েছি, পূজোর ফুল ঠিক পৌঁছে দেবো। তা বলে ফকির-বোফিমের মতন বাড়ি বাড়ি ফুল ভিক্ষে করতে যাচ্ছি নে।

মাথায় কোনো মতলব নিয়েছে ঠিক, বলে বলছে না। নিতাসঙ্গী পদা বনে করিয়ে দিল : ফুলের কিন্তু অনেক দরকার—

অনেক ফুলই আসবে।

নিঃসংশয় জবাব দিয়ে একটুখানি ভেবে জন্মাদ বলল, হরিবোল দিয়ে কচ্ছপ কড় করব না। বেশি লোকের গরজ নেই। ভুই যাবি, আমি তো আছিই। আর জোন্মান-মরদ একটা-দুটো, ভাল ধড়ি মারতে পারবে যারা। ফড়ুকে দেখছি নে ভো—ফড়ু গেল কোন চুলোয়?

ফড়ু বসে ছিল না, কলাপাতা-কাটার দলের মধ্যে সে। লগির মাথায় কান্তে বেঁধে সারা দিনমান তারা পাতা কেটে বেড়িয়েছে। হাত-পা ঘুরে শানিকটা ভদ্র হয়ে এবারে নতুনবাড়ি রিহার্শালের জায়গায় যাচ্ছে। পথে দেখা।

জল্লাদ বলে, পাতা কাটাছিস—বেশ করাছিস। কুল তোলার কাজেও দুটো ভিনটে দিন আন্ন দিকি। তোর পাতারও তাতে অনেকখানি আসান হয়ে যাবে। পোহাতি তারা উঠলে, তেমাধার ডুমুরতলায় এসে দাঁড়াবি, পদা ডেকে-ডুকে আরও সব হাজির করবে। ওখান থেকে এক সঙ্গে বেরিয়ে পড়ব।

ফড়ু ইতস্তত করে বলে দিনমানের খোঁজ পড়ে না—রাত্রে বেরুনো তো মুশকিল। আজামশায় এক লহমা খুয়োয় না। আওয়াজ একটু পেয়েছ কি, হাউমাউ করে চৈঁচিয়ে উঠবে।

পদা বলল, বেরুতে কোনো-মশায়ই দিতে চায় না রে। তবু বেরুই। দুয়োয় খুলেই চোঁচা-দোঁড—তখন আর কে পাতা পাচ্ছে? ফিরে এসে গুগুগোল—

জল্লাদ তাজিলোর ভজিতে বলে, গুগুগোল আর কি! দুটো কথা বকা-বকি—খুব বেশি তো হু-বা ঠেঙ্গানি।

এড়ু বলে, মোটে হু-বা? তেমনি পাত্তোরই বটে।

না হয়, দশ ঘা'ই হল। মেরে ফেলবে না তো! পেজাদ মাস্টারবশাইর হাতে-পাতে নিতি হু-বেলা খাচ্ছি—ঘরের মারই বা ভয় করতে যাব কেন?

জল্লাদ তা করে না বটে। মুখের মিছা বাগাড়ম্বর নয়, এ বাবদে তার ভুরি-প্রমাণ অভিজ্ঞতা। পাঠশালার ও ঘরে উঠতে পেটার তাকে, বসতে পেটার। সে দূকপাত করে না।

ফড়ু দেখেছে সে জিনিস। প্রসঙ্গ যখন উঠে গেল, অন্তরত সুঁরে সে বলে, গায়ে তোমার ষোটে লাড লাগে না জল্লাদ-না। দেখেছি, দেখে অবাক হয়ে যাই।

নেই বললে সাপের বিষ থাকে না রে, মনে করলেই হল লাগছে না। আরও কান্দা আছে, শোঁ-ও-ও করে নিশ্বাস টেনে বুকের মধ্যে বাতাস ভরে নিবি। মারতে আসছে—না-হক ছুটোছুটি করে হাঁপিয়ে পড়ে অনেক। এক জারগায় দাঁড়িয়ে শাস্তভাবে ততক্ষণ নিশ্বাস টেনে যাবি তুই। ভিতরে বাতাস চুকে গেলে বাধা লাগে না। ফুটবল, দেবিস নে, এত লাগি মারছে—ভিতরে বাতাস বলে লাগি গায়ে বসতে পারে না।

নিজের বেলা জল্লাদ এই কৌশলই মিয়ে থাকে, সকলে চাক্ষুষ দেখে। মার-ওতোন খাবার সময় একেবারে চুপচাপ থাকে—চোঁচায় না, কাঁদে না, পালাতে যায় না। প্রহারকর্তা ক্রান্ত হয়ে এক সময় মার বন্ধ করে, জল্লাদও নিশ্চিন্তে পূর্বকর্মে লেগে যায় তখন।

বারবার এই রকম হয়ে আসছে। ছোঁড়াটাকে মেরে শাসন করা যাবে না, আবার বৃদ্ধ-বনিতা সকলে বুঝে ফেলেছে। তা সত্ত্বেও মারে—মেরে বেশ হাতের সুখ পাওয়া যায়। বাসা একখানা ক্ষেত্র পাওয়া গেছে, যত খুশি সেখানে

নিবিবাদে যার চালানো যার--হেলাফেলার ভেতন জিনিস ফেলে রাখতে যাবে কেন ?

ভালচেলে ইত্যাদি গালি খাওয়ার পরেও কমল এ যাবৎ সজ ছাড়ে মি, কিছু কিছু চলেছে। অধ্যবসারে প্রীত হয়ে জল্লাদ হঠাৎ সদর কণ্ঠে বলল, যাবি তুই সত্যি সত্যি ?

ঠাট্টা-বিজ্ঞপ করেছিল, সেই জল্লাদই আবার এখন ভরসা দিচ্ছে : ভালচেলে তা কি হয়েছে, ভাল বলে বুঝি ঠুঁটো-জগন্নাথ হয়ে থাকতে হবে। : ভাবিস মে তুই—এই বেডাল বনে গিয়ে বনবেডাল হয়। তেমাথার ডুমুরতলার চলে যাবি, আমরা সব থাকব।

নিজেই আবার খেয়াল করে বলছে, একলাহুঁয়েতে ভর • করবে তোর—অভ্যাস তো নেই। বাড়ি থেকেই নিয়ে আসব। টুরের আশতলার দাঁড়িয়ে শেরাল ডাকব, টিপি-টিপি বেরিয়ে আসিস।

ভালচেলে হলোই অপদার্থ হয় না, কারদা পেয়েছে তো কমলও সেটা প্রমাণ করে ছাড়ে। তরঙ্গিনীকে বলে রাখল, পূজোর ফুল তুলতে যাবে সে। পূজোর নামে যা কিছু বলবে না, জানে। জল্লাদের নামগন্ধ করল না। ঘরে মেরেলোক ঠাসা, মেজের ঢালা-বিছানা পড়েছে। : মেরেরা থাকলেই কুচোকাচা কিছু থাকবে--শেষরাত্রি থেকে টা-ভা লেগে যায়। এসো-জন বসো-জন আত্মীয়-কুটুম্ব পূজো-বাড়ি গিজ-গিজ করছে। বাইরে-বাড়ি পুকুরেরা, যে খেখানে পারে বাহুর বিছিয়ে গড়িয়ে পড়ে, মেরেরা ভিতর-বাড়িতে। পোহাতি তারার সঙ্গে তরঙ্গিনী উঠে পড়ে, বারোমাসে অভ্যাস। পূজোর উৎসে এখন তো চোখের ঘুম একেবারে হরে গেছে। উঠে তরঙ্গিনী দরজা খুলে বাইরে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে কমলও উঠে বসে শেরাল-ডাকের প্রতীক্ষা করছে।

ডাক পেয়ে বেরিয়ে এলো।

আকাশে তারা, রাত্রি আছে এখনো। পাখপাখালি ডাকছে। ডুমুরতলার আশার আরও চারজন—কাঁধে ধরজি, হাতে বুড়ি। বুড়ি ভরে ফুল নিয়ে আসবে। জল্লাদ ও কমল এসে যোগ দিল। জল্লাদ অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এসেছে—হৌসা-দা, কান্তে।

গ্রামপথে সকলে চলেছে। রাতের বেলা বেকনো কমলের এট প্রথম—পূজোর নামে এতদূর হতে পারল। পড়তে শিখেছে এখন কমল, পড়ার বড় শৌক। হাতের কাছে যা পায়, পড়ার চেষ্টা করে। শব্দ করে না, চোখ দিয়ে পড়ে যায়। নিতান্তই যদি না বোঝে, মনে মনে কষ্ট পায়—ভাগ্যের কত কি জিনিস, তাকে যেন ধরতে ছুঁতে দিচ্ছে না। গল্প একটা পড়ে ফেলে

নিজেকে সেই গল্পের মধ্যে দাঁড় করায়। এই যেমন মনে হচ্ছে, আমৃতসেনের :  
 মতো বেক্স-বিজনে চলেছে তারা। অথবা শিবাজীর মতন তুর্গ-আক্রমণে :  
 ডানদিকে বাঁ-দিকে ক্ষেত্রের বেড়া—বেড়ার ত্রিওল ও ভেরেণ্ডার কচাগুলো :  
 সৈন্যদলের মতন সেলাম ঠুকে সারিবন্দি অ্যাটেনসন দাঁড়িয়ে আছে যেন। :  
 নতুনবাড়ি ছাড়িয়ে গিয়ে সমুদ্র-পুকুরের পাড় ( সমুদ্র নদ, সুমুখহরার থেকে  
 সমুদ্র হয়েছিল। প্রহ্লাদ মাফটার-মশায় একদিন বলছিলেন )। পুকুর-পাড  
 ধরে যাচ্ছে তারা। হাওলা দিচ্ছে মাঝে মাঝে—গাছের পাতা নড়ছে, পুকুরের  
 জল কাঁপছে। পথ সংক্ষেপে হবে বলে এরা উঠান ও কানোচ ধরে যাচ্ছে এক  
 এক সময়। মানুষজন বেংশ হয়ে ঘুমুচ্ছে, ঘরবাড়িগুলোও যেন। পাখিরাই  
 কেবল ভেগেছে—উড়ছে না, তেমন কিচিমিচি করছে। আম-কাঁঠালের বাগান  
 তরিতরকারির ক্ষেত, খেজুর বাগান একটা। খড়বন আড়াআড়ি পার হয়ে  
 সুঁড়িপথে পড়ল। আশশাওড়া ভাঁট কালকাসুন্দে আর যাত্রার জঙ্গল হুঁধার  
 দিয়ে এঁটে ধরেছে। বিশাল বাঁশবাগান—অঙ্ককার বাঁশতলা দিয়ে পথ।  
 বাঁশের পাতার আওয়াজ তুলে শিয়াল চলে গেল রাস্তার এধার থেকে ওধারে—  
 হেই, হেইও, কেডা তুমি ? কনে যাবে ?—জল্লাদ অকারণ হাঁক পাড়ছে। জন্তু-  
 জানোয়ার সাপখোপ যা থাকে, মানুষের গলা পেয়ে সরে যাবে। ফড়ী এর  
 মাঝে গান ধরল হঠাৎ। গানে ভয় কাটে। : নাথ, রাম কি বস্তু সাধারণ, ছুতার  
 হরিতে অবনীতে অবতীর্ণ সে ভবতারণ—গানের ভিতরে রামের নাম। রাম-  
 নামের বিশেষ সুবিধা, হুঁতও ত্রিসীমানায় থাকবে না। এবং ফাঁকতালে  
 খানিকটা পুণ্যার্জনও হয়ে যাচ্ছে।

ফড়ী একবার বলে উঠল, এখনো রাত পোহানোর নাম নেই, কত রাত  
 থাকতে আনলি পদা ?

পদা কিছু বলল না, এবার জল্লাদ দিল : রাত যেমন আছে, রাতের কাজও  
 রয়েছে। পা চালিয়ে চল

আগে আগে জল্লাদই জোর পায়ে চলল। মতলবটা পদাও পুরোপুরি জানে  
 না। প্রশ্ন করে : যাচ্ছি কোথায় রে ?

চৈতন মোড়লের বাড়ি।

যেতে যেতে জল্লাদ বিশদ করে বলল, মোড়লবাড়ির নিচে ডোঙা রেখেছে।  
 আনকোরা নতুন ডোঙা, এই বছরের বানানো। হাস কেটে এনে টেমি ধরে  
 ধুরেছে অনেকক্ষণ ধরে। চাইলে তো দেবে না, না চেয়ে নিয়ে বেক্স।

নতুনবাড়ি সিঁহাশীল থেকে বেরিয়ে যে যার ঘরে চলে গেল—তারপরেও  
 জল্লাদ একাকী গ্রাম চকোর দিয়েছে। চৈতনের ডোঙাটা পছন্দ করেছে সেই

সময়, ঐ ডোঙা কাজে নেবে। বিল-কিনারায় চৈতনের বাড়ি, বিলের বাটি ভুলে বাড়ির জমি উঁচু করেছে—চতুর্দিকে বেশ একটা পরিখার মতন হয়েছে। ডোঙা সেখানে।

ফড়ু বলল, এতজন আমরা উঠলে ডোঙা তো ডুবে যাবে।

জল্লাদ বিরক্ত হয়ে বলে, উঠতে কে বলছে। ডোঙায় চড়ে নবাবি করবি, সেই জন্তে বুঝি এসেছিস? ডাঙায় তোল ডোঙা, উপুড় করে মাথায় নিয়ে নে। এতজনে সেই জন্তে আমরা।

মাথার দিকটা ভারী বলে জল্লাদ নিজে সেই দিকে মাথা চুকিয়েছে, পিছনে অঙ্গুরী। পদা সর্কোতুকে বলল, মানুষে ডোঙায় চড়ে যান, সেই ডোঙা আজ আমাদের উপর চড়ে চলেছে।

সকলের আগে জল্লাদ—ভাইনে বাঁয়ে যেদিকে বাঁক নিচ্ছে, যেতে হবে সকলকে। অধীর কণ্ঠে ফড়ু বলে, নিয়ে চললি কোথা বল দিকি?

রহস্য ভাঙে না জল্লাদ। সংক্ষেপে বলে, চল না—

নিঃশব্দ পথ। সোনাখড়ি ছেড়ে মাদারডাঙায় ঢুকছে। চিবির উঁচুতে উঠল, নেমে গিয়ে একতার-বক্তারের দীঘি। রাতও শেষ হয়ে এসেছে, ফিকে অন্ধকার। তারার নিভে আসছে, ঝিরঝিরে শীতল হাওয়া। দীঘির কিছু নেই, নামেই শুধু দীঘি। কারা একতার-বক্তার, কেউ জানে না। নলখাগড়া হোগলা, চৈচো, ঘন সতেজ সবুজ কচুরিপানা আর মালিঘাস। হঠাৎ মনে হবে উর্বর ফসলের ক্ষেত একটা। নদীর দূরে ফেললে, পদ্মবন চোখে পড়বে। বড় বড় পদ্মপাতা, জলের খানিকটা উপরে উন্টোনো ছাতার মতন, জায়গাটা একেবারে ঢেকে দিয়েছে। পাতার ফাঁকে ফাঁকে পদ্ম—এখন পাপড়ি বন্ধ, রোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে শতদল হয়ে ফুটবে।

জল্লাদ দেখাক করে বলে, এক জায়গা থেকেই আমাদের কাজ হয়ে যাবে।

সঙ্গীরা নিউরে উঠে : পদ্ম তুলবি এই দীঘির?

জল্লাদ বলে, দীঘি আর কোথা, শুধুই পদ্মবন। যত খুশি তুলে নাও। ফকিরের ভিক্ষের মতন এর কানাচে ওর ছাঁচতলায় ফুল তুলে তুলে ঘুরব কেন রে? একখানে ঝুড়ি বোঝাই। শুধু ফুল কেন, পাতাও নেবো। বৃহৎকর্মে পদ্মপাতেও লোকে খেতে পারবে। গোড়া থেকেই আমি ভেবে রেখেছি—ঘাবড়ে যাবি তোরা সেই জন্ম বলিনি। আর বাবার কানে গিয়ে পড়লে তো আমাকে আচ্ছা একচোট পিটুনি দিয়ে ঘরে তালাবন্ধ করে আটকাত।

ফ্যা-ফ্যা করে হেসে নিল খানিক। হাত তুলে জায়গা দেখিয়ে দেয় : উই যে চৈচোবন, ঐখানে ডোঙা ফেলব। গরু ঘোড়া নেমে নেমে ঘাস খায়—

বাণেশর মধ্যে শরালের বতন হয়েছে। কাল আমি হেঁটে দেখে গেছি, ধ্বজি  
ঘেরে ডোঙা বেশ চালানো যাবে।

যথাস্থানে নিয়ে মাথার ডোঙা ফেলল। বর্ষার জল যৎসামান্য আছে,  
গাছই বেশি। জল্লাদ বলে, পরলা খেপে তিনজন। আর সব দাঁড়িয়ে থাক্,  
পরের খেপে যাবি। ডোঙায় ভার বেশি হলে পাঁকে কামড়ে ধরবে, ঠেলে  
ফুল পাওয়া যাবে না।—আমি যাচ্ছি, ফড়ু আসুক, আর কে আসবি রে ?  
রাখাল, তুই বরঞ্চ আর।

পদা বলল, সাপটাপ আছে, নজর ফেলে সামান্য হয়ে এগোবি।

এজার-বক্তারের দীঘির সাপের কথা লুচি জানে, বলে দিতে হয় না।  
শরবনের পারে ভাঙা-শামুকের গাদা—শামুক-ভাঙা কেউটেশনারা আহারাতি  
সেরে উচ্ছিন্ন ফেলে গেছেন। গরু-ঘোড়া ঘাস খেতে নেমে প্রতি বছরই দুটো-  
পাঁচটা কাটিবারে খারেল হয়।

জল্লাদ বলল, সুভালাভালি ফিরে মা-মনসার দুধ-কলা দেবো, মানত  
করেছি। মনে মনে সকলে তোরা 'জান্তিকস্ত' পড়ে নে, সাপে কিছু করতে  
পারবে না।

হেঁসো-দা হাতে জল্লাদ ডোঙার ঠিক মাথার উপরে হাঁটু গেড়ে বসেছে,  
ডাইনে বাঁয়ে হেঁসো চালিয়ে জল ও দাম কেটে পথ করে দিচ্ছে। সাপ  
পড়লেও হেঁসোর মুখে কচাত করে হু-খণ্ড হয়ে যাবে। হু-পাশে হু-জন,  
ফড়ু আর রাখাল: ধ্বজি ঘেরে প্রাণপণ বলে এগুচ্ছে। একটু গিয়েই হল হল  
জল্লাদের : রাখ্ রাখ্ আরও একজন চাই। পদ্মবনে গিয়ে ফুল তুলবার  
মানুষ কই ? ধ্বজি ফেলে তোরা পারবি নে, হেঁসো ছেড়ে আমিও না।

ফড়ু বলল, তি ন মানুষের বোঝা এমনিই বেশি, এর দু'উপর আবার তো  
আবার পদ্ম-ফুল পদ্মপাতার চাপান পড়বে।

জল্লাদ ডাঙার তাকিয়ে দেখছিল। বলল, কমলটা আসুক,—এক-কোঁটা  
মানুষ—ওর: আর ওজন কি। ওদের বাড়ির পূজো—ভালই হবে, নিজের  
হাতে ফুল তুলবে।

কান্তে দিল কমলের হাতে : টুক-টুক করে কেটে যাবি, কেটে সঙ্গে সঙ্গে  
ডোঙায় তুলে ফেলবি।

কী বজা কমলের। না কেটে ফুল-পাতা উপড়ে তোলাও যায়—উঁহ,  
উপড়াতে গিয়ে সরু হাল্কা ডোঙা কাত হয়ে ডুবে যেতে পারে। ডুববে জলে  
নর, গাছের ভিতর। এক-মানুষ সমান গাদা এখানটা। জলে ডুবলে জেলে  
ডেকে জালাজ করে দেহটা অগ্নিত পাওয়া যায়—এখানে পেটুকুও নর, পাকা-  
পাকি কবর। সেই এক যুগে এজার-বক্তারের আমলে নিফুটি জল ছিল নিশ্চর

লোকে দান করত, সীতার কাটত, কলসি কলসি জল নিয়ে যেত বউ-বিরি, ছেলেপুলেরা জল কাঁপাত। তারপরে ক্রমশ দ্বীষি মজে-হেজে গিয়ে জল ডেকে উঠল, সাপের ভয়ে কেউ আর এ-মুখো হয় না। বিশাল পদ্মবন গ্রীষ্মে শুকিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, বর্ষার জল পড়লে পাতা গড়িয়ে ওঠে। ভাত্রে কলি ফুটতে শুরু হয়, পরিতাপ্ত দ্বীষি তারপর পদ্মে পদ্মে আলো হয়ে থাকে সারা দিনরান—দূর থেকে :পথিকজন দেখে যায়। আজকেই প্রথম পূজা উপলক্ষ করে হুঃসাহসী কয়েকটা গ্রামবালক পদ্মবনে ঢুকে লগি ঠেলছে, ফুল তুলছে।

আর কণে কণে জল্লাদ সামাল দিচ্ছে কমলকে : ভালডেলে তুই, তা খাসা তো :বোঁটা কাটচিস। :ডুবো না মরিস, সেই খেলাটা খেল থাকে। মুখ কাঁচুমাচু করতে লাগলি, মাঝা হল, তাই নিয়ে এলাম। সুভালাভালি ডাঙার ফেরত নিয়ে তুলতে পারলে যে হয়।

## ॥ উনিশ ॥

কাল বস্তীর বোধন হয়ে গেছে। চারটে ঢাক ছিল, তার উপর হাঁসাডাঙা থেকে এইমাত্র ঢোল-শানাই এসে :পৌঁছল। নগুণ জমজবাট। ছেলেপুলের ছুটোছুটি কলরবে তোলপাড় :পড়ে গেছে। বড়গিন্নি উমাসুন্দরী নেয়েধুয়ে মাথার চুল চুড়া করে সামনের :দিকে বেঁধে হেসে হেসে আদর-আপ্যায়ন করছেন সকলকে। নতুনপুতুরে :কলাবউকে দান করিয়ে আনল। উমাসুন্দরী বলেন, সার্থক পুকুর-কাটা, সার্থক :পুকুর-প্রতিষ্ঠা।

ভিতর-বাড়িতেও ছুটোছুটি হাঁকডাক। তরঙ্গিণী ওদিকে। রান্নাঘরের সামনের উঠোনটুকু ডকডকে গোবর-নিকানো, সিঁড়ুর পড়লে প্রতিটি :কনিকা তুলে নেওয়া যায়। আলু পটোল মিঠেকুমড়ে কাঁচকলা এনে :চালল সেখানে, খান পাঁচেক বঁটি এনে ফেলল। মেয়েলোক বিস্তর জমেছে, ভাদেবই কতক বঁটি পেতে বসল। তরকারি-কোটা ও গল্পগাছা। কুটনো .কুটে বড় বড় বুড়ি-চাঙারিতে রাখছে, ধুয়ে আনছে সে সব পুকুরঘাট থেকে। আর একদিকে কেঠো-বারকোশ চাকি-বেলন হাতা-কাঁকরি কড়াই-গামলা মেজে ঘবে সাফ-সাফাই করে গাদা দিয়ে রাখছে। জল ঝরে গেলে ঘরে তুলে নেবে এর পর।

এ দিকের ব্যবস্থা সেয়ে তরঙ্গিণী রান্নার দিকে ছুটলেন। অনেক মানুষ থাকবে, ছেলেপুলে বিস্তর তার মধ্যে। বাজনা খানিকটা নরম হলে খাই-খাই রোল উঠে যাবে, তখন আর দিশা করতে হবে না। বাঁশে বড়ে ঘর তুলতে ভবনাথের আলস্য নেই—রান্নাঘরের গায়েই এক চালাঘর উঠে :গেছে ইতিমধ্যে

—অস্থায়ী রান্নাঘর। চার উনুন সেখানে—রাবণের চুল্লি। এ ক’দিন দিনে ও রাজ্জে কোন না কোন উনুন জলছেই। কখনো বা চার উনুন একসঙ্গে। গাঁয়ের ঝি-বউ একটিও বোধহয় বাড়িতে নেই—কাপড়চোপড় গয়নাগাটি পরে পূজো দেখতে এসেছে। বাড়ি থাকার গরজও নেই—খাওয়া সবসুদ্ধ আজ এখানে।

ফড়ুর মা কি কাজে এদিকে একবার এসেছেন, চেয়ে চেয়ে তরঙ্গিনীর ছোটোছুটি দেখেছেন। বললেন, পূজোর এত সোরগোল—ছোটবউ সেই রাঁধা-বাড়া নিয়ে রান্নাঘরেই পড়ে আছ।

তরঙ্গিনী বললেন, কলাবউ নিয়ে যাচ্ছে তখন একবার গড় করে এসেছি। অঞ্জলির সময় আবার গিয়ে বসব। কি করব দিদি, এদিকে না থাকলেও তো চলে না।

ফড়ুর মা খোশামুদি সুরে বলেন, তোমারই সার্থক পূজো ছোটবউ, মা জগদম্বা হাত পেতে তোমার অঞ্জলি নেবেন। যেমন মন, তেমনি ধন। এই ঝনের গুণেই ছোট্টাকুরপোর এতখানি সুসার-পশার।

কাজের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে তরঙ্গিনীর বৃকের ভিতরে টনটন করে ওঠে, কাজ ফেলে মুহূর্তকাল পাঁচিলের দরজায় গিয়ে দাঁড়ান। পঞ্চমী ষষ্ঠী গিয়ে মহাসপ্তমী এসে গেল, মা-দুর্গা ছেলেমেয়ে এপাশে ওপাশে নিয়ে মণ্ডপ আলো করে আছেন তাঁর মেয়ে এলো না বোধহয় আর। চঞ্চলা-সুরেশ আসার হলে এদ্বিধে এসে পড়ত—আর কবে আসবে? শান্তিড়ির চক্রান্ত, সে আর বলে দিতে হবে না। বউকে চোখে হারান—বাড়ির বার হতে দিতে বুক চড়-চড় করে। স্বাধঁপর—নিজেরটাই দেখেন শুধু, অশ্রুদের কেমন হচ্ছে সেটা একবার ভাবেন না। দিবে দেবেন শেষে একটা অজুহাত—বাসের সিট পাওয়া গেল না। বলে দিলেই হল। বিয়ে দেওয়ার পর চঞ্চলা তো তাঁদেরই হয়ে গেছে—‘পাঠাব না’ স্পষ্টা-স্পষ্টি না বলে ঘুরিয়ে বলে দেওয়া। লোকজনের ভিড় আর কাজকর্মের চাপে এক দণ্ড তরঙ্গিনী নিরিবিলা হতে পারছেন না। দেবনাথকেও একটু কাছাকাছি পাচ্ছেন না যে মেয়ের কথা বলে মন কিছু হাল্কা করবেন।

চড়া রোদ। মণ্ডপে বেলোয়ারি-ঝাড় ঝুলানো। ঝাড়ের গায়ে রোদ ঠিকরে পড়ছে। ঠাকুরমশায় গম্ভীর সুরে চণ্ডীপাঠ করছেন—সেদিকে সামান্য লোক, বুড়োবুড়ি গোণাগণতি কয়েকজন। বলির রাজনা বেজে উঠতে সকলে রে-রে করে ছুটল। মণ্ডপের ভিতরে-বাইরে উঠানে সামিয়ানার নিচে লোকে লোকারণ্য। সজ্জিপূজায় পাঁচ-কুড়ি-পাঁচ পদ্ম লাগে—জোটানোর ভাবনা হয়েছিল। আর এখন দেখ, পদ্মের পাহাড়—অঞ্জলি দিচ্ছে আস্ত এক এক পদ্ম নিয়ে। নিমজ্জিত অভ্যাগত গ্রামবাসী সকলে প্রসাদ পাবেন, পুরোদস্তুর পাতা পেতে



বাগানো—কুচি তরকারি মিষ্টি মিঠাই। মণ্ডপের সামনে সামিয়ানার নিচে পুরুষগণ, যেয়ে ভিতরবাড়ি। সোনাখড়ি গায়ের মধ্যে আঙু উনুন অলবে না—উমাসুন্দরী বিনোকে পাঠিয়েছিলেন, বাড়ি বাড়ি গিয়ে সে বলে এসেছে।

সন্ধ্যা হতে না হতেই আলো। চতুর্দিকে আলো—আলোর আলোর দিন-মান করে ফেলেছে। প্রত্যহর দু-পাশে বা তদানে চারটে করে বাতি, মাথার উপর কাচের হাঁড়িতে বাতি অলছে। হা'জং-লঠন ও হেরিবেন কুলিয়ে দিয়েছে এখানে ওখানে। কারবাইডের আলো। আর আছে সরার আলো কলার তেউড়ের মাথার সরার সঙ্গে তুয়ে-কেবোসিনে ধরিয়ে 'দিয়েছে, দাউদাউ করে অলছে। দিনমান কোথায় লাগে! আরতির সময় চার চারটে চক্রে তোল পাড়। মানুষজন ভেঙে এসে পড়েছে। চাক ধামলে ঢোল আর মিষ্টি-মধুর শানাই। কীসর বাজছে চং-চঙা-চং। মণ্ডপের ঘোঁরায় মণ্ডপ আচ্ছন্ন। এক হাতে পুরত পঞ্চদশ ঘোঁরা ছেন। আর হাতে ঘণ্টা নাড়ছেন—

কলকাতার গ্লোয়ার দুটি, সিরাজ ও করিম চাচা, মহালয়ার দিনে নয়—তার পরের দিন পৌছে গেছে। কাহিন্দাস নিয়ে এসেছে। এসে আর দেহি নয়—ফুল-রিহার্শাল সেই দিন থেকে। এবং সপ্তমীতে চুল-দাটি-গোঁফ পরে স্টেজে না-নায়া পর্যন্ত প্রতিদিনই চলবে। বলে, সড়গড় করে নিই সকলের সঙ্গে—সকলকে বাগিয়ে দেখব, দুত-নিবও বাদ থাকবে না। অতদূর থেকে কষ্ট করে এসে ধার্য্যামো হতে দিচ্ছি নে।

মাদার ঘোষ হাকু হস্তিরকে বলেন, কি বলছে শুনেছ ?

হাকু বড়াই করে : ডরাই নে, হবে তাই। চার মাস একনাগাড় ঘোড়ার ঘাস কাটিনি আমরা।

চংচং চংচং নতুনবাড়ির রোস্তাকে দাঁড়িয়ে যথার্থতি সে ঘণ্টা বাজিয়ে দিল। বৈঠকখানা ভরে গেছে। যাদের পার্ট নেই, তারাও অনেক এসেছে বলকাতার গ্লোয়ারের নামে। ফরাসের ঠিক মাঝখানটিতে সিরাজ ভেঁকে বসেছে। দাগ-চোক কাটা রংবেরঙের জামা গায়ের, কুন্ডি ও গোঁফ মুখে, কথাবার্তার বীকা টান। করিম-চাচা তার গা ভেঁসে পাশে বসেছে, সে মানুষটি একবারে নিঃশব্দ—ঘাড় নাড়ছে একটু আদটু, বদাচিৎর ফিসফাস করছে একেবারে সিরাজের কানের উপর মুখ নিয়ে।

সিরাজ বলল, লুৎফউরিসা কে মশায় ? তিনি উঠুন। তাঁর সঙ্গে কয়েকটা ভাল ভাল কাজ আমার। একটু দেখতেনে বাজিয়ে নিতে চাই।

গুঠো হাকু—

বলে গায়েরাকা দিয়ে মাদার তাকে দাঁড় করিয়ে দিলেন। চার বাস ঘরে সকলের খবরদারি করে এসেছে, সময় কালে এখন তার নিজেরই বুক টিবটিব করছে।

সিরাজ বলে, ধরুন—দানসা-ফকিরের দরগার সিন। উম্মৎ কই? যেয়ে কোলে জড়িয়ে নিন।

উম্মৎ জহরা হবে বলাই। সে এসে হাকুর গায়ে গড়িয়ে পড়ল। হাকুর নির্বাক।

সিরাজ হাঁক পাড়ে হল কি মশায়? আরম্ভ করে দিন—‘আহা, বাছা আমার ক্ষুধা-তৃষ্ণার কাতর হয়েছে, নবাব-দুহিতা ভিখারিনীর অধম। যে সুবাসিত সুশীতল জল দেখে মুখ ফিরিয়েছে—’প্রম্পটার কোথায়, ধরিয়ে দিন না।

মাদার সগর্বে বলেন, প্রম্পটারের ধার ধারিনে, টনটনে মুখস্থ। প্রম্পটার লাগবে না আমাদের।

সিরাজ সহাস্যে বলে, আমার কিন্তু লাগবে-ব্যবস্থা রাখবেন। প্লে নিতিদিন লেগেই আছে, পালারও অন্ত নেই। আপনাদের মতন একটা-দুটো নয়—কাঁহাতক মুখস্থ করে বেড়াই?

কিন্তু এ কী হল, হাকুর একটি কথাও যে মনে পড়ে না। যেমে উঠল সে। গোঁফ-ঝুলপি সহ বড় বড় চোখ মেলে সিরাজ তাকিয়ে আছে, তাতে যেন আরও ভয় লাগে।

বিরক্ত স্বরে মাদার বলেন, বোবা হয়ে গেলে একেবারে, হল কি তোমার।

হাকুর সকাতির বলল, জল—

টকটক করে পুরো গেলাস জল খেয়েও অবস্থার ইতর-বিশেষ হল না। বৌ বৌ কবে মাথা ঘুরছে। সকলকে পাঠ শিখিয়েছে, সকলের উপর তদ্বি করে এসেছে, নিজের বেলা লবডকা। লুৎফ'র পাঠ একবর্ণও মনে আসে না। বই খুলে সিরাজ নিজেই তখন লেগে গেল। গোড়া ধরিয়ে দিলেও হয় না, সম্পূর্ণ পড়ে যেতে হয়। শ্রাব্দের মন্ত্রপাঠের মতন হাকুর কোন রকমে আবৃত্তি করে যায় কথাগুলো।

মাদার দেমাক করেছিলেন, লজ্জায় এখন মাথা তুলতে পারেন না। হাকুর পানে চোখ-কটমট করে বললেন, ছিঃ—

হাকুর কৈফিয়ৎ দিচ্ছে : গোড়া গোঁফ নিম্নে বেগমের পাঠ আসে না মাদার দা। সকালে উঠে কাল সকলের আগে পরামাণিক ডাকব।

অন্যদেরও মুখ শুকিয়েছে। ঝন্টু ঝীরজাকুর সাজবে—ফিসফিসিয়ে এককলক বলল, ম্যানেজারের এই হাল—না-জানি আমাদের কপালে কী আছে!

এর মধ্যে আনিকোরা-নতুন হলও বাহাঙ্গর বলতে হবে বলাই বগলকে ।  
 নর্তকী বলে নেওড়া হয়েছিল—আট নর্তকীর একজন । সমস্ত বর্ষাকালটা  
 হাকু মিত্তির কাঁধে কাঁধে বয়েছে । তা কাঁধে বগলার ছেলেই বটে—চেহারাটা  
 যেমন, নাচগানেও তেমন উতরেছে । ডালিংমাফটার নরেন পাল বলে, আন্ত  
 প্রতিভা একখানা । কিন্তু নরেন পালের হাতেও রইল না পুরোপুরি—নর্তকী  
 থেকে উন্মৎ জহরার প্রমোশন । দেখতে সুন্দর, বয়সটাও কাঁচা—মানিয়েছে  
 তাকে চমৎকার । উন্মৎের গান আছে, এবং গানের সঙ্গে মুখচোখের ভঙ্গিমা  
 আছে রীতিমত । কয়েকটা দিনের পেয়াজের পরে দুটো কিনিসই বলাই এমন  
 দেখান দেখাল, ঝানু থিয়েটার-দর্শক কালিদাসের চোখে জল এসে যায় । হব্ব  
 পাবলিক থিয়েটারের উন্মৎ জহরার ছবি । বলিহাটি বটে । বলে মহোন্মানে  
 পিঠ ঠুকে দিল সে বলাইর ।

বলে, কলকাতায় যাবি তো বল । আমাদের অফিস ক্লাবের ড্রামার তোকে  
 নিয়ে নেবো । আমিই ক্লাবের সেক্রেটারি । এই বয়সে এমন—আরো যে  
 কদুর উঠবি ঠিকঠিকানা নেই । এখানকার হাদ্জামা চুকে-বুকে যাক, কল-  
 কাতায় নিয়ে যাব তোকে, অফিসে যাতে ঢোকানো যায় দেখব । লেখাপড়া  
 কদুর করেছিস রে ?

হিমটাদের সর্বব্যাপারে রংতায়া । গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, এম-এ পাশ  
 দিয়েছে ।

হেসে কালিদাস বলে, এম-এ কে চাইছে, এম-এ'রাই বরফ চাকরি বিনে  
 ফ্যা-ফ্যা করে বেড়ায় । বলি, ইংরেজি-বাংলা পড়তে-টডতে পারিস ?

বলাই বলে, বাংলা পারি—

হিমটাদ টিপ্পনী কাটলেন : আমাদের হাকু যদি বই ধরে বসে । উন্মৎের  
 পাঠ পড়ানোর সময় কম বেগ দিয়েছে ! ওকে কলকাতা নাও তো হাকুকেও  
 ওর সঙ্গে নিতে হবে ।

কালিদাস বলে, বাংলা আর ইংরেজি একটু একটু শিখে নে, অফিসের  
 বেরার হতে পারবি । বেশি কিছু নয়—নামটা-আসটা পড়তে পারলেই  
 হবে ।

গাওনা সপ্তমীর দিন—যাঝের ক'টা দিন ঘোর বেগে রিহার্সাল চলল ।  
 সকাল সন্ধ্যা দুইবার কোন কোন দিন । বিচিত্র কূত'ধারী সিরাজ ফরাসের  
 কেন্দ্রস্থলে, বাকাহীন করিম চাচা পাশটিতে বসে । পাঠ বলা ছাড়া করিমের  
 ঠোট নড়ে না, পাঠও বলে মিনামিন করে—নিজে ছাড়া কেউ বুঝতে পারে না ।

মাদার ঘোষ ক্রিয়ার্সা করলেন । আসরেও এইভাবে নাকি ?

সিরাজ অভয় দিয়ে সহাস্যে বলে, গগন ফাটাবে, স্তনবেন তখন। অকারণে ফুসফুস খাটাতে যাবে কেন, কথাবার্তা তেও তাই বজুস। শক্তি জাম্নে রাংচে স্টেজে গিয়ে ছাডবে।

প্রতিমার ঠিক সামনাসামনি উঠান সম্পূর্ণ পার হয়ে আশফল গাছটার ধারে ফেঁজ বেঁধেছে। প্রকাণ্ড উঠান, দেদার মানুষ বসতে পারবে। তাতেও না কলাম, রাস্তা অবধি পাঁচটিপাচি দেওয়া রইল—পাচি মাত্র নারকেলপাতা যা পাওয়া যায় নিয়ে সব বসে পড়বে।

সন্ধ্যা হতে না হতে লোক আসা শুরু হল। নাম এতদূর ছড়িয়েছে, নিজেকে অমন চালু থিয়েটার সঙ্গেও রাজীবপুর থেকে এই পথ ঠেঙিয়ে হারাণ পূর্ণশশী এবং আরও পাঁচ-সাত জন এসে পড়ল। তার মধ্যে দূরগ্রামের—কপোতাক্ষ-পারেরও একজন, পূর্ণশশীর শালা কুটুমবাড়ি পূজো দেখতে এসে কলকাতার প্লেয়ারের টানে সোনাখড়ি পর্যন্ত খাওয়া করেছে।

আসুন, আসুন—বলে হিরু পথ অবধি এগিয়ে আপ্যায়ন করে। চোখ টিপে দেয়—সপ সত্তরাজি মাত্র কিছু কিছু এ বারে পেতে দিক।

বলে, বসুন, পান-তামাক খান। প্লের অনেক দেরি, সেই রাত দশটা। হাটে হাটে কাডা দেওয়া হয়েছে, শোনে ননি? আপনাদের ওখানেও তো তাই নইলে হয় না, খাইয়ে দাইয়ে হেঁসেলের পাট চুকিয়ে মেয়েলোক এসে বসবেন। তাঁদের নিয়েই তো থিয়েটার।

বস! তো সারারাতের ধরেই আছে। ঘটকপূর হয়ে একুনি কেন বসতে যাব?

বসল না রাজীবপুরে দল, চতুর্দিক ঘুরে ঘুরে দেখছে। মণ্ডপের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। হারাণ টিপ্পনী কাটে: মা-ভুগা যে কচি খুকি--মুখ টিপলে দুধ বেরোবে। সিংহি কই গো, এ তো একটা ছলোবেড়াল।

পূর্ণশশীও জুড়ে দেয়: গণেশের কেবল ভুঁড়েই বাহার—ভুঁড়ি কই? গণেশ করে কয়, আমাদের মুৎসুদ্দি-বাড়ি গিয়ে দেখে আসুক।

প্রতিমার রাজীবপুরেরা কী না-জানি রাজা-উজর মারছে—সোনাখড়ির জন কয়েক আশেপাশে এসে পড়ল। হিমচাঁদ শুধালেন: কি বলছেন?

হারাণ বলল, সারা সোনাখড়ির মধ্যে এই তো সবধন-নীলমণি—তানজর ধবে কই? রাজীবপুরে আমাদের সাত-সাতখানা পূজো। সামান্য লোক ভূষণ দাস, বাজারখোলায় দোকান করে খায়—তার বাড়ির ঠাকুরখানাই মেনে দেখগে। অন্ততপক্ষে এর দেড়া।

পূর্ণশশী বলে, আর মুৎসুদ্দি-বাড়ির ঠাকুর দেখলে তো ভিন্নি লেগে যাবে

তোমাদের গণেশ ভূঁড়ি-শূণ্য, হাত-মরাধরি করেও তাঁদের গণেশব ভূঁড়ি বেড়ে আনতে পারবে না। নাদার করে গরুকে জাবনা খাওয়ান না—সেই নাদা আস্ত একখানা কাঠামের সঙ্গে বেঁধে তার উপরে মাটি লেপে ভূঁড়ি বানিয়েছে।

হারাগ বলে, তোমাদের দুর্গা দেখতে পাচ্ছি, এক ফচকে ভূঁড়ি। দশহস্তে দশ প্রহরণ ধরে অসুবিধা নিধান করবেন—এই দুর্গা দেখে কেউ ভরসা পাবে না। হাঁ, মা-দুর্গা কারে, কল্প দেখে এসে মুৎসুদ্দি-বাড়ি। লখা-চণ্ডী পেল্লার মূর্তি—মাথার মুকুট চণ্ডীমণ্ডপের ছাতে গিয়ে ঠেকেছে।

পূর্ণশরী বলল, দালানকোঠা বানানোর সময় মিস্ত্রী তারা বেঁধে কাজ করে। এ দুর্গা গড়তেও তেমনি তারা বাঁধতে হয়েছিল। সাজপাটের পরিষে কাজ সম্পূর্ণ করে পঞ্চমীর দিন তারা খুলে দিয়েছি। না খুললে লোকে ঠাকুর দেখতে পায় না।

দত্তবাড়ির নারায়ণদাস বলল : তারা তো খুললেন—কিন্তু আরতির জাবনা ভেবেছেন? ঠাকুরনের মুখের উপর পঞ্চপ্রদীপ ঘোরাতে হয়। তার কোন উপায়?

খুব সোজা—। উপায় হিমচাঁদ সঙ্গে সঙ্গে বাতলে দেন : প্রতিমার সামনে একটা বাঁশ পুঁতে বাঁশের মাথায় কপিকল খাটিয়ে নাও গে। পুরাতের কোমরে দাঁ-বাঁধা—আরতির কপিকলে দড়ি টেনে পুরাতকে ছাত অবধি টেনে তুলবে। পঞ্চপ্রদাপ ঘোরানো হয়ে গেলে নামিয়ে দেবেন।

কালিদাসও এসে পড়েছে—সে বলল, সে না-হয় হল—বিসর্জনে কি হবে? মণ্ডপ-এব ছাতে মাথা ঠেকেছে, মাকে তো আস্ত বের করা যাবে না। টুকরো করতে হবে।

পূর্ণশরীর বিদেশী শ্যালকটি বলল, তাতে দোষ হয় না। বিসর্জনের মন্তোর শব্দা হয়ে গেলে প্রতিমা তখন আর দেবা থাকেন না, পুতুল হয়ে যান।

কালিদাস বলল, আমাদের কলকাতাতেও একবার ঠিক এমনি হয়েছিল। চুনোপুকুর আর বেনেপাড়ায় পাঞ্জাপাল্লি। চুনোপুকুর ঐ মুৎসুদ্দি-বাড়ির মতোই ঠাকুর গড়ে বেনেপাড়াকে গে' হারান হারিয়ে দিল। প্রতিমাকে ঢুট খণ্ড করে তবে বিসর্জন হল। তাই নিয়ে বেনেপাড়া এমন শোশ তুলল, চুনোপুকুর আর মুখ দেখাতে পারে না।

হিমচাঁদের দিকে তাকিয়ে সহাস্যে প্রশ্ন করে : বলো তো হিমো দা, কী হতে পারে?

হিমচাঁদ বললেন, আমার মাথার আসছে না, খুলে বলো। আমাদেরও তো

করতে হবে তাই ।

গণেশের বিসর্জনটা ব'দ রেখে বেনেপাড়া তাকে কাঁচা পরাল, গগন খড়ী  
ঝুলাল—গুরুদশায় লোকে যেমন সাজ নেয় । চুনোপুকুরের বাড়ি বাড়ি সেই  
গণেশ দেখিয়ে বেড়াচ্ছে । কী বাপার ? গণেশের মা অপঘাতে গেছেন  
প্রাচিতিরের ( প্রাশিচত ) জন্য কিছু কিছু ভিক্ষে দিন আপনারা ।

আসবে সপ পড়েছে—কিন্তু ভদ্রলোকে বসবেন কি, ছেলেপুলে যেখানে  
যত ছিল ধূপপাক করে বসে পড়ল । যাপার উপর সামিয়ানা ছাত্তের মতন,  
নিচের ঘাসঘন চাপা দিয়ে সপ পেতেছে—বেশ কেমন ঘর-ঘর লাগে । বসেও  
সুখ হয় না, গড়িয়ে পড়া—পাক ঝেঁতে ঝেঁতে গাড়ির চাকার মতন এদিক  
সেদিক গড়িয়ে বেড়াচ্ছে । জায়গা নিয়ে কলরব, ধাক্কাধাক্কি । ভদ্রলোক এর  
মধ্যে বসেন কোথা, দাঁড়িয়ে রয়েছেন । বিশেষ রাজীবপুত্র থেকে এই যে  
ক'টি এসেছেন ।

হিরু এসে রে-রে করে পড়ল : কি হচ্ছে—আসার পাতা হল তোদের  
জন্ম নাকি ? ধিয়েটার তো রাত-দুপুরে । থেরেদেয়ে কাল্লমি হয়ে বলবি,  
তান্ন এখন থেকেই উঠানে কুমোড়-গোড় লাগিয়েছে দেখ ।

সিরাজ-করিম কলকাতার প্লেয়ার—পূজোবাড়ির ধূমধাড়াঙ্কার মশো নেই,  
ভারা যত্ন । সমুদ্রপুকুরের বাঁধানো চাতালে কামিনীফুল তলায় চূপচাপ  
বসে বসে সিগারেট ফুঁকছে । আকাশে চাঁদ, জোৎস্নায় চারিদিক ভরে  
গেছে, ফুলের গন্ধ বাতাসে ভুর ভুর করছে ।

মাদার ঘোষ যাচ্ছিলেন—দেখতে পেয়ে অবাক হয়ে বলেন, আপনারা  
এখানে ? ভদ্রলোকেরা আসছেন, সবাই আপনাদের কথা জিজ্ঞাসা করছেন ।  
কথাবার্তা বলবেন চলুন ।

সিরাজ ঘাড় নাড়ল : উ হ, বলুন গিয়ে খুঁজে পাচ্ছিনে । কথাবার্তা যত-  
কিছু স্টেজের উপর থেকে । ঐ ভয়েই তো পালিয়ে আছি । এখনই কথাবার্তা  
লেগে যাই তো স্টেজের কথা শুনতে যাবে কেন লোকে ?

লোকে লোকারণ্য । রোয়াকে চিক ঠাঙানো, মেয়েদের জায়গা দেখানে ;  
ভাতে কুলোয়নি, উঠানের সামিয়ানার নিচে একদিকে বৃদ্ধা ও ছোট মেয়েদের  
আলদা ভাবে বসানো হয়েছে । বসে বসে পারে না আর লোকে । সামনে  
দুর্গসিনে অংগা-পাহাড়—সে পাহাড় অচল অনড় হয়ে হয়েছে ।

জন্মদ বলল, দশটা বাজুক, তবে তো নড়বে ।

দশটা আর কখন বাজবে ভনি ? সকাল হতে চলল, এখনো এদের দশটা

বাক্যে না।

বক্তা রাজীবপুরের এক ভদ্রজন। কালো কারে বাঁধা টাংকঘড়ি ঝুলিয়ে এসেছেন। পকেট থেকে ঘড়ি বের করে দেখলাই এলে দেখে নিয়ে বললেন, এগারো বাজতে চলল—দশ মিনিট বাকি।

গ্রামের উপর স্নেহ-বিক্রপ পড়ছে প্রতিদ্বন্দ্বী রাজীবপুর দলের মধ্যে থেকে—জল্লাদের আর ধৈর্য থাকে না। বলল, ঘড়ি নয়—আপনার ওটা ঘোড়া। লাফিয়ে লাফিয়ে চলে। কালিদাসদা কলকাতা থেকে তোপের সঙ্গে ঘড়ি মিলিয়ে এনেছেন, চালাকি নয়। সেজেগুজে তৈরি আছে সব, দশটা বাজা মাস্তুর পাহাড় সড়-সড় করে উপরে উঠে যাবে, রাজদরবার বেরাবে।

বলে তো দিল—কিন্তু মনের মধ্যে বিষয় উদ্বেগ, সাজঘরে কী কাণ্ড হচ্ছে না জানি। রাজীবপুরেরা দলবদ্ধ হয়ে খুঁত ধরতে এসেছে, ক্রমশ সেটা পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। ড্রপ তুলতে সতী সতী সকাল করে না ফেলে। এখন সাজঘরে চুকতে দেবে না, সিরাভের ঘোরতর আপত্তি, বাজে লোক চুকে গেল গোঁফ চুল ছুঁড়ে দিয়ে বেরিয়ে চলে যাবে, স্পষ্ট বলে দিয়েছে।

শুনতে পেয়ে জল্লাদ আগেভাগে উপায় করে রেখেছে। সাজঘরের বেড়া ফুটো করে রাখবে, গোড়ার ভেবেছিল। তাতে কারো না কারো নজরে পড়ে যাবে, গরু-ছাগলের মতন ভাড়িয়ে তুলবে। চালের উপরে উপর ছাউনি—ভেবেচিন্তে তারই খানিকটা সে চিঁড়ে-খুঁড়ে রাখল। রুষ্টি-বাদলা না হলে উপর দিকে কেউ নজর দিতে যায় না। আশফল-গাছের ডালে বসে অধীর উৎকণ্ঠায় জল্লাদ সাজঘরের ভিতরটা একনজরে দেখছে, আর গজরাচ্ছে ওদের গল্পগাছ কাজকর্মের জন্ত।

তডাক করে একসবয় গাছ থেকে লাফিয়ে পড়ল।

কি রে, বি পড়ল ওখানে?

শোড়েল-টোড়েল হবে। কে একজন বলল।

উইংস-এর পাশে এক হাতে পেটাঘড়ি আর হাতে হাতুড়ি নিয়ে একজনে দাঁড়িয়েছে। ড্রপসিনের দড়ি ধরে আছে একজন—ঘণ্টা দিয়েছে কি সিন উঠে যাবে। এইবার, এইবার—আহ্লাদে লাফাতে লাফাতে জল্লাদ আসরে ছুটল। আচমকা টেঁচিয়ে ওঠে : সাপ, সাপ—

লোকজনে ঠাসাঠাসি, সাপের আতঙ্কে সব উঠে পড়েছে।

উঁচ, সাপ তো নয়—লতাপাতা দেখে সাপ ভেবেছিলাম।

খিলখিল করে হেসে জল্লাদ মনের মতন জায়গা নিয়ে বসে পড়ল।

বাদার ঘেষ বলেন, শয়তান, কি রকম দেখ। জায়গা পাচ্ছিল না, চালাকি কবে জায়গা নিয়ে নিল। এতও মাথায় আসে ওর।

বিয়েটার চলছে। লোকে সাংঘাতিক রকম নিয়েছে, খানিক এগুতেই বোঝা যাচ্ছে। বিশেষ করে করিম-চাচা আর মাগ্গাফা যখন ঝেঁজে আসেন। ঝটু মৌজাকর সেজেছে। করিম-চাচা এতদিন যে মুখ খুলেন—ওস্তাদের মার শেষগাত্রে, সেই খেল দেখাবে বলেই বে দহন। মুখের কথা না। ফুটতেই হেসে লোক লুটোপুটি খাচ্ছে।

বাদার ঘেষ আসবে বসেননি। ঘুরে ঘুরে তদারক করেছেন। উত্তেজিতভাবে তিনি সজঘরে চুকে কালিদাসকে ধরলেন : দেখে শুনে খরচ-খরচা কবে তো ওলা প্লেয়ার নিয়ে এলে তুমি ?

কালিদাস বলে, আমি আর দেখলাম কোথা ? অজিতবাবুর মতন অতবড় প্লেয়ার সাটাকিকেট দিলেন, তার পরে স্কলের ছেলে। মতন আমি কি আর পাঠ দব ত যাব ? খালি সাটাকিকেটই নয়, বলে দিলেন, করিম-চাচা না নিয়ে আমিও সিরাজ হয়ে প্লে করতে যাচ্চেন।

কথাবার্তার মধ্যে সিরাজ এগিয়ে এসে পড়ল। কি হয়েছে ?

ম'নে ঐ করিম-চাচা ভদ্রলোক একটুখানি—

তোতলা। একটু নয় অনেকখানি। কিন্তু দোষ কি হল তাতে ? করিম-চাচা ইতিহাসের কেউ নয়, কল্পনায় বানানো। কল্পনা আরও একটু খেলিয়ে নিন না। যে মানুষটা ছিল তোতলা। সিঁও-কমিক পার্টে কমিকের ভোজটা কিছু বেশি করে দিচ্ছি। ভালই সেটা, লোকে বেশী মজা পাচ্ছে।

এগত্যা বাদার ঘেষ করিমকে ছেড়ে স্বগ্রামবাসী ঝটুকে নিয়ে পড়লেন : তোরা মৌজাকর দেখে লোকে হেসে আচ্ছাড়ি-ছিড়ি খাচ্ছে। বলি, অমর কুটকৌশলী দেবাপতি তাকে একেবারে ভাঁড় বানিয়ে ছাড়াল ?

ঝটু কাতব কপ্টে বলে, লোকে হাসকে আমি কি করব ? তোতলায়ি করছি নে, পাঠও টনটনে মুখস্থ আমার।

মুখ ভেঁচে উঠিস কপাল কপাল—ও কি রে ?

আমি ইমদার-দা, দাড়িতে কবাচ্ছে। ওয়ামো ছাপোকা না কি—মুখে ল'গালে কুটকুট করে। বদলে দিতে বলছি, সে নাকি হবার জো নেই। গোড়ায় যেখটি নিয়ে বেরিয়েছি, সাগ্রক্ষণ তাত চালাতে হবে।

গজর গজর করতে : হুনিয়া সুক্কা মানুষ চুল-দাড়ি চাঁটে, গরজে কানিয়েও ফেলে। মৌজাকর যদি ছোট্টে ছোট্টে দাড়িখানা একটু খদল বদল করে নেয় তাতে



মহাভারত একেবারে অন্ত দ হবে নাকি ।

সপ্তমী অষ্টমী নবমী তিনদিন কাটল । বিজয়াদশমী, মহাবের অবসান  
আজ, প্রত্যা-বসন্ত । ভোর হয়নি, শুয়ে শুয়ে জন্মদ বৈরাগির গান  
শোনা যাচ্ছে, বৈরাগির মা বগলা স্বপ্ন ন বাজাচ্ছেন :

মা তোর আর পাঠ বো না ।

বলে বলবে লোকে মন্দ ।

কাক কথা শুনবো না ।

আমরা ময়ে কিয়ে করব বগড়া

জামাই বলে মানব না ।

লাক দিয়ে কমল উঠে পড়ে মগুপে ছুটল । শেষ দিন । সোনাখড়ি  
যারোমাস নিতিদিন যেমন, আজকের দিনটা বাদ দিয়ে কাল থেকে আবার  
তেমনিধারা হয়ে যাবে । মাকের এই দিনগুলোয় আমোদের জোয়ার  
এসেছিল ।

আকাশ প্রসন্ন আ । মন্দ বাতাসে পাতা কাঁপছে, পাতার শিশির টপটপ  
করে করে পড়ছে । পুঁটি আগেই উঠে এসে দাঁড়িয়েছে । আরও সব  
এসেছে । প্রতিম্বর আঙুল দেখিয়ে কমল বলে, দেখ দিকি, মা যেন কাঁদছেন ।  
ভাল করে দেখ—তাই না ?

ঠিক তাই । ভক্ত চোখ ম-ভূগীর—কঁদেছেন খুব, মুখের উপরেও যেন  
অশ্রু-চক্ষু । কাতিক গণেশ লক্ষ্মীরও তাই । সরস্বতীর নন্ম কেবল ।

বিনো বলল, সরস্বতী-ঠাকরুন বাপ-সোহাগী ময়ে—মা-মার বাড়ির চেয়ে  
বাপের কাছে, মহাদেবের কাছে ওঁর বেশি পছন্দ ।

ঘোড়ার ডিম !

প্রতিম্বর কাছে মাটির মেজের জন্মদ পড়ে পড়ে খুঁজছিল, ভেগে উঠে সে  
কথা বলে উঠল । প্রতিম্বর পাছারায় সে, পূজোখাচ্চা মিটে লোকজন সমস্ত  
বিদায় হয়ে গেলে আরও ক'জনের সঙ্গে পালা করে সারা রাত জাগে ঘুমোনার  
সময় এখানে ঘুমোয় । পূজোর কদিন একদম বাড়ি যায় নি । অহোরাতি  
বাইরে থাকার মতকা জুটেছে, বাড়ি আর যেতে যাবে কেন ? মা-ভূগীর সেবার  
দেবার পদাশ্রয়ে পড়ে আছে—বাপ যজ্ঞেশ্বরও এ বাবদে জোরজোর  
করতে সাহস পান না । দেবী চটে যাবেন ।

জন্মদ বলে উঠল, কান্না না কর । ঠাকুরমশায় কাল রাতে চুপিসারে  
গজ-ন-তেল মাখিয়ে গেছেন । আমরা ক'জনেই জানি কেবল ।

গজ'নতেল মাথিলে থাকেন, বেশ করেছেন। না মাথালেও কান্ডভেন ঠাকরন ঠিক। এত জনের চোখ ছিলছিল, ও'র চোখ কতক্ষণ আর শুকনো থাকতে পারে বিশেষ করে মেয়েছেলে যখন।

ফুলের আজও খুব দরকার—ফুল আর বেলপাতা। বেলপাতায় দুর্গানাম লিখবে—সেই বেলপাতা ও ফুল অঞ্জলি দেবে মা দুর্গার কাছে। দুর্গার পতিগৃহে যাত্রা—যারা অঞ্জলি দিচ্ছে, তাদেরও বছরের যাত্রা সারা হয়ে থাকল আজকে এই একদিনে। পাঁজিতে দিনক্ষণ খুঁজে বেড়াতে হবে না—অদিনে-কুদিনে যেমন খুশি যাতায়াত চলবে। আজ যাত্রা করে নিলে অতঃপর সর্বক্ষণই মহেন্দ্রযোগ-অমৃতযোগ।

রাত থাকতেই তাই ফুল তোলা লেগে গেছে। সাজি নিয়েছে কেউ, কেউ ডালা, কেউ-বা পথের পাশেই মানকচু-পাতাই ছিঁড়ে নিয়েছে। স্বর্ণচাপা-গাছের মাথায় জল্লাদ। শিশিবে-ভেজা ডালপালার উপর পা সরে সরে যাচ্ছে—বগডাল অবধি বেয়ে ফুল তুলে বেড়াচ্ছে, কৌচড ভরতি করছে। স্থলপদ্ম মেলা ফুটেছে—দেখতে দেখতে সকল পাড়ার সবগুলো গাছ ন্যাড়া হয়ে গেল। গাদা টগর বেলা যুঁই গন্ধরাজও অল্পবিস্তর মিলল। এবং শিউলি—

শিউলিতলায় ছোট ছোট মেয়ে--পাল্ল মল, নাকে নোলক, কর্মকারপাড়ার এরা সব। জনা দুই-তিন গাছ ঝাঁকচ্ছে, ফুরফুর করে ফুল পড়তে খুঁটে খুঁটে ঝাঁচলে তুলছে মেয়েরা। ফুল ছিঁড়ে শিউলির বোঁটার কাপড় চোপাবে। এমন সময় জল্লাদের দল এসে পড়ল। মেয়েগুলো তো দৌড়-দে-দৌড়। মল বাজে খুন খুন করে—শজারু পালানোর সময় যেমন হয়।

শানাই বাজে শেষরাত থেকে। এক শানাইদার পৌঁ ধরে আছে, অপরে সুর খেলাচ্ছে। কান্নার সুর—কথা নেই, কিন্তু একটু শুনলেই চোখে জল বেরিয়ে আসে। গিরিকন্যা বাপের-বাড়ি থেকে শ্মশুরবাড়ি যাচ্ছে। সে বড় ছঃখকন্ডের সংসার—ডামাই ভিখারি বাউতুলে গঁজেল। মা মেনকার মনে বড় বাধা। সেই বাধা শানাই-এর সুর হয়ে মানুষের কলজে নিংড়ে কান্না বের করে আনে।

দেড় প্রহর বেলার মধ্যে যাত্রা সাবা করতে হবে, দেবেন্দ্র চক্রবর্তী পাঁজি দেখে বলে গিয়েছেন। তাড়াহুড়ো পড়ে গেল। পুণ্ডী অঙ্গে পুরুতঠাকুর শাস্তি জল ছিটোবেন এতবার। শ্রীশ্রীদুর্গাসহায়-লেখা বেলপাতা বোঁচার খুঁটে শাড়ির ঝাঁচলে বেঁধে এসেছে সব। কাপড়চোপড়ে সর্বশরীর পরিপাটিক্রমে ঢাকা—শাস্তিভলের ছিটে পাল্ল না লাগে।

শাস্ত্রীয় কাজকর্ম শেষ। এই ক'দিন দেবী হয়ে ছিলেন। ছোঁয়া চলত না

—ভক্তির প্রণাম করে লোকে জোড়হাতে দূরে দাঁড়িয়ে থাকত। সেই গৌরবের বিসর্জন হয়ে গিয়ে এখন ঘনিষপে আছেন, নিতান্তই ঘরের ঘরে ছাড়া তিনি কিছু নন। ঘরে শস্ত্রবাড়ি যাচ্ছে। সংকৃত মন্ত্রাঠের ইতি—ঘরোয়া বাংলা কথাবার্তা সেই মেয়েটির সঙ্গে। অপরাহ্নবেলা ঢাক-ঢোল-শানাইয়ে পূজাবাড়ি তোলপাড়। গাঁয়ের মধ্যে যত মেয়ে আর বউ আছে, আসতে কারো বাকি নেই। বিদ্যায়ের বরণ—সংবা শু কুমারীরা একের পর এক প্রতিমার সামনে এসে হাতের কাক্কৌশল দেখাচ্ছে।

ঢোল-কঁাসি বাজছে, শানাই বাজছে। সংবা-কুমারীরাই শুধু এর মধ্যে বিধবারা বাদ। হয়ে গেলে বড়গিন্নি উমাসুন্দরী একটা রেকাষিতে সন্দেহ নিয়ে এলেন—ভেঙে একটু একটু দুর্গা শু তাঁর ছেলে মেয়েদের মুখে দিলেন। পানের শিলি এনেছেন—মুখে ছুঁইয়ে মুখত্বদ্ধি করালেন তাঁদের। বলেন, সংবৎসর ভালো রেখো মা সকলকে। অসুখ অনটন কারো ঘেন না হয়। সামনের বছর আবার এসো কিন্তু—খাসবে তো?

প্রতিমার মুখে তাকিয়ে রইলেন একটুখানি—হাঁ না কি জবাব পেলেন তিনিই জানেন। সিঁদুরকোটা এনেছে মেয়েবা—মা-দুর্গার কপালে সিঁদুর পরিয়ে সেই সিঁদুর একটু নিজের কোটায় তুলে নিয়ে তারপর এ শুকে সিঁদুর পরাচ্ছে। মনের কথা চোঁচিয়ে তো বলা যায় না, মা-দুর্গার কানের উপর মুখ এনে ফিসফিসিয়ে বলছে। হারু মিণ্ডিরের বউ মনোরমা মরাফে পোয়াতি—মনে তার বিধম কষ্ট, অকালে রক্তের দলা পড়ে পেট থেকে। বার তিন-চার এমনি হয়ে গেছে। ছেলেমেয়ে দুঃস্থান—হাত-পা মাথা সম্বন্ধে চেহারা ই নেই না তখনো। মা-দুর্গার কানে ফিসফিসিয়ে মনোরমা দেয়ালপাটের মতন খোকা চাইল একটি। উত্তরবাড়ির ফোঁজ মেয়েটার আরও কোন বেশি গোপন কথা—মুখে বলতেই লজ্জা, গোটা কাঁচা-অন্ধরে কাগজে লিখে এনেছে সে। পাকিয়ে দলা করে কাগজটুকু দুর্গার আঁচলে বেঁধে দিল। কানে কানে বলে, লেখা রইল সব, এক সময়ে দেখো। ডামাদোলার ভিতর এখন হবে না—ঈত্তরবাড়ি গিয়ে দীপে-সুখে ঠাণ্ডা মাথায় দেবী পড়ে দেখবেন, এই অভিপ্রায়।

এরই মধ্যে যজ্ঞশ্রবের খুনখুনে মা বাচ্চা কোলে নিয়ে উপস্থিত। বুড়ির বাজা বঁাকা—কিন্তু কী আশ্চর্য, বাচ্চা কাঁখে তুললেই লাঠির মতন টনটনে খাড়া হয়ে যায়। বুড়োমানুষ দেখে সকলে পথ করে দিল। বলে, নিজে চলতে পারে না বুড়ি, আবার এক বাচ্চা ঘাড়ে করে এসেছে দেখ। পথের উপর মুখ থুবড়ে পড়ে নি সে-ই ঢের। বাচ্চা যারা দিয়েছে, তাদেরও বলিহারি আকেল।

মন্তব্য শুনে এক ঝলক তাকিয়ে বৃদ্ধি কোটবগত চোখ তটো দিয়ে আগুন ছড়াল। সোপা প্রতিমার কাছে গিয়ে বলল, ছাদে যা, আমাদের অক্ষরের খোকা হয়েছে। যা চিস চলে, তাই এটু দেখতে নিয়ে এলাম। চার মাস উতরে পাঁচ পা দাঁড়িয়ে—তা কী রকম বজ্জাত হয়েছে, সে যদি দেখিস মা। অশীর্বাদ করে যা আমাদের খোকাকে।

নতুনপুত্রে বিসর্জন হবে, একবার কথা হয়েছিল। ভবনাথের কাছে ছোঁড়াগা আড হয়ে পড়ল : গাঁয়ে কতকাল পরে দুর্গা উঠলেন—আমোদ-আজ্ঞাদেরও কোন অঙ্গে কসুর পড়ে নি, বাতির পুত্রে চুপিসাবে ভোবাতে যাবো কেন ? বাঙড়ে নিয়ে যাবো সব—আমরাই বা কম হলাম কিসে ? আমরাও যাবো।

ঢাক ঢোল বাজিয়ে ওল্লাট জুড়ে জানান দিয়ে যাওয়া—ভবনাথও চান তাই। পাশাপাশি দুটো ডিঙিতে বাঁশ ফেলে তার উপরে প্রতিমা তুলতে হয়—কিন্তু বিলের ভিতর ধানবনের শব্দাল ধরে সে বস্তু নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। কাটাখালি পড়তে পারলে তখন টানা খাল—তারপরে আর অসুবিধা নেই। কিন্তু অতটা পথ নিয়ে যার কে ?

আমরা, আমরা—

তেজি ঘোড়ার মতো ছোঁড়াগুলো টগবগ করে লাফাচ্ছে। বুকে ধাবা ঘেরে বলে, গতর বাগিয়েছি কুমড়ে-কচু আজ্ঞে খাবার জন্যে নয়। প্রতিমা ঘাড়ে নিয়ে আমরা কাটাখালির ঘাটে পৌঁছে দেবো।

সেই বন্দোবস্ত পাকা। কাটাখালির ঘাটে জোড়াডিঙি তৈরি হয়ে আছে, প্রতিমা বয়ে নিয়ে ডিঙিতে তুলে দেবার অপেক্ষা।

হাঁকডাক হৈ-হুল্লাড়ে ভবনাথেরই পুলক বেশি, কিন্তু সময়কালে তাঁর পাভা পাওয়া যায় না। লোকজন থেকে সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে দাঁড়িয়ে দালানে কিম্বা ছাদে তিনি বসে আছেন।

দেবনাথ এসে বললেন, তুমি এখানে দাঁড়া ? রক্তনা হচ্ছে এবার, তোমার সব খোঁজাখুঁজি ক'রে।

ভবনাথ কান্ডাকবে বললেন, শরীর বেড়ুত লাগছে। কি বলে, তুমি গিয়ে শোন গে।

শরীর নয়, মন—দেবনাথ বোঝেন সেটা। বাইরে দাঁড়া কডামানুষ, ভিতরে ভিতরে আতশবাস্তি না-ম। প্রতিমা বিদায় হয়ে গিয়ে শূন্য মণ্ডপ খাঁ খাঁ করবে, এ জিনিস চোখের উপর দেখতে পাবেন না, সেই জন্তো এড়িয়ে আছেন।

ভবনাথ আবার বলেন, করবার কিছু নেই। গিয়ে দাঁড়াওগে একটু,

ভাতেই হবে ।

দাঁড়ালে হবে না দাদা । জেদ ধরেছে, প্রতিমাও সঙ্গে যেতে হবে । তুমি, নম্রতো আমি । হাঁটতে না চাপ, ডোঙার বিল পাড়ি দিয়ে কাটাখালি গিয়ে উঠবে । সেখান থেকে ওগা ডঙতে তুলে নেবে ।

ভবনাথকে কিছুতেই রাগি করানো গেল না : তুমিই যাও তবে । আমি পারব না ।

বাঁশে বেঁধে প্রতিমা কাঁধে তুলে নিল । মুখ বাড়ির দিকে—যতক্ষণ দৃষ্টিগোচর থাকবে, মুখ কদাপি না বোরে—খেয়াল রাখতে হবে । প্রতিমার মাথার কাছে প্রকাণ্ড ছাতা তুলে ধরে একজনে আগে আগে চলেছে । ঢাক-ঢোলের তুমুল বাজনা ।

গ্রাম ছেড়ে দলটা ফাঁকা মাঠে এসে পড়ল । তেল-চকচকে প্রতিমা-মুখের উপর পড়ন্ত সূর্যের আলো । এ শুকে দেখায় : বাপের-বাড়ি ছেড়ে যেতে কি কান্নাটা কাঁদছেন দেখ । ঠিক তাই—যাণে দেখছে, তাদেরও চোখ ভরে জল আসে । কাটাখালির ঘাটে জোড়া-ডিঙি—কয়েকটা মোটা বাঁশ আড়াআড়ি ফেলে শক্ত করে বাঁধা, বাঁশের উপর প্রতিমা । যারা বয়ে নিয়ে এসেছে হু-পাশের দুই ডিঙিতে ভাগাভাগি হয়ে উঠল । বাজনদাররাও উঠেছে । পিছনে আরও কত নৌকো—ভাসান দেখতে বিস্তর লোক যাচ্ছে । গানবাজনা করে আচ্ছা রকম জ ময়ে যাচ্ছে সব ।

বাঁওড়ে এ-দিগরের সাতখানা ঠাকুর এসে গেছেন, কিনারা ধরে অ'ছেন-অ'নাতত । সোনাখড়ির ঠাকরুন গিয়ে পড়ে ঠাতে দাঁড়াল । ভাসানের মেলা—মাথার কালো সমুদ্র অনেক আগে থেকে নজর পড়ে, কলরব কানে আসে । নৌকা বাইচ, এই উপলক্ষে বিস্তর কাল থেকে হয় আসছে । লম্বাখিড়িঙ্গে ছি-নৌকো বাইচের জন্য বিশেষভাবে তৈরি । পিতলে-মোড়া গলুইয়ে রোদ পড়ে ঝিকঝিক করছে । এদিকে ওদিকে দুই সারি দাঁড়িয়া বসেছে, পাছনৌকোয় মাঝি । মালকৌচা-সাঁটা সকলে, মাঝি তার উপর মাথায় রঙিন গামছার পাগড়ি বেঁধে নিয়েছে । আর একজন মাঝির দিকে মুখ করে পাটার উপর হাঁটু গেড়ে বসেছে, আদল মানুষ সে-ই—মোড়ল । বাইচের নৌকা তার জুকুমে ছাড়ে, হাত তুলে সে-ই নৌকো ধামিয়ে দেবে । পাশাপাশি ছিপগুলো--তোড়জোড় সম্পূর্ণ হয়ে যেতে রূপস করে সব নৌকোর সবগুলো দাঁড় একসাঙ্গে জলে পড়ল । ছুটেছে নৌকা । মোড়ল সামনে পিছনে দোলাচ্ছে নিজ দেহ, সেই তালে তালে দাঁড় পড়ছে । নৌকো-বাইচে সব চাইতে বেশ মেহনত বুঝি মোড়লের । দর-দর করে ঘাম পড়ছে ।

নাচ পড়ে গেছে বাঁওড়ের ভাসান ও আহুযজিক নৌকো-বাইচের।  
 'জনারণ্য। তল্লাটের কোন বাড়িতে বৃষ্টি আখখানা মানুষ নেই। ভাল দেখতে  
 পাবে বলে বাচ্চাগুলোকে কাঁধে তুলে নিয়েছে। পাড়ের গাছগাছালির ডালে  
 ডালে মানুষ। দশমীর জোৎস্না উঠেছে, জোৎস্না ডালপালার উপর পড়েছে।  
 ডালে ডালে কত মানুষ-ফল ধরে আছে, দেখ তাকিয়ে। জকার উঠছে,  
 আকাশ ফেটে যাবার গতিক। তীরের বেগে নৌকো পাল্লা দিয়ে ছুটেছে।

কদমতলার ঘাটে গিয়ে দৌড়ের শেষ। বালুচর খানিকটা—ছিপগুলো  
 চরের পাশে লাগবে। সেই চরের উপরে দুটো বেঞ্চি পেতে দিয়েছে—কর্মকর্তার,  
 তার উপরে বসে দূরের দিকে তীক্ষ্ণ নজর রাখছেন। কানায় দড়ি বেঁধে প্রকাণ্ড  
 এক পিতলের-কলসি কদমের ডালের সঙ্গে ঝুলিয়ে দিয়েছে। বেঞ্চির ধারে  
 এক বাঙালি চাদর। যে-ছিপ জিতবে, তার মোড়লের হাতে কলসি তুলে  
 দেবে। আর দাঁড়ি-মাঝি সকলকে সারবন্দি দাঁড় করিয়ে চাদর জড়িয়ে দেবে  
 গলায়।

ফচকে ছোঁড়া কতগুলো আছে, তিন-চার কাঁদি কাঁচকলা এনে কদম  
 গাছে ঝুলিয়েছে। যারা হারবে কাঁচকলা উপহার দেবে তাদের নাকি।  
 পরাজিতেরা আসছে হাত পেতে তোমাদের কাছ থেকে কাঁচকলা নিতে! বয়ে  
 গেছে!

নৌকায় নৌকায় মশাল, মানুষের হাতে হাতে হাতে মশাল। হাওয়া  
 দিয়েছে, মশালের আলো ভলের উপর কাঁপছে। রাত্রিকাল কে বলবে—  
 আলোয় আলোয় দিনমান। বাঁশের উপর থেকে প্রতিমা এইবার ভলে নামিয়ে  
 দিচ্ছে। হরি-হরিবোল বোল উঠছে চতুর্দিকে। প্রতিমার সঙ্গে মানুষও  
 ঝাঁপিয়ে পড়ল। ঠেসে ধরে প্রতিমা জলতলে ডুবিয়ে দিল। জায়গায় নিরিখ  
 রইল—আমাদের প্রতিমা বাঁশবনের কাছ বরাবর, ওদেরটা বাবলাগাছের পূবে।  
 থাকুন ঠাকুরনরী জলতলে এখন কিছুকাল—পরে এক সময়ে পাট-কাঠাম তুলে  
 নিয়ে বাড়ি বেঁধে দেবে সামনের বছরের জন্ম।

হরি-হরিবোল! এ গুর গানে জল ছিটোচ্ছে, সাঁতার কাটিছে ডুব দিয়ে  
 প্রতিমার পায়ের রাংতা কুড়োচ্ছে। হুড়োহুড়ি, এ-ওকে জড়িয়ে ধরছে—ভিজ  
 কাপড়েই আলিঙ্গন, শত্রু-মিত্র বিচার নেই।

তারপরে বাড়ি ফেরা। ডোঙা-ভিড়ি, সামনের মাথায় যে যেমন পেলো,  
 উঠে পড়েছে। না-পেলো তো হাঁটনা। আঙুঙের মেলা শেষ, বাঁওড় নির্জন।  
 বছর ঘুরে ভাসানের দিন এলে আবার তখন মেলা-মজুব, নৌকো-বাইচ,  
 অগণ্য মানুষের আনাগোনা।

নিরঞ্জন-অন্তে সকলে ঘরে ফিরে এসেছে। পায়ে গড় করছে, বুকে জড়িয়ে কোলাকুলি করছে—যার সঙ্গে যে রকম সম্পর্ক। উমাসুন্দরী আশীর্বাদের ধান-দুর্বা নিয়ে দাঁকণের দাওয়ায় বসেছেন। অলকা নিষি পুঁটি ছুটোছুটি করে রেকাবিতে মিস্তি এনে দিচ্ছে—মিস্তিযুথ না করিয়ে ছাড়াছাড়ি নেই। হিম-চাঁদের বাড়িতে পাথরের ষোরায় সিঁদ্ধি ঘুঁটেছে—এয়ার-বন্ধুদের দিচ্ছেন তিনি : খেতেই হবে আজকের দিনে।

অলকা গলায় আঁচল বেড দিয়ে শান্তির পায়ে গড় হয়ে প্রণাম করল। উমাসুন্দরী বললেন, জন্মএম্বোজী হও যা, পাকাচুলে সিঁহর পরো।

দেবনাথ এসে পায়ের ধুলো নিলেন। উমাসুন্দরী বললেন, ধনে-পুতে লক্ষ্মীশ্বর হও।

বাপের পিছু পিছু এসে কমলও টিপ করে প্রণাম করল। উমাসুন্দরী বললেন, সোনার দোয়াত-কলম হোক। মাথার খত চুল, তত পরমায়ু হোক।

বউঠান তো হলেন, দাদা কোথায় ?

প্রণাম করবেন বলে দেবনাথ কোঠের খোঁজাখুঁজি করছেন। বাড়ির মধ্যে এই দুই প্রণাম তাঁর। দিদি মুক্তাকরুন এলে আর একজন হতেন। তিনি এলেন না—আসতে দিল না গ্রামসম্পর্কীয় ভাসুরপোরা। উঠানে দাঁড়িয়ে ভূঁতি মেজাজ দেখাতে লাগল : পূজো বন্ধ এবারে। কেমন করে হবে—এক হাতে যিনি গোছগাছ করে আসছেন, নিজের পূজো ছেড়ে তাঁর এখন ভাইয়ের বাড়ি যাওয়া লাগল। ফটিক সদাঁর যথারীতি খানতে গিয়েছিল। মুক্ত-ঠাকরুন অসহায় কণ্ঠে বললেন, রাগারাগি করছে ওরা সব, গাড়িতে উঠলে পিছন থেকে টেনে ধরে রাখবে। চোখে দেখে যাচ্ছি, দাদাকে বলিস সব।

‘দাদা’ ‘দাদা’ করে দেবনাথ ভিতর-বাড়ি বাইরে-বাড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছেন—কে-একজন বলে দিল, মণ্ডপের মধ্যে আছেন—দেখুন গে যান।

শূণ্য মণ্ডপ—আলো নেই, বাজনা নেই, একটা মানুষের চিহ্ন দেখা যায় না কোন দিকে। একসময়ের সমারোহের পর অন্ধকার বড় উৎকট লাগে। একলা বসে দাদা কি করছেন এখানে ?

দেবনাথ পায়ে হাত দিতেই ভবনাথ তাঁকে জড়িয়ে ধরে হাউ-হাউ করে কঁদে উঠলেন : সর্বনাশ হয়ে গেছে, বুড়ি-মা নেই। ষষ্ঠীর দিন এসে পড়বে—যাবার সময় জনে জনের কাছে বলেছিল। ডুমুরতলা অবধি গিয়েও পালকি থেকে যুব বাড়িয়ে হাসিমুখানা মা একবার দেখিয়ে গেল। আর সে আসবে না। সকালবেলা কুসুমপুরের লোক এসে খবর দিল, সোনার প্রতিমা বিসর্জন হয়ে গেছে। সেই থেকে আড়ালে-আবডালে বেড়াচ্ছি।

অর হয়েছে বউয়ের—অন্নপথা করেই সুরেশের সঙ্গে চলে যাবে—ঠিক যষ্ঠীর দিনে হয় কি না-হয়, তবে যাবে নিশ্চয় পূজার ভিতর—এই রকম খবর ছিল। সেই অর সান্নিধ্যাতিক বিকারে দাঁড়াল। বাপের বড় আঙ্গ দৌ মেয়ে শস্ত্রবাড়ির সোহাগিনী বউ বাবো দিনেব দিন সকলকে কাঁদিয়ে চোখ বুজেছে।

## ॥ কুড়ি ॥

চঞ্চলা নেই, তারপর তিন তিনটে বছর কেটে গেছে। এক ঘুমের পর এখনো এক এক বাত্রে দক্ষিণে-ঘর থেকে কান্না ওঠে। অতি ক্ষীণ-কান্না বলে হঠাৎ কেউ বুঝবে না। মনে হবে গান—গানের মতোই সুরেলা। কান পেতে থাকলে কথগুলো একটু একটু পক্ষিয়ার হয়ে আসবে : কোথায় গেলি মা আমার, ফিরে আয়। আমি যেতে দিতে চাইনি, মন আমার ঢেকে বলেছিল, জেদ করে তুই চলে গেলি—

কোলের মধ্যে কমল কুণ্ডলী থাকিয়ে ঘুমায়—বিন্দুবিসর্গ সে টের পায় না। পূবের-কোঠায় ভবনাপ চমকে জেগে দরদালানে উমাসুন্দরীর গা ধরে নাড়া দেন : কী ঘুম ঘুমোচ্ছ বড়বউ, শুনেতে পাও না ? ওঠো শিগগির, দেখ গিয়ে—

উমাসুন্দরী ছুটে গিয়ে দক্ষিণে-ঘরের দরজা ঝাঁকোচ্ছেন, আর 'ও ছোট-বউ' 'ও ছোটবউ' করে ডাকছেন। সূর অনেক আগেই থেমেছে, ঘরের মধ্যে চুপচাপ। ডাকাডাকিতে তরঙ্গিনী সাড়া দিলেন—যেন কিছুই জানেন না। এমনভাবে সহজ কণ্ঠে বললেন, কি দিদি, কি হয়েছে ? কান্না বেকবুল যান ! কিছা হতে পারে সম্পূর্ণ ঘুমের ভিতরের কান্না—জেনেবুঝে তিনি কাঁদেন নি।

কমলের গায়ে হাত পড়ে চমক লাগল—একি, গা ঝাঁৎ-ঝাঁৎ করে যে ! চঞ্চলার চলে যাওয়া থেকে এদের নিম্নে সদা-উদ্বেগ। দু টিকে তত নয়—তার শাওয়া শোওয়া আবাদার-অভিমান উমাসুন্দরীর সঙ্গে। কিন্তু কমলের জন্য সামান্য উত্তলা হয়ে পড়েন। শত্রুবা পেটে এসে একের পর এক দ'গা দিচ্ছে বিদায় নিচ্ছে। গোড়ায় বিমলা, তারপরে চঞ্চলা : মাস্তাবনী চঞ্চলা—সামান্য কয়েকটা দিন পরের ঘরে গিয়েও সেখানে সকলকে মাস্তাব বেঁধে ফেলেছিল। সুরেশের আবার বিয়ে হয়ে নতুন বউ এসেছে তবু এখনো শাস্ত্রি নাকি চঞ্চলার জন্য কুক চেড়ে কাঁদেন। কসবায় একদিন কুমুমস্নেহ সঙ্গে সুবেশের দেবা হয়েছিল—সে-ও খুব হাঃখ করল : বাইরে সবই করে যেতে হচ্ছে বড়দা। কিন্তু মনের যা এ জীবনে শুকোবে না।



কমলের অর হল না'ক ? ছটফট করছেন তরঙ্গিনী, রাতটুকু কতক্ষণে পোহাবে। প্রত্যুষের নিঃশব্দে ছড়াঝটি বাদ গেল - অলকা-বউ ও বিনোকে ডেকে বললেন, তোরা যা পারিস কর'। খোকার অর হয়েছে, শুকে চেড়ে ওঠা যাবে না। বিনো গিয়ে ভবনাথকে বলল, সবকর্ম ফেলে ত'ন চলে এলেন। উমানন্দরীও তাঁর পিছু পিছু। হাতের উল্টোপিঠ কণালের উপর রেখে তাপের আন্দাজ নিলেন ভবনাথ, তারপর নাড়ি দেখছেন। ভবনাথ বলে কেন, সব বাড়িতেই মুক'বরা অল্পবিস্তর নাড়ি দেখতে পারেন। ভাসুন্দের সামনে থেকে দাওয়ার বেড়িয়ে তরঙ্গিনী কবাতের আঁড়ালে দাঁড়িয়েছেন। অভয় দিয়ে ভবনাথ বলেন, নাড়িতে সামান্য বেগ। রুক্ষিবাদলায় ভিকে ঠাণ্ডা লেগে গেছে। চিন্তার কিছু নেই। মনজয় আসুক, সে কি বলে শু'ন।

নিঃশব্দেই চলে গেলেন মনজয়ের বাড়ি। কবিরাজ মনজয়নাথ নাপ—বেঁটেখাটো দোহারা মাংষটা, পাকা চুল, পাকা গোঁফ। বয়স বাটর কাছাকাছি। মেটেঘরের দাওয়ার বদে বোগী দেখছেন—ভবনাথকে দেখে মল্লম তালপাতার চাটকোল এগিয়ে দিলেন : বসুন বডকর্তা। সকালবেলা কি মনে করে ?

শেষাত্রেণ বেশ এক পশলা রুক্ষি হয়ে গেছে। ঠাণ্ডার যশো বেকনো বলে কবিরাজ নগ্ন গায়ের একটা হাত-কাটা সিরান পরে নিলেন। খালি পা, গলায় খথারীতি চাদর জড়ানো। চাদর সব ঋতুতেই—চাদরের মুড়োয় অযুগ বাঁধা। টুকরো টুকরো কাগজে রকমারি অযুগ মোড়ক-করা, মোড়কের উপর অযুগ নাম। সবগুলো মোড়ক একটা মোটা কাগজে বলো সাইজে জড়ানো—তার উপরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দড়ির বাঁধন।

দাওয়ার উপর সিঁড়ি পড়ল কবিরাজের জন্ম। এই নিয়ম। আপাতত না বসে মনজয় ঘরে ঢুকে গেলেন। তক্তাপোষে উপর কমল শুয়ে আছে। গোড়ায় কিছু মৌখিক প্রশ্ন। জলতরঙ্গ পাচ্ছে কিনা, কাঁপুনি হয়েছিল কিনা, অর আশার মুখে মাথার ফল্গু ছিল কিনা। পেটে টোকা দিয়ে দেখলেন। তারপরে নাড়ি দেখা—রোগীর মণিবন্ধের উপর আঙুল রেখে নির্বিষ্ট হয়ে আছেন কবিরাজ। ধানে ডুবে গেছেন এমনিতরো ভাব। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই হচ্ছে এসব। বসবেন না—রোগীর তক্তাপোশে নয়, আলাদা টুল-চোরার আনিয়ে দলও নয়। মনজয়ের নাড়িজ্ঞান ভাল, লোকে বলে থাকে। অনেকক্ষণ ধরে নাড়ি দেখে 'হ' বলে তারপর বাইরে এসে সিঁড়িতে বসলেন। চাদরের প্রান্ত থেকে অযুগ খোলা হচ্ছে এইবার।

ভবনাথ শুধালেন : লালবড়ি ?

হ্যাঁ। সহাস্যে মনজয় বললেন, মৃত্যুঞ্জয় রস—মৃত্যুকে করিতে জয় নাম হইল

মুড়াগুজ। অনুপান তুলসীরপাতার রস, পিপুলের গুঁড়ো আর মধু। বাড়ি গিয়ে গোটাভিনেক পাঁচন বেঁধে পাঠাব, আধসের জলে সিদ্ধ হয়ে আধপোয়া থাকতে নামাবেন। তিনদিন সকালে এই পাঁচন একটা করে।

কানে গিয়ে কমল ঘরের মধ্য থেকে বেঁদে উঠল : পাঁচন আমি খাবো না ছোঁয়াশায়।

কবিরাজ লোভ দেখাচ্ছেন : তিন পাঁচনের পরেই অন্নপথ।

রাজি নয় কমল, আশুয়ার তুলছে : ওরাক-খুঃ—

উৎকট স্বাদ পাঁচনের—বিশেষ করে ধনঞ্জয়ের বাঁধা যে সব পাঁচন। গুলফ ভাদ্রার-মুখো ভূমিস্থাণ্ড বামন আটি বাসক বচ বক্তিকারি—জঙ্গল খুঁজে খুঁজে যেখানে যেটি পান কবিরাজ নিয়ে আসেন, গজ থেকেও চুষ্প্রাপ্য রকমারি বকাল কেশাকাটা করেন। সমস্ত মিলিয়ে বাড়িতে বিপুল সগ্রহ। যে বোগ যেমন খাটে, নিক্তিও মেপে মেপে প্যাকেট বেঁধেন—পাঁচন বাঁধা তাকে বলে। জলে সিদ্ধ করে কাঁধ বের করে—সেই বস্ত্র একবার যে খেয়েছে, দ্বিতীয়বার তাকে খাওয়াইনা হুঃসাধ্য। এবং ধনঞ্জয় গরব করে বলেন, রোগেব ক্ষেত্রেও ছবৎ তাই—একবার সেবনের পরে আবার দ্বিতীয়বার সেবন হবে, সেই ভয়ে বোগ পাই পাই করে পালায়।

বাড়ির উপর ধনঞ্জয়ের আগমন—হেন ক্ষেত্রে কেবল একটি রোগী দেখেই ছুটি হয় না। এবং রোগী ছাড়া নীরোগদেরও দেখতে হয়। দণ্ডার উপরে জ্বালোক অনেক ঘিরে বসেছে কবিরাজকে। ও বাড়ির সিধুর মা এবং নতুন-বাড়ির মেজবউও এসেছেন। ব'ড় দেখলে নানা রোগ মনে এসে উদ্ভয় হয়—কারো হজম ভালো হচ্ছে না, অস্থির ঢেঁকর ওঠে, কারো ঘুম হয়নি কাল রাত্রে, কারো বা গলা খুসাস কবছে। কবিরাজ পুঁটল খুল কাউকে ওষুধ দিলেন, কাউকে বা এটা কারো সেটা কারো বলে মুষ্টিগোগে সারছেন। বোগের বাবস্থা একরকম চুইলো তো হাত চিত করে এবারে সব সামনে এনে এনে ধরছে। নাড়ি দেশা শুপুনয়, ধনঞ্জয় হাত দেখতেও পারেন। এবং এই ব্যাপারে তিনি কল্পতরু-বিশেষ—যার যে রকম বাজা, সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণ করে দেন, কাউকে নিশাশ করেন না। বক্তা মেয়েটার বাঁ-হাতে অনা'মকার নিচে পাশাপাশি তিনটে রেখা দেখিয়ে বলে দিলেন, একটা নয়—তিন তিনটে সম্ভবের মা হবে সে, হাত বাধা। গালেদের বেউলোকে বললেন, বচরের মধ্যে বিশেষ হবে তার—সুন্দর সুপুরুষ বর, অবস্থা মধ্যম রকমের। নতুনবাড়ির মেজবউয়ের সাত বছরে ছেলে যগীষ সম্বন্ধে বললেন, 'দিকপাল বিদ্বান হবে সে। ছেলেটাকে কবিরাজ-বাড়ি পাঠিয়ে দিতে বললেন, হাতখানা নিরিবিলা

আরও খুঁটিয়ে দেখবেন। এমন একখানি হাত যন্ত্রতত্ত্ব ঘেলে না।

পাঁচন একটার বেশি লাগল না। পরের দিনই কমলার অর-ভাগ। আরও হল—কপাল গুণে দীননন্দন গ্রামের উপর উপস্থিত : যজ্ঞেশ্বরের মার পেট ফুল ঢাক—জল উদার না কি হয়েছে। এতদিনে এইবারে বুড়ি যাবেন ঠেকছে। বয়সের কোন গাছপাথর নেই। যজ্ঞেশ্বরের গর্ভদারিণী—সেই যজ্ঞেশ্বরই বাটের কেঠান্ন পৌঁছে গেছেন। তবু মাতৃভক্ত যজ্ঞেশ্বর দীননন্দনকে দিন্ন একবার দেখিয়ে দিচ্ছেন। দীননন্দনের দেখা মানে চিকিৎসার চরম হয়েছে গেল—তার উপরে যদি কিছু পাকে, সে হল গঙ্গাজল ও হরিতলার মাটি।

ডাক্তার দীননাথ নন্দন, জাতে কাংসবণিক, দীননন্দন নামেই খ্যাত। ঘোড়ার চেপে রোগীর বাড়ি আসেন, সঙ্গে স্ত্রেপেসকোপ থাকে। আর থাকে তারি শুক্রনের অমুখের বাস্তু সহস্রের মাপান্ন। বাস্তু-মাংস ঘোড়ার পাশে-পাশে পাল্ল দিয়ে দৌড়ায়। তাই পাবে কখনো, শিঁচিয়ে পড়ে বেশ খানিকটা। বোগার বাড়ি তক্তাপোশের উপর তোষক-চন্দর পাতা আছে, থাকবেই প্রতি-নিশ্চিত—ঘোড়া থেকে লফ দিয়ে নেমে ক্রান্ত দীননন্দন কোটি-প্যান্ট সুদৃ গড়িয়ে পড়লেন বিছানার উপরে। ঘোড়া এ'দিক দো'দিক চরে বেড়াচ্ছে—সহস্র এসে বাস্তু নামিয়ে দিয়ে ঘোড়ার তদ্বিরে লেগে গেল। দীননন্দনও বিত্রাশ নৈবার পর এবারে বোগী দেখতে গিয়ে বসলেন। স্ত্রেপেসকোপের একদিকে বল—বলের মাথা কানে ঢুকিয়ে নিয়েছেন অগ্ন্য কনেব ফুটো বা-হাতের বুড়ো আঙুলে চেপে ধরে বোগীর বুক পরীক্ষা হচ্ছে।

ডাক্তারের খী টুইটকা। আর সহস্র ঐ যে তমুদের বাস্তু বলে আনল এবং পুনশ্চ ফেরত নিয়ে যাবে তার প্রাপ্য এক নিকি। বোগী দেখে বাবস্থা নিয়ে গিজিটের টকা পকেটে ফেলে ডাক্তার অমনি ঘোড়া ছুটিয়ে দেবেন—পাড়া-গাঁয়ের সে নিয়ম নয়। শিন্ন গ্রামে এসেছেন, না বাইয়ে ছাড়বেই না কিছুতে। আর যজ্ঞেশ্বরের বাড়ির খাওয়া—দর্বনেশে খাওয়া রে বাবা। পুরোপুরি ল্যাশ্রমী করে ছাডেন এঁরা।

দিবানন্দার পরেও রওনা হতে দেরি হয়। ভবনাথ এসে পড়লেন—গাঁয়ের উপর এত বড় ডাক্তার তো ছাড়বেন কেন!—চলুন ডাক্তারবাবু, আমাদের যত্নকে একটু দেখবেন।

দেখে শুনে দীননন্দন বললেন, অর না ঘোড়ার ডিম! বাতিক আপনাদের—ভাত বন্ধ করে সুদ্র হেলে শুয়ে রেখেছেন।

গ্রামের উপর এক বাড়ি থেকে ভিন্ন বাড়ি এক টাকা ফী। দীননন্দন টাকা নেবেন না : না মশান্ন, রোগ না পীড়ে না—ফা কিসের ?

ভবনাথ বললেন, হয়েছিল অর--সতি সতি হয়েছিল। ঘনজন্মের রাঙাবাড়ি আর পাঁচনে পালিয়ে গেছে।

তবু দীননন্দন অবিশ্বাসে ঘাড় নাড়লেন। বলেন, চাকরে ভাই কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা পাঠাচ্ছেন—কিসে খাটা করা যায়, ছোঁক-ছোঁক করে বেড়ান। তখন এমন সব ফান্সি মাথায় আসে—নীরোগকে বোগী বানিয়ে দশ-বিশ টাকা খরচ করে ফেলা।

মিস্ত্রিবাড়ির ঘরজামাই অধিক দত্ত একপাল চেলেপুলের বাপ। আবাদে গুরুগরি করে, চুটির ময়লা চলে বলে গ্রামে আছে। হুটো টাকা হাওলাত নেবে বলে সকালে থেকে ভবনাথের পাছে পাছে খুরছে। অধিক টিপ্সনী কাটে : উল্টোটি দেখবেন আমাদের বাড়ি গিয়ে। আসে রোগ, যায় বোগ--এটা অরে খুঁকছে, গাছ থেকে পড়ে ভটা খোঁড়া হয়ে আছে, সেটার পেট নামছে। হার ঘোষের গোয়াল—কে কার খবর রাখে। বউ ঐ অবস্থায় পুকুর চুপিয়ে চুপিয়ে রান্নাঘরে ঠেলে দেয়। পচা পাস্তা যা পায়, গব গব করে খেয়ে নিল। রোগ নেখে, কেউ কোন আমল দেয় না। ভারি অবহেলা—একবেলা আধবেলা থেকে আপনা-আপনি সরে পড়ে।

তিরিশে খ্রিষ্টীয় জাতীয় রাধিবন্ধন ও অংকন। নতুন পরব—আগে ছিল না, এই বছর কয়েক ধরে চলছে। পাজিতে পয়স্তু উঠে গেছে। পূবাড়ি পূজোর মধ্যে সেই যে সেবার অঘটন ঘটল। তারপরেও পূজা আর হু-বার হয়ে গেছে। নিতান্তই নমো-নমো করে। ভবনাথ বলতেন, ধর্মকর্ম আমাদের বংশে সন্ন না, যা-হুগাকে আনতে গিয়ে আমার বুড়ি-মাকে হারালাম। না করে তবু উপায় নেই। দুর্গোৎসব একবার আরম্ভ করলে তিন বছরের কমে চাড়া যায় না। রীতিরক্ষা করে যেতে হল সেই কারণে।

কিন্তু দেবনাথ আসেন নি—পূজোর সময় বাড়ি আসা সেই থেকে ছেড়েছেন। পরের বছরেই অবস্থা আসতে হয়েছিল—সেটা বিজ্ঞান-দশমী কেটে যাওয়ার পরেই। এসেছিলেন আসলে কুশভাঙায় দিদি মুক্তেশ্বরীর বাড়ি বাড়ি অনুষ্ঠান ঘর পেয়ে। ভাল হয়ে গেলেন মুক্তঠাকরন। তখন একবারটি দেবনাথ সোনাখড়ি ঘুরে যাচ্ছে। রাধিবন্ধন পড়ে গেল সেই সময়। শহরে খুব হৈ-হৈ—গ্রামে, বিশেষ করে সোনাখড়িতে কী রকমটা এরা করে, দেখবেন।

গ্রামে এসে ইদানীং চুপচাপ থাকেন তিনি, গাঁয়ের আয়োজে মচ্ছবে বড় একটা মেশেন না। কিন্তু রাধিবন্ধন হল আলাদা জিনিস। বলেন,

আমোদ নয়—আমাদের শোক। এবং সঙ্কল্প। মাতৃহঙ্গ ছেদ করেছে—  
বঙ্গদণ্ড দুই টুকরো। সেই সর্বনাশ আমায় স্মরণ করি, মায়ের দুঃখ বোচানোর  
সঙ্কল্প নিই।

‘একবার বিদায় দাও মা ঘুরে আসি’—আহ্লাদ বৈরাগীর গান। কতাল  
বাড়িরে মা বগলা আগে আগে যাচ্ছেন। ভাল করে ভোর হয় নি, মুখ-আধারি  
এখনো। গাইতে গাইতে মা-ছেলে সোনাখড়ি এসে উঠলেন।

বকু চলবল ডেকে বেড়াচ্ছে। যেলা কাজ আজকে, এই প্রত্যাষেই  
পুকুরে নেমে স্নান সেরে নিতে হবে। আহ্লাদকে বলল, একদিন আগে কেন  
ঠাকুর? কার্তিক মাস তো কাল পড়বে।

নিতি সকালের সে সব গান নয়। স্বদেশি গান, শোনেন ভাল করে—।  
বলে বৈরাগী গাইতে গাইতে চললেন : একবার বিদায় দাও মা ঘুরে আসি—  
হাসি হাসি পরব ফাঁস, দেখবে ভারতবাসী।

উত্তর-বাড়ির ফেন্সিব মা শুনেই ধরে ফেলেছেন : ঠাকুর-দেবতার গান  
কই? এ তো ভিন্ন গান বৈরাগীঠাকুর।

আহ্লাদ বলেন, এঁরাও মা ঠাকুর-দেবতার চেয়ে কম যান না।

উদ্দেশে বৈরাগী যুক্তকরে নমস্কার করলে, মা বগলাও কতাল দুটো  
কপালে ঠেকালেন।

গান শুনে নতুনবাড়ির বিরজাবালার প্রাণে মোচড় দিয়ে ওঠে। হু চোখে  
জল। আপন মনে বলে উঠলেন, গোড়াকপালী মা। ঘুরে আসবে না আরো-  
কিছু। আসবে না—আসবে না আরও ছেলে

পুঁটি আর কমল ভাটে-বোনে বাইবে-বাড়ি ছুটে এসে হুকো ধরে  
দাঁড়িয়েছে। আহ্লাদ বৈরাগী গাইছেন : অভিরামের ছাপাঙ্গর মা ক্ষুদ্র-  
রামের ফাঁসি, বিদায় দাও মা ঘুরে আসি—

ভবনাথ আশুগাওড়ার দাঁতন ভেঙে নিয়ে ফিরছেন। পুঁটি শুধায় :  
অভিরাম ক্ষুদ্ররাম কারা ভেঠামশায়?

সাহেবদের উপর ক্ষুদ্ররাম বোমা মেরেছিল, ভবনাথের জানা আছে।  
সাহেবরাও ছাউনপাত্র নয়—চারিদিকে ধুমুয়ার লাগিয়েছে। এমন হয়েছে,  
ভরঙ্গিনী কিম্বা অলকা-বউয়ের উদ্দেশে বউমা বলে ডাকতে অনেক সময়  
ভবনাথের ভয় লাগে—হতে পারে, ঘর-কানাচে টিকটিকি অলঙ্কো ওত পেতে  
আছে। ‘বউমা’ শুনে সে ‘বোমা’ শুনে ফেলল। তারপরে আর দেখতে  
হবে না—হাতকড়া এঁটে টানতে টানতে নিয়ে চলল। হুবহু এট নাকি হয়েছে  
কোথায়, ভবনাথের একজন অন্তঃসঙ্গ বলেছে। বিপদ হয়েছে, দেবনাথ এই সবে

আজ্ঞার দেন। অথচ মুখ ফুট কিছু বলবার জো নেই। যার কাছে বলতে যাবেন—আঁা, আঁনার মুখে এই কথা! এর চেয়ে নেংটা অসভ্য কথা যেন হয় না। অগত্যা নির্বাক থাকেন তিনি—মনে মনে ঘোরতর বিরক্ত।

দিদির দেবাদেশি একফোঁটা কমলও বলল, ভেঠামশার, কুঁদ্রাম কে?

দেবনাথকে ত্রিঙ্গাস্য কাগজে, যা বলবার সে বলবে—। বলে মুখ বেড়ান করে ভবনাথ রোয়াকে উঠে গেলেন।

এই ভবনাথেরই ভিতর বাড়িতে বন্দেমাতরম ধ্বনি। দিদিমা একটা দল বেরিয়ে আসে—দেবনাথ অগ্রবর্তী। টুকরো টুকরো হলদে সুতো, যার নাম রাখি, পুরানো হিতবাদী কাগজে জড়ানো। রাখির প্যাকেট দেবনাথ নিজে নিয়ে আসছেন। পিছু পিছু আসে হিরু অটল শিশুদের আর শরিকদেয় সিধু ও তাদেয় ভূতা নন্দ প্রদান। বংশীধর ঘোষের ছেলে সিধু অর্থৎ সিদ্ধিনাথ এদের সঙ্গে এক দল হয়ে বেরুচ্ছে—সদর অ'দালতে যে বংশীধর ও ভবনাথ ফোজদারি-দেওয়ানি দুই এক নম্বর লেগেই আছে সবদ। জন পাঁচ-সাত নিক্কি ঝকুও এসে গেছে নতুনপুত্রের ঘাটে। ভুত ভুত করে ডুব দিয়ে সব শুচি হয়ে উঠল। হিমটাদ-নারায়ণদাসের দল, পশ্চিমবাড়ির হ'কু-বলাই-অস্থিনীর দল, উত্তর বাড়ির যজ্ঞেশ্বর অক্ষয় ওল্লাদ পদার দলও এসে পড়ল। বাড়ি থেকে চানচান শেরে এসেছে তারা। জল্লাদে উপর নিশানের দায়িত্ব—সকু সকু কক্ষির মাথায় রঙিন কাগজের উপর বড় বড় অক্ষরে বন্দেমাতরম লেখা। এ-ওর হাতে রাখি বেঁধে দিচ্ছে : বঙ্গভঙ্গ হলে কি হয়—য দুখ আমরা আরও বেশি করে ঐক্যবন্ধনে বঁধা পড়ে যাচ্ছি, দেখ। তুমুল বন্দেমাতরম ধ্বনি—আকাশ ফেটে যায় বৃষ্টি-বা। কোনো বাড়ি বৃষ্টি আর মানুষ রইল না—পূব-বাড়ির পুকুংঘ টে সব ছুটেছে। শশধর দত্ত লাঠি ঠুক ঠুক করতে করতে এসে বললেন, হয়ে গেল নাকি তোমাদের? আমার হাতে দাও একটা পরিয়ে।

সকলে মিলে-মিশে এখন একটা দল। হাতে হাতে নিশান তুলে ধরেছে, বাতাসে নিশান পত-পত করছে বং-বেরংয়ের পাখির পাখনা-উড্ডয়নের মতো। গ্রামপথ ধরে চলেছে। কোন রাস্তাঘরে আজ উনুন জলবে না। দুঃখের দিন বঙ্গভঙ্গ ভেঙে দিয়েছে এই দিনে। বন্দেমাতরম আর স্বদেশী গান—গানের পর গান। অস্থিনী ঝোল বাজাচ্ছে—পাথরঘাটার গাইয়ে মতিলাল এসে পড়েছেন, খরতা দিচ্ছেন তিনি। 'ভয় কি মরণে রাখিতে সন্তানে মাতঙ্গী যেতেছেন আজ সমরংগে'। 'মান্নের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই।' 'ভেঙ্গে দাও কাচের চুড়ি বঙ্গনারী।' বিলাতি শাড়ি-খুঁতি বেরেরা সব বেঁধে রেখেছে—বিকালের সভায় পোড়ানোর জন্য পাঠাবো।

কাচের চুড়ি ভেঙে চুরমার—হাতে রয়েছে কেবল শীষা। বাড়ি ঢোকবার মুখে দেখে শুনে পা ফেলো—হে—চুড়ির টুকরো পায়ে না বেঁধে।

সভা হাটখোলায়। কমল বায়না ধরল, শেও যাবে। পুঁটি বাগড় দিচ্ছে—যেহেতু নিজেকে সে যেতে পারবে না। মেয়েলোক কেউ যায় না। তরঙ্গিনীও কাঁধে তুলে দিল—ভালম'নুষ হয়ে বলে, যা, খোকন নাকি সভায় যাবে? তরঙ্গিনী এক-কথায় কেটে দিলেন : যাবে না আরো কিছু! ছেলে পুনেরা যায় না। আমি আজ একলবোর গল্প বলব। সে দিন বলতে বলতে হল না—অতিথি এসে পড়ল রান্নাঘরে ঢুক গেলাম। গল্পটা আজ শেষ করব।

গল্পের উপর যত টানই থাকুক—সে জিনিস আজ আর নয়। সভায় যাওয়ার ঐক চেপেছে। গুম হয়ে আছে কমল। হিরুর গলা পেয়ে তার কাছে ছুটে গেল। তাকে সুপারিশ ধরল।

হিরুও বসিয়ে দিল একেবারে। বলে, সভায় গিয়ে কি করবি তুই? বক্তৃতা হবে—উঠে দাঁড়িয়ে একনাগাড়ে বক-বক করবে। একজন ধামল আর একজন। একটা চুটো স্বদেশি গান—সকালে তো দেদার শুনেছিস।

হেনকালে দেবনাথ এসে পড়লেন : কি বলছেন কমলবাবু?

হিরু বলে, সভায় যেতে চাচ্ছে—

দেবনাথ গম্ভাজল : যাবে। তার জন্য কি—

হিরু বলছে, গিয়ে শুধু বসে থাকে। কিছু তো বুঝবে না।

বড় হয়ে বুঝবে—অল্পত এটুকু বুঝবে, একরকমি বয়সেও দেশের ভাকে গিয়েছিলোম। সে-ই তো অনেক।

হিরু মিন-মিন করে তবু একটু বলে, হাটখোলা অবধি পারবে যেতে?

দেবনাথ বললেন, হেঁটে যেতে পারবে না। দরকার কি? অটল যাবে, শিশুও যাবে—ওরা কেউ নিয়ে যাবে কাঁধে করে। বলে দিচ্ছি।

মানুষজন ভালই আসছে। আগের হাটে চৌঁড় দিয়েছিল। ঢোল আর কে আনতে যাচ্ছে—দোকান থেকে কেরোসিনের এক খালি-কেনেস্তারা চেয়ে নিল হারু মিস্ত্রি, এ'দক-ও'দিক তাকাতে কেতু ঋষি নজরে পড়ে গেল কেতুর হাতে কেনেস্তারা দিয়ে হারু বলল, চৌঁড়ি দাও। অর্থাৎ টিন বাজাও। হাটের ভিতর দিয়ে কেতু টিন বাজাতে বাজাতে চলল। লোকে জিজ্ঞাসা করে : কি ব্যাপার? হারু পিছন থেকে বলে যাচ্ছে, পরশুদিন তিরিশ তারিখে ঐ বটতলায় স্বদেশি-সভা—সভার শেষে বিলাতি হুন-কাপড় নষ্ট করা হবে, আসবেন সকলে।

পাইতরের যাবতীয় গাঁ-গ্রাথে খবর গিয়ে পৌঁছেছে, দুপুর থেকে লোক আসতে লেগেছে।

কমল অটলের কাঁধে। বাড়ি থেকে বেরনোর সময় একটি কপাও বলে নি সে—প্রথমভাগের গোপাল নামক বালকটির মতন সুশীল, সুবোধ। শত্রু অনেক বাড়িতে—কিছু বলতে গেলে খাওয়াটাই বা পণ্ড হয়ে যায়। বেশ খানিকটা চলে আদার পর কমল গৌঁ যল, কাঁধে চড়ে সে যাবে না। হাট-খোলার কাঁচাকাছি তখন। দলে দলে মানুষ সভায় যাচ্ছে। পায়ে হেঁটে যাচ্ছে সবাই—শুধুমাত্র কমল কাঁধের উপর। আকুলি-বিকুলি করছে নেমে পড়বার জন্য। দেরি করলে হয়ত লাফিয়ে পড়বে—গতিক সেই রকম। বেটাছেলে হয়ে কাঁপে চেপেছে, রাস্তার লোক সব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে—ছি : !

ছেলে এককোঁটা, ভেদ পাহাড়-প্রমাণ। নামাতে হল কাঁধে থেকে। গুটি-গুটি হাঁটছে কমল। অটল একখানা হাতে ধরেছে—পড়ে-টেড়ে না যায়। তা ও হবে না—হাত ছাড়ানোর জন্য ঝুলেঝুলি। বেগেবেগে অটল বলল, ভারি পা হয়েছে তোমার! অমন করো তো জোর করে কাঁদে তুলব, কাঁধে করে বাড়ি ফেরত নিয়ে যাব।

ধমক খেয়ে কমল চুপ। সভায় ভিড় খুব—ফুলবেড়ে কোণাখোলা পানরঘাটা গড়ভাড়া থেকেও এসেছে। একখানা মাত্র চেয়ার সভাপতির জন্য—হাতেম আলি ফকিরকে সেখানে বসানো হয়েছে। অন্য সকলে ডুয়ের উপর। চেয়ারের পাশে গাদা-করা গুন ও কাপড়। সভা অন্তে বিলাতি কাপড়ে আগুন দেবে, বিলাতি গুন অদূরবতী পুকুরের জলে ফেলবে। বজ্রতার জন্য ঠিক কাঁ হয়েছে সোনাবড়ি থেকে দেবনাথ ও সকল নাটের গুরুমশায় হার মিত্তিরকে। মাদার ঘোষ আসতে পানেন নি—সদরেও এই মচ্ছব, সেখানে আটকে ফেলেছে। থাকলে তিনিও নিশ্চয় বলতেন। ফুলবেড়ে ইত্যাদি গ্রাম থেকে একজন করে বাছাই হয়েছে। তাই তো অনেক হয়ে গেল।

হিমচাঁদ কী কাজে গড়ভাড়ায় গিয়ে পড়েছিলেন। ছুটতে ছুটতে এলেন, সভার কাজ তখন আদাখাদি সারা। এসে অক্ষয়কে চুপিচুপি বলেন, গজ থেকে ছোট দারোগা রমজান খাঁর বাড়ির চুরির তদারকে এসেছে। অক্ষয়ের কানে ফিসফিসিয়ে বলা আর হাটে-বাড়ারে জরতাক পিটিয়ে বলা—উভয়ের ফল একই প্রকার। ঐ জনারণোর মধ্যে খবর জানতে কারো ব্যাকি রইল না। চুরি হয়ে গেছে চারদিন আগে, খানার টনক এদিনে নডল। বেচে বেচে আজকেই বা কেন—হাটখোলায় যদেখি-সভা যে তারিখটার?



এমনি সন্দেহ হিমটাদের মনেও উঠেছিল। নিজের কাজ শেষে তিনি রমজানের বাড়ি চলে গেলেন যদি কোন পাকা হাদিশ মিলে যায়। সেখানে এক আচ্ছা মজা জেনে উঠল—ছেড়ে আসা সহজ নয়। সভায় পৌঁছুতে সেই জন্ত দেরি।

তদারক সারা করে ছোট-দারোগা এবারে রঙনা দেবে। গজ থেকে পালকি করে এসেছে। বলে, চলে যাবো এবারে। মঞাসাব—পালকি-ভাড়ার ব্যবস্থা করো।

রমজান রগচটা মানুষ, দেশভুক্ত সবাই জানে। তার উপরে সর্ব্ব চুরি হয়ে গিয়ে মেজাজ সুনিশ্চিত তিরিক্কা। জমবে এইবারে—হিমটাদ নড়েচড়ে বাড়া হয়ে বসলেন।

কিছু বিপরীত। রমজান সাতিশয় শিফ্ট। সবিনয় বলল, হচ্ছে ব্যবস্থা। একটুখানি সবুর করতে হবে হুজুর।

দলিচঘরের দাওয়ান সকলে জাম্মে বসেছে। ডুডুক-ডুডুক করে দারোগা হুকো টানছে, চপর-চপর করে পান চিবোচ্ছে। গোয়াল থেকে গরু খুলে নিয়ে রমজান চলল।

কোথায় চললে হে? দারোগা বলে, এদিককার মিটিয়ে-মাটিয়ে তারপরে যেও।

রমজান বলল, গরু নিয়ে সেই জগে তো যাচ্ছি। ঢুপাল একটা গরু কিনবেন, আবেগ-ভাই বলছিলেন—

এমন গরুটা বেচে দেবে? — হিমটাদ জিজ্ঞাসা করলেন।

না বেচে উপায় কি? চোরে সর্ব্ব নিয়ে গেছে। ভাঙা-খালখানা ফুটো-ঘটিটা অবশি রেখে যাচ্ছনি। কলার-পাতা কেটে ভাত খাচ্ছি। চুরির পরদিন ভোরবেলা ধানার এতাহার দিয়ে এসেছি। এদিনের পর তো এলেন—এসে পালকি-ভাড়া চাচ্ছেন। গরু না বেচে দাবি কেমন করে মেটাই?

হিমটাদ বললেন, এর পরে কি হল সটিক বলতে পারব না। হাসি সামলাতে পারছিলেন—আর দেরি করলে ফটাস করে দম ফেটে ওখানেই পড়ে যেতাম। রাস্তায় এসে একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে প্রাণ খুলে হেসে নিলাম। তার পরে ছুটে ছুটে এসেছি।

খবর এলো, গডভাঙা থেকে দারোগা বেরিয়ে পড়েছে। পালকি এই হাটখোলার দিকেই আসছে। দক্ষয়জ্ঞ হতএব আসন্ন। সরছে মানুষ পাঁচটা দশটা করে, ভিড পাতলা হচ্ছে। পালকি সত্যা সত্যি দেখা গেল, পালকির এপাশে-ওপাশে বন্দুক হাতে কনস্টেবল। সভার অদূরে থেমে গেল পালকি—

ভূঁয়ে নায়ে নি, বেহারার কাঁধের উপর আছে। লোকে দু'ডাড পাল'ছে।  
 দরকার ফাঁকে ঝাঁড় লগা করে দারোগা তাকিয়ে দেখল। গণ্ডগোল কিছু নয়—  
 আবার চলল পালকি।

রাত পোহাবার আগে থেকেই যেন বান ডেকেছিল। মানুষের বন্ধ্যা—  
 ভরজের পর ভরজ। সজ্জার সব শব্দ—প্রবল ঢোকার শেষ হয়ে গিয়ে কিরি-  
 কিরি ভাঁটা নেমে যাবার মতন। সভার শেষে ক্রান্তি দেবনাথ দক্ষিণের দাওয়ায়  
 তাকিরা ঠেগ দিয়ে গড়াচ্ছেন। কমলকে ডাকলেন, সে এসে বসল। বললেন,  
 আমার বক্তার সমস্ত এক-নজবে কমণবাবু মুখের দিকে চেয়ে ছিলেন—  
 আমি দেখতে পাচ্ছিলাম। কতই তো বললাম—বুঝেছ কিছ?।

বুঝেছে কমল ঘোড়া-ডিম—ভারা ভারী কথা বোঝার বয়স কি এখন ?  
 সপ্রতিভভাবে তবু ঘাড় নেড়ে টানা-সুবে বলে দিল, হ্যাঁ-আঁ-আঁ—

দেবনাথও নাছোরবন্দা : কী বুঝেছ, বলো একটু স্তনি।

একটু-আপটু তখনও কমলের মনে ছিল—বিশেষ করে ক্ষুদিরামের কথা  
 শুলো। মুখস্থ মতো গড়গড় করে সে বলে গেল।

ক্রান্তি ঝেড়ে ফেলে দেবনাথ উঠে বসলেন। গল্পে পেরে বসল তাঁকে—  
 ক্ষুদিরাম-প্রফুল্লচাকি কানাই-সত্যেন যত স্বদেশি ছেলের গল্প। 'আমার বেত  
 মেরে কি মা ভোলাবি'—সভায় যে গান হয়েছিল, তারও মানে বোঝালেন।  
 ইংরেজ বেত মারছে 'বন্দেমাতরম্' উচ্চারণ করলে—যে কথার মানে হল  
 'মাকে বন্দনা করি'। মা বলতে বঙ্গমাতা—যাকে ঋণবিষণ্ড করেছে ওরা।  
 দর মানে না আমাদের ছেলেরা—হাসতে হাসতে তারা জেলে যাচ্ছে,  
 ফাঁসিতে যাচ্ছে...

কারা ইংরেজ, কমল সঠিক জানে না। কে যেন বলেছিল, ধবধবে ফর্সা  
 তারা—দেবতে ভারি সুন্দর। তা চেহারা যত সুন্দরই হোক, মানুষ তারা ভাল  
 নয়। কাজকর্ম স্তনে কমলের ঘেন্না হয়ে হয়ে গেল। হঠাৎ কমলকে টেনে  
 দেবনাথ বুকের ভিতর নিলেন। কণ্ঠের আর এক রকম। বললেন, ঐ ছেলে-  
 দের মতন হয়ে তুমিও জেলে যেও কমল, দরকারে ফাঁসিতে যেও। আমি যদি  
 বেঁচে না থাকি, যেখানেই থাকি তোমায় আশ'বাদ করব।

পরবর্তীকালে, বাবার স্মৃতি কুন্ডলাচ্ছন্ন, বাবার চেহারাটা অবধি কমল মনে  
 আনতে পারে না—কিন্তু এই দিনটা হঠাৎ কখনো কুন্ডলা ভেঙে দা করে আসে  
 ওঠে। বাবার এই কোলের মধ্যে নিবিড় করে টেনে-নেওয়া। দেবতার

প্রত্যাদেশের মতন বাবার এই আশ্রয় কর্তৃক্ষানি । মুড়ার পরে পাখে আবার বাবাকে—তখন আচ্ছা রকম ধমক দেবেন মনে হয় : শুধুমাত্র মুখের বুকনি আর কাগজের কলমবাজিতে দাঁড়িয়ে সেরে এলি রে বোকন, গায়ে একটা আঁচড় তো দখতে পাচ্ছেন—ছি-ছি ।

## ॥ একুশ ॥

কামাররা বুঝি ঘুমোয় না ঠনঠন ঠনঠন আওয়াজ আসে । তখনে তখনে কমল ঘুমিয়ে যায় । ভোররাগে আবার সে জাগে, তরঙ্গিনী তখন বাইরে নিয়ে খান একবার । চারিদিকে ফরসা-ফরসা ভাব, গাছে গাছে পাখি ঢেকে উঠছে দিনমান ভেবে । হুলেবাচুরদের গলা তুকিয়েছে ডাকছে গোয়ালার ভিতর । এ-বাড়ির ও-বাড়ির ছেলেপুলে কৈদে কৈদে উঠছে । তখনও কামার বাড়ি থেকে লোহা পেটানোর আওয়াজ ।

ওরা ঘুমোয় না, মা ?

তরঙ্গিনী বলেন, একটুখানি চোখ বুজে নেয় এক ফাঁকে ঘুমুতে দিলে হো ! গাছম'লের ঝরঝুম—খেজুরগাছ কেটে রস বেশ করবে সেজন্য দা গড়ানোর হিড়িক লেগে গেছে ।

ভট্টাচার্য বাড়ি ছাড়িয়ে সামান্য ঘুরে কামারশালা । বিজ্ঞি বসতি—একই উঠান নিয়ে দু-তিন ঘর গৃহস্থ । এর হয়তো পশ্চিম-পোতার ঘর, ওর উত্তর-পোতা আর-একজনের পূর্বের-পোতা । কামারশালাগুলো পাড়ার বাইরে বাঁশবনের চাটার রাস্তার এ'দিকে আর ও'দিকে । কমল একদিন কোথায় যেন যাচ্ছিল—হাঁপর চালিয়ে কামারশালার তখন পুরোদমে কাজ চলেছে । দেখে সে দাঁড়িয়ে পড়ল । হিরু ছিল সঙ্গে, সে হাঁক পেড়ে উঠল : হাঁ করে কি দেখিস ? আস, চলে আস ।

দেবারই বড়—সারাদিন ঠান্ন দাঁড়িয়ে দেখতে ইচ্ছা করে । কিন্তু হিরুর ভাডায় লহমার বেশি দাঁড়াতে পারে নি ।

গাছ-কাটা দা গড়ে কুল পাচ্ছে না—তার উপরে আবার খান কাটা লেগে গেছে, কান্তে গড়ার ফরমাস । সাধো কুলের না—কামারের দোষ 'ক' ? খন্ডেরের কাছে পালিয়ে বেড়ায়—'আজ দেবো' 'কাল দেবো' বলে ভাঁওতা যাবে ।

প্রহরখানেক রাতে ভবনাথ হাটখোলা থেকে হাট করে ফিরছেন । ধামা ঘাড়ে অটল বাহিন্দার পিছনে । মেঘা কর্মকাবের সঙ্গে দেখা । তল্লাটের

যানুয়ের হাটঘাট সারা, হাট ভাঙো-ভাঙো—যেথা সেই সময় ধাশা-খালুই  
নিরে চলেছে।

ভবনাথ বললেন, এখন যাক্ষ যেমনাদ—হাটে কি আর আছে কিছু? মাড়ের  
মদ্যো ঘুদোংডি, তরকারির মদ্যো শাকের ডাঁটা।

যেথা বলল, খাটনির গুঁতোয় ফুবসত করতে পারিনে বডকর্তা। তা-ও  
তো লোকের গালমন্দ খেয়ে মরি

মরগুমো মুখে এখন হরতো কথাটা খুবই সত্যি। কিন্তু কর্মকারপাড়ার  
বারমেসে নিরম এট। বিশেষ করে মেঘার। হাট ভাঙো-গাঙো অবস্থায়  
জিনিসপত্র কিছু সস্তায় বেলে। ক্ষেতল পারতপক্ষে ফেরত নিয়ে যেতে চায়  
না, লোকসান কবেও দিয়ে যায়। যেথা কর্মকার সেই সস্তাগুণ্ডার খদ্দের।

মুখোমুখি পেয়ে গেছেন তো ভবনাথই বা ছাডবেন কেন। সেই কবে থেকে  
একজোড়া কাস্তুর কথা বলছেন—গড়ে দেবে কি শান-কাটা কাবার হয়ে  
যাবার পর? বললেন, গালমন্দ লোকে এমনি-এমনি দেয় না। এই সামান্য  
কাস্তু তুটোর জন্য কত আর ঘোরাবি বল্ দিকি?

মেঘার তুড,ক-জবাব : সে তো কবে হয়ে আছে।

পিছন থেকে অটল বলল, হয়ে আছে—তা একটু বলে পাঠাতে পারো  
নি? সকালে কাল গিয়ে নিয়ে আসব।

যেথা বলে, কাল নয়। ধার কেটে উকো ঘসে দেবো—কালকের দিনটা  
বাদ দিয়ে পরন্তু যেও—

বলে আর মুহূর্তমাত্র দাঁড়ায় না। হন হন করে পলক দুটির বাইরে চলে  
যায়।

অটল বলল, যেটা কিচ্ছু করে নি। ভাব দেখলেন না? পড়েই নি এখন  
তক। নেহাৎক্ষে দশ বার এর মদ্যো তাগিদ হয়ে গেছে।

ভবনাথ বললেন, তাগিদ দিয়ে লাভ নেই—সামনে বসে কাজ শরতে হবে।  
তোকে দিয়ে হবে না—নিজে আমি কাল চলে যাবো। 'দোপার বাসি,  
কামারের আসি'—বলে না?—ওটা জাতের ধর্ম।

দোপার বাড়ি বাসি কাচাতে দিলে সে কাপড় কবে পাবে, ঠিকঠিকানা  
নেই। তেমনি কামারও যদি 'আসি' বলে একবার সরে পড়তে পেরেছে, আর  
নিশানা পাবে না। ছড়াটা সেইজন্য চলিত হয়েছে।

সকালে উঠে ভবনাথ কাজকর্মের বিলিবারস্থা করছেন। শিশুঘর সাগর-  
দত্তকাটি পাঁচু সর্দারের বাড়ি চলে যাবে—নিজেদের ধানই কাটিছে তারা, বর্গা-  
জমি বলে নাজিরবন্দে আজও কাস্তু ছোঁয়াল না। ঠিকরি-কলাই পেকে

গেছে বস্ত্রের-ভূঁইয়ে—গিয়ে অটল ভুলতে বসে থাক। আর তিনি নিজে চললেন কামারবাড়ি—

কামারবাড়ির নাম কানে যেতে কমল বায়না ধরল : আমি যাবো জেঠামশাই, আম যাবো—

তুই যাবি কেন রে ?

ঠাঠন ঠাঠন লে'হা গোটানো তখনই শুরু হয়ে গেছে। নাচন দিল কমল কয়েক বার : যাবো—

অগোরা ভবনাথের বড়-একটা কাছ ঘেঁষে না—একটুতে একটু হলেই বিঁচুন দিয়ে ওঠেন তিনি। সে বড় বিষম জিনিস—হতে মাথা বিঁচুনির চেয়ে অনেক ভালো। সেই মানুষ কমলের বাবদে একেবারে ভোলা মহেশ্বর। 'হবে না' 'হবে না' করে এই ছেলে, কণ্ঠ দেবনাথের একমাত্র বংশধর। আদর দিয়ে দিয়ে তাই তিনি মাথায় তুলেছেন, লোকে বলে। শিক্তর বেশি জোরজুলুম জেঠামশায়ের কাছে। যবো—করতে করতে চোখ বড় বড় করে দীর্ঘ টানা-সূত্রে সে বলে উঠল, আমি যাবো-ও-ও—

হঁ—বলে ভবনাথ চাদরটা কাঁধে তুলে নিলেন।

চলল কমল তবো তো! পুঁটি'র ভাল লাগে না—বাগড়া দিয়ে এসে পড়ে : তোর পাঠশালা আছে না কমল ?

কমল বলে, মাষ্টারমশায় কাল বাড়ি গেলেন না—আজ পাঠশালা : দেড়িতে বসবে।

ভবনাথ নিজেই অমনি সমাধান করে দিলেন : আসবার সময় মনুকে আমি নতুনবাড়ি বাসিয়ে দিয়ে আসব। পুঁটি তুই পাতা-দোয়াত বইপত্রর পৌঁছে দিয়ে আর।

যাচ্ছেন ভবনাথ—কমল তাঁর আগে আগে। পুঁটির পানে হাসিমুখে তাকিয়ে পড়ল সে যেন—পুঁটির অস্তিত্ব মনে হল তাই। ছোট ভাই হয়ে দিদিকে দেমাক দেখাচ্ছে। গজর-গজর কবে : উনি চললেন কামারবাড়ি, আম'র পাঠশালার বই-খাতা বয়ে নিতে হবে—

বলছে খুবই মনোমনে—জেঠামশায়ের কথার উপরে কথা শব্দ করে বলা যায় না!

কামারশালা চারটে—পথের এধারে-ওধারে সামান্য দূরে দূরে। প্রথমেই মেঘা কর্মকার। দোচালা ঘরে মানুষে মানুষে চক্কলাপ। খদ্দেরই বেশি, বাজে লে'কও জমেছে। কিছু। ছাঁচতলায় বাথারির বেঞ্চি বানানো, সারবন্দি সেখানে বসেছে। আবার চালের নিচে হরের মধ্যেও বসেছে—কেউ চাটকোলে, কেউ বা তক্তার টুকরো-টাকরা টেনে নিয়ে। দাঁড়িয়ে আছে কতক কতক।

ভবনাথ গিয়ে বসলেন, কই, দেখি আমার কান্ধে। খার-কাটা শুষামাতোর  
খাকি - বের করো দেখব।

ঘাড় তুলে দেখে মেঘা তটস্থ হল : আসেন বড়কর্তা, বসেন—

মুকুনি লোকদের জন্য জলখৌকি আচে একটা। কারা বসেছিল,  
ভবনাথকে দেখে শব্দবাস্তে উঠে হাত দিয়ে চৌকিটা ছেড়ে দিল। ভবনাথ  
বসলেন।

পাশের জায়গা দেখিয়ে কমলকে মেঘা বলে, বোমো খোকা, দাঁড়িয়ে  
রইলে কেন?

বসবে কি—কমলের চোখে মনি তো ঠিকরে বেরুনোর গতিক। কী  
কান্ড বে বাবা। হিংস্রের ম.প্র খেতে যেতে রাস্তা থেকে সেই পলক মাত্র  
দেখেছিল— আঙ্গ সামনের উপর একেবারে হাত পাঁচ-সাতের মধ্যে দাঁড়িয়ে  
দেখতে পাচ্ছে। হু-চোব ভবে দেখছে। হাপরের দড়ি মেঘা পা দিয়ে  
টানচে—ফোঁস-ফোঁস করছে হাপর কেটেসাপের মতন, টানে টানে কাঠ-  
কয়লার আন্তন দপদপ করে উঠছে। লোহা সেই আগুনের মধ্যে—জলেপুড়ে  
লোহা রক্তবর্ণ ধবেছে। সাঁড়াশি দিয়ে লোহাখানা নেহাই-এর উপর নিয়ে  
কর্মকার হাতুড়ি ঠুকছে। সেটা ছোট হাতুড়ি। আর দশমাই এক মদ—  
মেটে-মেটে রং, হাংবেব আগুন ও লোহার জল আভা গায়ের উপর ঠিকরে  
পড়ে দৈত্যের মতন দেখাচ্ছে তাকে—দাঁড়িয়ে পড়ে সেই লোক দুহাতে প্রকাণ্ড  
হাতুড়ির ঘা মারছে লোহার উপর। মেঘা কর্মকার প্রয়োজন মতো সাঁড়াশি  
দিয়ে এ'দকে সেদিকে ঘোরাচ্ছে গনগণে-গ ম লোহা। নিজে ঠুকঠাক করে  
ম রচে—আর বড়হাতুড়ি ঠন-ঠন ঠন-ঠন অবিরত এসে পড়ছে। দাঁকি কান্ধে  
বুড়ু—গিঙ—ল হাস দেখতে দেখতে জিনিসের আদল এসে যায়। নেহাই-  
এর পাশটিতে মেয়েস নাদা পৌঁছা, নাদার মধ্যে জল। খেজু-ডাঁটার গে ডার  
দিকটা পিটিয়ে ফেস্টো-ফেস্টো করে জলে ডোবানো—সেই বস্তু মেঘা ঘন ঘন  
তুলে চল চিটিয়ে দেয় গরম লোহার উপর। আবার হাপরের আগুনে  
চোকায়, ভাল এনে আবার চোটায়। ছোড়া হাতুড়ির ঘায়ে ফুলকি ছিটকে  
পড়ছে চারিদিকে তারাবাতির মতো। শঙ্কিত কমল তিড়িং করে লাফ দিয়  
সরে যায়।

মেঘা হেসে বলল, পালাও কেন খোকা? তোমা অবশি যাবে না। আর  
গেলেই বা কি—ওতে পোড়ে না, পড়তে না পড়তে নিভে যায়।

হাপরে কঠকয়লার আগুন—কলকে এগিয়ে সরলে মেঘা সাঁড়াশি দিয়ে  
তার উপরে আগুন তুলে দিচ্ছু। তাতে তাতে কলকে চলে। আর নানান  
গল্পগাছা—পাঁচখানা গাঁয়েব সুখ দুঃখ অনাচার-অবিচার রং-তামাসা ফক্টিনক্টি  
শোন এই কামারদোকানগুলোয় বসে।

একখানা কাচকাটা-দা গডানোর দরকারে কুজ ঢালি অনেকক্ষণ থেকে বসে আছে। কমলকে পেলেই ঠাট্টা-বটকেরা করে সে, আবার খেতেও দেয় রস-পাটালি ফলপাকড—চাষার বাড়িতে যখনকার ঘেঁজিনিস। কমলকে সে শুধায় : এত সমস্ত সংজ্ঞা ন দেখছ—বলো দিকিন খোকা, কোন্ জিনিস বিনে কামারের দোকান একেবারে কানা? তাকিয়ে তাকিয়ে দেখ ভাল করে, দেখে তারপর জবাব দাও।

আগেও বিশদ করে বুঝিয়ে বলে, যেবা কর্মকার আমার আজ চার মাস ঘোঁরাচ্ছে। গেমেগে ধরো আজ মতলব করে এসেছি, দোকানের এমন এক জিনিস নিয়ে দৌড় দেবো যাতে তার কাজকর্ম বন্ধ হবে, কর্মকার বেতায়দার পড়ে যাবে। কোন সে জিনিস?

ছোট্ট মানুষ কমলকে উদ্দেশ্য করে বলা—উপস্থিত সকলের সবগুলো চোখ তাকিয়ে পড়ে জবাব বুঁজছে। কিন্তু জবাব চায় নি কুজ ঢালি—গল্প ফাঁদেছে তারই এটা ভূমিকা। কামার বান্ধনা নিয়ে বসে আছে—জিনিস গড়ে দেয় না, বান্ধনার টাকার ফোঁতে দেয় না। মানুষটা বুদ্ধিতে রীতিমত খাটো কর্মকারকে জব্দ করবে মতলব নিয়ে আজ কামারশালে এসে বসেছে। দু পাঁচটা ঘা মেরেই হাতুড়ি বেবে খেজুর-ডাঁটা দিয়ে জল ছিটায়—বিশুর অণু থেকে ঠ হর করছে সে। কামারের কাজে খেজুর-ডাঁটাই অতএব সবচেয়ে দরকারি—তড়াক করে উঠে সেই খেজুর-ডাঁটা তুলে নিয়ে একলক্ষ্যে পথের উপর পড়ে দৌড়।

‘কী করো’ ‘কী বণো’—হাসি চোপে কর্মকার চোঁচাচ্ছে। বোকা মানুষটা বলে, আমার বাড়ি এসে বান্ধনার টাকা কড়ায় গড়ায় শোধ দাঁক দিলে তবে জিনিস ফেরত পাবে। ছুটে বেড়িয়ে গেল সে। কর্মকার তো হেসেই কুল পায় না। খেজুর-ডাঁটার অভাব কি—চাঁচ দেবার পর গাদা গাদা তলার পড়ে থাকে—একটা কুড়িয়ে আনল তখনই।

কৃষ্ণবর্ণ দীর্ঘকায় রোগা মানুষটি, বগলে পুঁটলি গায়ে ফতুরা হাঁটু অবাধ কাপড় তোলা, বিল পাড়ি দিয়ে কামাংদের সঙ্গে ক্ষেতে এসে উঠলেন। বর ক্ষণে অদৃশ্য। হাত-পা ধুতে ডোবার ঘাটে নেমেছেন। ফটিক মোড়ল নওরে চিনেছে। বলে, গুরুঠাকুর মশাই—

ভবনাথ বললেন, বল শুকিয়ে উঠল—পায়ের পুতো একবার হরহামেশা পড়বে।

হরিসেবক ভট্টাচার্য, নিবাস পাড়ালী-সুন্দর—সোনাখড়ির সাত-অট ক্রোশ দূরবর্তী, বড় বড় কয়েকটা বিল মাঝে পড়ে। সেগুণা বর্ষা পড়লে গুরুঠাকুরের

যান্ত্রিক বন্ধ। বুড়োমানুষ জলকাদা বেশি ভাঙতে পাবেন না। এখন এই আরম্ভ হল—বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ অবধি চলতে থাকবে।

ডোবার ঘাট থেকে উঠে ঠাকুরমশায় আবার দৃষ্টিগম্য হলেন। বিলে হাঁটার সেই চাষাডে চেহারা আর নেই। পুঁটলি পুঁলে খডম বের করে পারে পবেছেন, নামাবলী বের করে গারে জড়িয়েছেন। সাত্ত্বিক মনুষ্যের সাজসজ্জা যেমন হতে হয়, সোনাখডিতে বিস্তর শিগ্গেসেবক—ভবনাথ উষাদুন্দরী তরঙ্গিনী একেবারে সাক্ষাৎ-শিগ্গ, হরিসেবক ঠাকুরের কাছে ঐরা মস্তদীক্ষা নিয়েছেন।

খডম খটখট করে ঠাকুরমশায় এমুখো আসছেন। ভবনাথ গায়ে নেমে পড়লেন, পিচেনে কমল। খট করে ঠাকুরমশায় দাঁড়িয়ে পড়েন। প্রণামের পর পারের আঙুল ঈষৎ উঁচু করে দিলেন—পদগুলি নিতে অসুবিধা না হয়। ভবনাথের হস্টে গেল তো কমল। প্রণাম করল সে—কিন্তু খডমের উপর বুড়ো আঙুল তোলাই আছে।

ভবনাথ বললেন, পারের ধূলা নেওয়া হয়নি বে মশ।

সটিক দেবেছে, সে বলল, নিলেন তো খোকাবাণ।

ভবনাথ হেসে বলেন, ডানপারের ধূলা নিয়েছে, বাঁ-পা থাকি। বাঁ-পারের আঙুল তোলা দেবচিসনে। ছেলেমানুষ বুঝতে পারে নি।

বেকুব হস্টে কমল তাড়াতাড়ি বাঁ-পারের তলা স্পর্শ করল।

পদগুলি নিতে আরও ক'জন জমেছে। হাতুড়ি ফেলে মেঘা কমকারও এলো। হস্টে গেছে, ঠাকুরমশায় তবু নড়েন না। মেঘা-ই ঠ'হর করল। প্রণামের ঘটা দেখে জল্লাদ সকৌতুকে মদুরের গাবতলায় দাঁড়িয়ে আছে। ডাকল তাকে : এসো না জল্লাদ। ঠাকুরমশায় তোমার জন্মে দাঁড়িয়ে।

জল্লাদ কানেই নেয় না। আশখাওড়া-বনের ভুঁড়িপথ ধরে সে পা চালিয়ে দিল।

কামার-দোকান থেকে কার মুখের একটা মন্তব্য এলো : দেবদ্বিজে ভক্তি শেখায় না—প ঠশালে কী শেখায় যে ঘোড়ার-ডিঘ।

হরিসেবক পাড়ায় ঢুকে গেলেন। মেল : কাজ। শিগ্গাখডিতে বার্ষিক প্রণামী বরাদ্দ আছে—চারখানা আটখানা এমন কি টাকাও—যার যেমন অবস্থা। ঘুরে ঘুরে প্রণামী আদায় করে বেড়াবেন। বর্ষার দরুন চার-পাঁচটা মাস আশাখাওড়া একেবারে বন্ধ ছিল, তার মধ্যে বিয়েখাওয়া এবং আরও পাঁচ রকম শুভকর্ম হওয়া সম্ভব। তেমন ক্ষেত্রে গুরুপ্রণামী তোলা থাকে। এসবের খোঁজখবর নিতে হবে। সরাসরি খাজনা আদায়ও আছে—নিশি বোস নায়েবের মতোই খানিকটা। জমির খাজনা নয় ঠাকুরমশায়ের এককোঁটা



জমিও নেই গাঁয়ের মধ্যে—নারকেলগাছের বাবদ খাজনা। হতে হতে হরি-সেবক ঠাকুরমশায় অস্ত্রত পঞ্চাশটা নারকেলগাছের মালিক হয়ে পড়েছেন। শিষ্যসেবকদের কেউ মারা গেলে শ্রাদ্ধের সময় গুরুঠাকুরকে নারকেলগাছ দানের বিধি। ভাল গাছ দেয়, আবার বুড়ো গাছ যাতে ফল ধরা বন্ধ হয়ে গেছে তেমন গাছও ছাঁচড়া শিষ্য কেউ কেউ দিয়ে থাকে। ব্রাহ্মণের বৃক্ষমূর্তি হলেন নারকেলগাছ—কুড়াল পেড়ে কাটা চলবে না, ব্রহ্মহত্যার পাতক হবে। গাছেব ডাব-ঝুনে সুদূর পাড়ায় বসে রক্ষে হয় না, গাছ বেচে দেবো—ষট্ঠের কেটে কুটে উঠে নে পোড়াবে, তা-ও হবে না। অতএব বার্ষিক খাজনায় ডমা দিয়ে দিয়েছেন—গাছ প্রতি আট আনা। সেই খাজনা আদায় করাও ঠাকুরমশায়ের কাজ একটা।

মানুষটি সাদাসিধে, কোন বাস্তবিকতা নেই। গাঁয়ের আধাআধি লোক শিষ্ট। সেবা নেবেন—যে-কোন বাড়ি উঠে পড়লেই হল। পাড়ায় একটা চকোর দিয়ে সকলের যথাসম্ভব স্ববরাহবর নিয়ে পূববাড়ি এসে পড়লেন আজ। ভবনাপ ফেরেন এখনো। কমল ঐ কামার-দোকান থেকে হুম'ন পাঠশালায় গেছে। ভবনাপও হয়তো সঙ্গে গিয়ে প্রজ্ঞাদিমাষ্টারের ওখানে গল্পে বসেছেন। কড়ি-বাঁধা ব্রাহ্মণের হুকোয় স্বহস্তে জল ফািরিয়ে নিয়ে গুরুঠাকুর মশায় রোয়াকের উপর জলচৌকিতে বসে পড়লেন, অচল কলকে ধারিয়ে ফু দিতে দিতে নিয়ে এলো। নলচের মাপায় কলকে বাসয়ে হরিসেবক ধূম-উদগীরণ করছেন।

বিনো এসে গলায় আঁচল জড়িয়ে পায়ে ধুলো নিল। আশীর্বাদ বিস্মরণ হয়ে হরিসেবক হুগুম ছাড়লেন : ভাতে-ভাত। অর্থাৎ এতখানি পথ হেঁটে এসে বুড়োমানুষের সবিশেষ ক্ষুধার উদ্বেক হয়েছে।

উমাসুন্দরী প্রণাম করে বললেন, ক্ষেতের সোনাযুগ, ক্ষেতের মানকচু—কচু দিয়ে মুণের ভাল রেঁপে নিন ঠাকুরমশায়, অমৃত লাগবে।

উ হ, ভাতে-ভাত। ভাতে-ভাত।

গায়ের ঠাকুরমশায়ের বড় আলস্য। অপর শিষ্যবাড়ি ঘুরতে হয়, সবাই তাবা অত্র কণ—স্বপাক ভিন্ন উপায় কি তখন ? তবে ব্যাপারটা সংক্ষিপ্ত করে নিয়েছেন। আলাদা তরকারী রান্না নয়—কাঁচকলা মেচেআলু কচু খিঙে ক্যাকডায়-বাঁধা ভাল বা শিম-বরবটি ভাতের মধ্যে ছেড়ে দিলেন, একসঙ্গে সব সিদ্ধ হয়ে গেল। তারপর তেল-নুন লঙ্কা মেখে খাওয়া। উঠলে ভাত চানোনো ও ন'মানো—তাও নিজের হাতে নয়। বিনোকে বলেন, নেয়েপুয়ে শুচি হয়ে এসে—বাস বাস, ভাত তুমিই নামাবে। অন্যচার হবে না—ও ভাত এটো নয়, নুন না পড়া পাক্ত এটো হয় না।

সোনাখড়ি পোস্টপিস নেই—চিঠিপত্র রাজীবপুর পোস্টাপিসে আসে।  
 বিমুণ্ডবার আজ। পিওন যাদব বাঁড়ুযো চিঠি বিলি করতে এসেছেন। রবিবার  
 আর বিমুণ্ডবার হস্তার এই দুটো দিন আদেন তিনি সোনাখড়িতে। তাঁর মরণ-  
 পারণ হরিসেবকের একেবারে বিপরীত। ভোজনবিলাসী মানুষ—রাঁধাবাড়ার  
 কাজে অতিশয় উৎসাহী। রাঁদেনও চমৎকার—খেয়ে মুখ ফেরে না। দত্তবাড়ি  
 গিয়ে সবাগ্রে চিঠিপত্র যা দেবার দিলেন। তারপর খবরাখবর নিচ্ছেন, দুখ হয়  
 ধরে কেমন, তবিতরকারি কি মজুত আছে, মাছের ব্যবস্থা হতে পারবে কিনা  
 ইত্যাদি ইত্যাদি। শশধর দত্ত পুলকিত। বাড়িতে ব্রাহ্মণের পাত পড়বে  
 সে কন্ঠে তো বটেই, তা ছাড়া রাঁধাবাড়া পিওনঠাকুর শুধু নিজের মতন  
 করেন না—সবাইকে বাইয়ে তাঁর আনন্দ, বাড়িসুদ্ধ সবাই প্রসাদ পেতে  
 পারবে। খাওয়ারটা উপাদেয় হবে।

দত্তগিন্নি বলেন, বেলা তো বেশ হয়েছে। স্নান-আফ্রিক সেরে জলটল  
 মুখে দিয়ে লেগে যান, উত্তনে পরিষে দিচ্ছি আমি।

কিছু উপকরণ তেমন ছুতের নয়, পিওনঠাকুর দ্বিগম্বিত। বললেন, বোসো  
 মা। পাড়ার কিছু চিঠি আছে সেইগুলো সেরে আসি। তার পরে।

নাছোড়বান্দা গিন্নি বললেন, সিরেপত্তোর গোছাচ্ছি আমি কিন্তু।

তাড়া কিসের? ফিরে আস আমি, তখন।

এই মকেল একেবারে বাতিল করে যেতে চান না—হুগ বাড়ির অবস্থা  
 চেয়েও যদি খারাপ হয়?

নতুনবাড়ি ঢুকলেন। হ্যাঁ, সার্থক হল এ বাড়ির চিঠি বিলি করা। বড়  
 রুই ও শোলমাছ জিন্নানো আছে, গজের, বাজারে নতুন গোলআলু উঠেছে—  
 তা-ও নিয়ে এসেছে কাল। নলেন-পাটালি আর গোবিন্দভোগ চাল আছে—  
 দিবা পায়ের হতে পারবে। তার উপরে মাদার খোষ বাড়ি এসেছেন, পুকুরে  
 মাছ গিজগিজ করছে—তাঁর পত্নী : পাশখেণ্ডলা ফেলে একুনি একটা  
 কাতলামাছ তুলে দিচ্ছে, কপা করে একখানা মুড়িঘণ্টের তরকারি পাক করতে  
 হবে।

এর উপরে কথা কি! কাধের চিঠির বাগ নামিয়ে পিওনঠাকুর আসন  
 নিলেন। পাড়া-বেড়ানি পুটি এসে দাঁড়াল—তাদের বাড়ির চিঠি থাকে তো  
 নিয়ে যাবে। পিওনঠাকুর বললেন, দত্তবাড়ি খবরটা চুদিয়ে যাস তো মা।  
 মাদার ছাড়ছেন না, পাকশাক এইখানে করতে হচ্ছে।

পূর্ববাড়ি এদিকে হরিসেবকের স্নানাদি সারা। রোয়াকের উপর আফ্রিকে  
 বসেছেন। রান্নাঘরের দাওয়ার ভাত ফুটছে টগবগ করে—দেখা যাচ্ছে রোয়াক  
 থেকে। নাক টিপে বিড়বিড় করে মস্তার পড়তে পড়তে গুরুঠাকুর আঙ্গুলের

ফিরে এসে অলকা-বউকে বলছে, চিঠি নেই—জিজ্ঞাসা করে এসেছি। থাকলে উনি নিজেই তো দিয়ে যেতেন।

তারপর কলকল করে বলছে, রান্না বসেছেন পিওনজ্ঞেঠা! মাদারকা পুকুরে জাল ফেলাছেন। মস্তবড় এক মাছ দড়াম করে উঠোনে এনে ফেলল—

হরিসেবক উৎকর্ণ। সোনাখডিতে কত কালোব আসা-খাওয়া—পিওন-ঠাকুরকে জানেন তিনি, খুব জানেন। রান্নাও তাঁর কতবাব খেয়েছেন। আফ্রিক সম্ভবত সারা হয়ে গেছে, তড়াক করে তিনি দাঁড়িয়ে পড়লেন। উমাসুন্দরীকে ডেকে বলেন, কেউর মা শোন। মাদার এসেছেন, অনেকবার উনি খাবাব কথা বলেন। আমি নতুনবাড়ি চললাম। ঐ ভাত নামিয়ে তোমরা রান্নাঘরে নিয়ে যাও। রাতের বেলা তোমাদের এখানে খাব। শোবও এই বাড়ি।

বাইরে-বাড়ি দোচালা বাংলাঘরে তরুপোশের উপর গুরুঠাকুর মশায়ের বিছানা। অটল নিচে মাহুর পেতে পড়েছে।

রাতহুপুরে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড—অটল চোঁচায়েচি করছে, কাঁদছে। ঘুম ভেঙে ভবনাথ ছুটলেন। হিরুও বাপের পিছু পিছু।

কি রে অটলা, কাঁদিস কেন? কি হয়েছে?

অটল ঘরের বাইরে এলো : ঠাকুরমশায় মেরেছেন।

হরিসেবকও বেরুলেন। আকাশ থেকে পড়লেন তিনি : সে কী কথা! দোষঘাট করিস নি, আমি কেন মারতে যাব মিছামিছি?

অটল গরম হয়ে বলে, মারেন নি লাগি? ঠাকুর-মাহুঘ হয়ে মিছেকথা বলছেন। নৈতে ঝুঁয়ে বলুন তবে।

হাল আমলের চোঁড়া হিরু—গুরু-পুরুশ গো ব্রাহ্মণ সম্পর্কে এরা তেমন ভক্তিমান নয়। অটলের পক্ষ নিয়ে সে বলে, সারাদিন খেটেখুটে বেহশ হয়ে ঘুমুচ্ছিল। রাতহুপুরে উঠে আপনার নামে মিথো বানিয়ে বলছে, তাই বলতে চান?

হরিসেবক আমতা-আমতা করে বলেন, মিথোটা ইচ্ছে করে না বলুক, পাকেচক্রে তাই তো হয়ে দাঁড়াচ্ছে বাবা। পা লেগেছে গুর গায়ের—সেটা মিথো নয়। তা বলে লাগি মারি নি। বিনি দোষে লাগি কেন মারতে যাব? তবে?

রাতে দু-তিন বার আমায় উঠতে হয়। অঙ্গকারে গুটিসুটি হয়ে শুয়ে

আছে—পা বেধে বুড়োমানুষ আছাড় খেয়ে নব্ব? ঠিক কোন খানটার খুঁজে  
দেখছিলাম, লেগে গেল দৈবাৎ ।

হিরন্ময় জেরা করছে : খোঁজার কথা তো হাত দিয়ে ।

আমি পা দিয়ে খুঁজেছি । সেটা গুরহ মঙ্গলের ভৃত্য ।

কৌতূহলী হয়ে ভবনাথ বলেন, কি রকম—কি রকম ?

হরিসেবক বলেন, হাতে খুঁজতে গিয়ে অন্ধকারে যদি দৈবাৎ হাত গুর পায়ে  
গিয়ে লাগত ? ব্রাহ্মণের সঙ্গে শূদ্রের পা পড়া—কি সর্বনাশ হত, ভাবো দিকি ।  
সে পাতকের কঠিন প্রায়শ্চিত্ত । পাতক বাঁচাতে গিয়েই এই গণ্ডগোল । আমার  
পা-দিয়ে খোঁজা শু ভেবে নিচ্ছে পায়ের লাথি ।

অটলের কান্না একেবারে বন্ধ হয় নি তখনো । ফোঁপাচ্ছে । ভবনাথ  
বুঝিয়ে বলেন, শুনলি তো সব । মারেন নি—পা এমান লেগে গেছে । দোষ-  
ঘাট কারস নি, লাথি কি জন্যে মারতে যাবেন ?

বিরক্ত হয়ে তেড়ে উঠলেন : গায়ে পা ছুঁয়েছে কি না-ছুঁয়েছে—বাধা  
কি এখনো লেগে আছে ? ভারি কুলান হয়েছিল, উঁ—টনটনে অপমানবোধ ।

কান্নার কারণ অপমান নয়—হাত ঘুরিয়ে অটল পিঠের দিকে দেখিয়ে  
দিল । ফোঁড়া হয়েছে, কদিন থেকে বলাছিল বটে । পায়ের ঘা লেগে  
ফোড়া ফেটে গেছে, টাটাচ্ছে খুব ।

বেশ তো, ভালই তো ! হরিসেবক এবারে বলার জুত পেয়ে গেলেন :  
ফেটে গিয়ে তো ভালই হয়েছে রে । গোড়া হারে-মুক্তোর অলঙ্কার নয় যে  
গায়ে গুরে থেকে শোভা বাড়াবি, দায়-বেদায়ে বন্ধক দিবি, বিক্রি করবি ।  
ডাক্তার-বড়ি লাগল না, এমান এমান গোড়া ফাটিয়ে আমি তো উপকারই  
করেছি তোর ।

## ॥ বাইশ ॥

ডুগডুগি বেজে উঠল একদিন দেড়প্রহর বেলা । কানাপুকুর-পাড়ের ওদিক  
থেকে । জঙ্গলের আড়াল বলে এখনো নগরে আসছে না । তারপর ফাঁকায়  
এসে গেল । হুঁস্কন মানুষ । পিছনের জনের মাথায় টিনে-বানানো বেচপ  
আঁকানের বাঁশ—টিনের উপর সংবেদনের ফুল-লতা ঝাঁক । চার গোলাকার  
মুখ—মুখ চাবটে কালো কান্ডে ঢাকা । আগের-জন বেশ খানিকটা বাবু-মানুষ  
—গায়ে কামন পায়ের জুতা মাগ্ন টেমি । এই লোকের হাতে ডুগডুগি, কাঁধে  
বাঁশের তেণ্ডিয়া । ডুগডুগি বাজাতে বাজাতে আসছে, আর টেঁচাচ্ছে : বাজুকল

—পেল্লায় পেল্লায় ছবি—বত্রিশ বক্ষা। সস্তায় যাচ্ছে—মাত্তোর দু-পরস।  
চলে এসো, চলে এসো সব। সস্তায় যাচ্ছে—দু'পরসায় বত্রিশ বক্ষা—

গানের মতন সুর ধরে লোক জমাচ্ছে : কলকাতার শহর দেখ, চিড়েখানার  
হাতি দেখ—

অটল বলে, সোনাখড়িতে কলকাতা এনে দেখাচ্ছে ?

দুটো পরস। ফেলে কাচে চোখ দাও। কলকাতা দেখা থাকে তো রাস্তা-  
ঘাট ট্রামগাড়ি ঘরবাড়ি মিলিয়ে নাও।

পূর্ববাড়ির হুড়কোর ধারে এসে দাঁড়িয়েছে। ভবনাথ বাড়িতে না—এক  
কাঁঠালগাছ নিম্নে শরিক বংশীধরের সঙ্গে জেদাজেদির মামলা, সেই বাবদে  
তিনি সদরে গেছেন। পুঁটি কোনদিকে ছিল—ছুটে এসে পড়ল। হাঁপাচ্ছে  
সে। পাঁচিলের দরজায় বিনির আর নিমির মুখ দেখা যায়। বাস্কলের সঙ্গে  
অটল দরদস্তর করছে : দু-পরস। কম হল নাকি ? বিশ হাত মাটি খুঁড়ে দেখ,  
দুই কেন আঁখোলা পরস।ও উঠবে না। যতই চেষ্টাও আর ডুগডুগি : বাজাও,  
দু-পরসায় কেউ তোমার ছবি দেখবে না। কম-সম করে নাও—মেলা খন্দের  
হবে।

চাউর হয়ে গেল, পূর্ববাড়ি বাস্কল এসে রকমারি ছবি দেখাচ্ছে। প্রজ্জা-  
দের পাঠশালায় সুর কবে নামতা হচ্ছে তখন—ঝন্টু এসে বলল, যাবেন না  
মাস্টারমশায় ?—প্রজ্জাদ উড়িয়ে দেন : দুব, ছবি খাবার পরস। দিয়ে ঘটা করে  
কী দেখতে যাব ?

কিন্তু নামতায় তাবপনে আর জুত হয় না—সর্দার-পোড়া অবদি অগামনক,  
এটা বলতে ওটা বলে উঠছে : ছুটি দিয়ে দিলেন প্রজ্জাদ—ছেলের দল ছুটল।  
কমলও আছে। আর দেখা যায়, সন্ন্য প্রজ্জাদ-মাস্টার গুটিগুটি পা ফেলে  
চলেছেন সকলের পিছনে—কৌতুহল সামলাতে পারেন নি।

এক পরসায় রফা করে লোকটা ইতিমধ্যে ছবি দেখাতে লেগে গেছে।  
লতাপাতা তাঁকা রহস্যময় বাস্কলে পাশাপাশি চারটে ছিদ্র—চারছনে  
সেখানে চোখ রেখেছে—পুঁটি বিনি নিমি আর অলকা-বউ। হাতল ধোঁরাচ্ছে  
লোকটা আর তাবসুরে চেষ্টাচ্ছে : লাইসাহেবের বাড়ি দেখ, চিড়েখানার হাতি  
দেখ, গম্ভীর দেখ, হাওড়ার পুল দেখ—

পাঠশালার ছেলের দল হৈ-হৈ করে এসে পড়ল। বাইরের লোকও  
জুটেছে : বউমানুষ অলকা এতক্ষণ যা দেখে নিয়েছে—আর এখন দেখা সম্ভব  
নয়। ঘোমটা টেনে সে পাঁচিলের দরজায় গিয়ে দাঁড়াল। কমল আর দেবি  
করে—এক ছুটে গিয়ে বউদাদার সেই জায়গায় চোখ রাখল। বাস্কলের

লোকটা বিবেচক, গলা উঁচু করে ভিতরবাড়ির দিকে চেয়ে প্রবোধ দিচ্ছে :  
এদের সব হচ্ছে যাক—কল আমি ভিতরে নিয়ে যাব মায়েরা। এসেছি যখন,  
সকলকে দেখাব। যতবার দেখতে চান, দেখিয়ে যাব।

সুর ধরল সঙ্গে সঙ্গে : হাওড়ার পুল দেখ, খিদিরপুরের জাহাজ দেখ,  
পরে শনাথের বাগান দেখ, ফাঁসির ফুদিরামকে দেখ, সুরেনবাবুর সভা দেখ,  
লাটসাহেবের বাড়ি দেখ—

ফুদিরামের গল্প দেবনাথ বলেছিলেন—ধুক করে তাই কমলের মনে এসে  
গেল। আর অফ্রাদ বৈরাগী গেন্নেছিলেন : একবার বিদায় দাও মা—।  
ঐ গান পরে কমল অন্যের মুখেও শুনেছে, নিজেও একটু-আধটু গান কখনো-  
সখনো। ফুদিরামকে জানে সে, আজকে তার চেহারা দেখল : কৌকড়া-  
চুল রোগা রোগা চেহারার খাসা ছেলেটি। একরকম মন্থ পড়ে নাকি অদৃশ্য  
হওয়া যায়। কমল যেন তাই হয়েছে। অফ্রাদ মাস্টারমশায়ের জোড়া-বেত  
হাতে না নিয়ে অদৃশ্য-কমল লাটসাহেবের বাড়ি ঢুকে গেছে। সপাং সপাং করে  
বেত মারছে—‘বাবা রে’ ‘মলাম রে’ করছে লাটসাহেব। অথচ কে মারছে দেখা  
যায় না। বন্দেমাতরন বলাব জগা বেত মেরোলে—তারই শোভা তুলে  
আসবে, কমলকে কেউ যদি অদৃশ্য হবার মন্ত্রটা শিখিয়ে দেয়।

লোকটা বলে চলেছে, লাটসাহেবের বাড়ি দেখ, কালীঘাটের মন্দির দেখ,  
জগন্নাথের রথ দেখ, আশ্রীর তাজমহল দেখ, গম্বা দেখ, কাশী দেখ—

উমাসুন্দরী তারিক করে বলেন, গম্বা কাশী শ্রীক্ষেত্র সমস্ত দেখাচ্ছ তুমি ?

লোকটা হাসিতে দাঁত বের করে বলল, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ, উঠোনের উপর  
দাঁড়িয়ে সমস্ত দেখতে পাচ্ছেন : খরচা একটা গরমা মাড়োর—

কমলের ছবি দেখা হয়ে গেছে। বঙ্গবল্লী এবারে ঠাহর করে করে  
দেখছে। আরতনে এত ছোট—এর মধ্যে লাটসাহেবের বাড়ি হাওড়ার পুল  
গম্বা কাশী ইত্যাদি বড় বড় জিনিস অবলীলাক্রমে ঢুকিয়ে দিয়েছে। বারো হাত  
কাঁকুড়ের তেরো হাত ঝাঁচি—তাবও চেয়ে তো অনেক বেশি তাজব।

বর্ষার সময়টা বাড়ির উঠানে জঙ্গল ডেকে ওঠে। একবারেই সাফনাফাই  
লেপাপোঁচার ধুম পড়ে গেল। আগাছা ও ঘাসবন উপড়ে ফেলছে, একটা  
দুর্বাঘাস অবধি থাকতে দিচ্ছে না। উঁচু জঙ্গলগা ছোট্ট চৌরস করল, গর্ত  
একলে মাটি দিয়ে ভাটি করে দিল : তাবপরে গোবরমাটি লেপে পরিপাটি  
করে নিকার। একদিন দু’দিন নিকিয়ে হয় না, নিতিদিন। ঝাঁটপাট দিচ্ছে,  
ধুলোর কলিক ও থাকতে দেবে না এমন যেন পণ। যকযক তকতক করছে।

ইচ্ছাসুখে উঠোনে এখন গড়াগড়ি খেতে ইচ্ছে করে। শুধু এই পূববাড়ি বলে নয়, যে বাড়ি পা ফেলছ এইরকম। গৃহবাড়ি ঠাকুরদেবতার মন্দির বানিয়ে তুলেছে।

কে যেন বলছিল কথাটা। উমাসুন্দরী অমনি বলে উঠলেন, মন্দিরই তো। মা-লক্ষী মাঠ থেকে বাস্তুর উপর উঠছেন, মন্দির চাড়া তাঁকে কি যেখানে সেখানে রাখা যায় ?

এক-আধ বাড়ি কেবল বাদ—ধনসম্পত্তি যা-ই থাকুক, অঙ্গাগা তারা। যেমন মস্তার-মা'র বাড়ি। এক-কাঠা ধানজমি নেই, এক আঁটিও ধান ওঠে না। প্রজা-বিলি গাঁতিজমি আছে কিছু, আদায়পত্র করে সংসার মোটামুটি চলে যায়। তাহলেও অঙ্গাগ-পৌষে বুড়ি ও তাঁর বিধবা মেয়ে মস্তার ভাল ঠেকে না। প্রাণ ছ-ছ করে ফাঁকা উঠানের দিকে তাকিয়ে।

ধান পাকতে লেগেছে। কাটাও শুরু হয়ে গেল। লক্ষ্মীঠাকরুন বিল ছেড়ে গৃহস্তর উঠোনে উঠে গুটি গুটি আসন নিচ্ছেন। গোড়ায় অল্পসল্প—এই পাঁচ-দশ আঁটি করে। ক্রমশ যত পাকছে, কাটারও জোর বাড়ছে ততই; জনমজুরের দুনো দর। আরও উঠবে—তেতুনা, এমন কি টাকা অবশি উঠে যায় কোন কোন বারের মবস্তমে। ধান কেটে কেটে আঁটি বাঁধে। ঘোর হয়ে গিয়ে তখন আন নজর চলে না। সেই সব আঁটি উঠানে বয়ে বয়ে এনে কেলে। বোঝার ভারে বাঁকের নাচুনি—মজা লাগে কমলের দেখতে। দিনের পর দিন মাসের পর মাস জলবাজো কাটিয়ে এসে আঁটিব গায়ে সোঁদা-সোঁদা গন্ধ—শুক-শুক করে কমল নাক টান, গন্ধ নিতে বেশ ভাল লাগে।

দেখতে দেখতে সব ধান পেকে গেল। তেপান্তরের বিলে সবুজের একটা গোছাও পাবে না কোন দিকে কোথাও। সোনা চতুর্দিকে—সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে নজর যত দূর চলে, পাকা ধানের সোনা ঢেলে দিয়েছে। সারাটা দিন, এবং চাঁদনি রাত হলে রাত্রিবেলাতে চাখা ক্ষেতে পড়ে আছে—ভাতের গ্রাসটা, মুখে দেবার ফুরসত পায় না। আঁটি বওয়া বাঁকে তুলোর না আর এখন, গরুর-গাড়ি বোঝাই হয়ে আসে। মাঝবিলের কাদা-জলে গাড়ির চাকা বসে যায়, গরুতে পারে না বলে মানুষেই টেনে নিয়ে আসে তখন। বোঝার ভারে চাকা-ছটো কাঁচ-কোঁচ কান্নার সুর তুলে বাড়ি এসে ঢোকে। আঁটি উঠোনে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিল। গাড়ি খালাস, কমলও মনে মনে সোনারান্তি পেয়ে যায়।

বারান্দার চারা-কাঁঠালগাছ ঠেসান দিয়ে সে একনজরে দেখছে। একলা কমল। পুঁটি হাত ধরে টেনেছিল : ছাখসে দিদি। ‘দিদি’ বলা সত্ত্বেও পুঁটি ভেঙেনি। তাক্কিলা করে বলেছিল, আঁটি এনে ফেলছে দেখব না রে তার ? সে তো আর ছেলেমানুষ নয় কমল কিংবা টুকটুকির মতন—তারা বলে কত

কাজ ! শ্রমীদের সামনে পা ছড়িয়ে পুতুলের বাস্তব খুলে বসেছে—চেলে-মেয়েগুলো শোবে এবার। মাথার-বালিশ পাশের-বালিশ নিমিকে দিয়ে বানিয়ে নিয়েছে। অল্প অল্প শীত পড়েছে, গায়ের উপর চাদর চাপা দিতে হবে—নয়তো ঠাণ্ডা লেগে যাবে পুতুলদের। পুঁটির এখন কত কাজ—বসে বসে তার কি ধানের পালা দেওয়া দেবার সময় আছে।

কমল দেখেছে যগ্ন হচ্ছে। অঙ্ককার—আবছা-আবছা ! জোনাকি উডছে, উঠানময় চক্কোর দিয়ে বেড়াচ্ছে। আঁটি এনে এনে ফেললেই হল না—আঁটির উপর আঁটি সাজিয়ে পালা দিচ্ছে। যত রাত্রিই হোক, পালা সাজানো শেষ করে বাড়ি যাবে। ভবনাথ কোন দিক দিয়ে এসে পড়লেন। হাঁক পেড়ে বলছেন, শোন হে, ফী ক্ষেতের আলাদা পালা। এর আঁটির সঙ্গে ওর আঁটি মিশে না যায়। কার ক্ষেতের কি ফলন, পৃথক পৃথক হিসেব থাকবে। গোলে হরিবোল হবে হবে না। ফলেন পরিচায়তে—ফল বুঝে সামনে বছরের বিলিবাৰস্থা।

হচ্ছে তাই। একসঙ্গে তিন-চারটে পালা এদিকে-সেদিকে। পালা খানিকটা উঁচু হলে উপরে গিয়ে উঠছে একজনে, আর একজনে নিচে থেকে আঁটি তুলে দিচ্ছে। গোল করে সাজিয়ে যাচ্ছে উপরের সেই মানুষ। ক্ষেতের নামে পালা—বড়বন্দর পালা, তেলিব চকের পালা, নাজিরবন্দর পালা। ইত্যাদি। বিলের ভিতর পুঁবাড়ির যেসব ধান-ফসি, শুনে শুনে কমলের অনেকগুলো মুখস্থ হয়ে গেল : বড়বন্দ, চোটিবন্দ, তেলির চক, শণির চক, মোড়লের চক, নাজিরবন্দ, মেছুর ভুঁই আরও কত। অঙ্ককার বেশ গাঢ় হয়েছে। মানুষ-গুলোর মুখ দেখা যায় না আর ভেমন। মানুষই নয় যেন, একপাল দড়িদানো উঠানের উপর নেমে এসেছে।

একই মনো নিশ্চব্দ কলকে টানতে টানতে এলো। হাত বাড়িয়ে কলকে একদানয় হাতে দিয়ে বলে, খাও। টানছে লোকটা ফক-ফক করে—আরও সব এসে ঘিরে পড়েছে, চারিদিকে হাত বাড়ানো। দু'চারবার টেনে লোকটা অন্য হাতে কলকে দিয়ে দেয়। সে-লোক দিল আবার অন্য হাতে। কলকে টেনে কিছু চাপা হয়ে তক্ষুনি আবার কাজে লেগে যায়। কাজ সারা করে তারপর বাড়ি যাওয়া। সকাল হতে না হতে আবার ক্ষেতে গিয়ে পড়বে। চাষার এখন নিখাস ফেলার ফুরসত নেই।

কমলের হাই উঠছে, ভোর করে তবু বসে ছিল। রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে তরঙ্গিত দক্ষিণের-ঘরে যাচ্ছেন, দেখ তিনি শিউবে উঠলেন : আঁা খোকন, তুই এখানে ? আমি জানি, ঘরের মধ্যে পুঁটির সঙ্গে আছে। ঘরে আর, ঘরে আর। শুয়ে পড় এবারে, রাত হয়েছে।



ঘরে গিয়ে কমল তরে পড়ল। তরে তরে বসন্তানি আওয়াজ পায়,  
 মানে-মধো কথা এক-আধটা। উঠানে কাজ চলছে। সকালবেলা বাটরে  
 এসে তো অবাক। নিচু পালা দেখে শুয়েছিল। বাথার উপর আঁটি উঠে উঠে  
 উঠে তারা অনেক উঁচু হয়ে গেছে। নতুন পালাও উঠেছে। পুঁটিকে আঙুল  
 দেখিয়ে গম্ভীর সুরে কমল বলে, সবতলভূমির উপর রাত্রে মধো কত পাহাড়  
 উঠে গেছে, দেখ।

কারদা পেলেই কমল আজকাল ভুগোলের ভাষায় কথা বলে। প্রজ্ঞাবের  
 ঈর্ষ্যে যাওয়া এনি-এনি নয়।

## ॥ তেইশ ॥

আরও ক'দিন গেল। উঠানের ভায়গা দিন-কে দিন আঁটো হয়ে  
 গোলকর্থাধা এখন। বাড়ি চুকে সাঁ করে দাওয়ায় উঠে পড়বে—তা পথ পাথে  
 কোথা? পালা বের দিয়ে ঘুরে ঘুরে উঠতে হয়। অতিথিকুটুম্ব এসে তাল  
 রাখতে পারে না—এ-ঘরে যেতে ও-ঘরে উঠে পড়ে। আমার মা-লক্ষ্মী যেহেতু  
 ঠোঁটোয় উপর—জুতো পায়ে কেউ এদিকে না আসে। বড়বা তো নয়ই—  
 বাচ্চাদেরও পায়ে জুতো আঁটা থাকলে হাঁটা নিবেশ, কোলে তুলে নিয়ে নাও।  
 পূর্ববাডি এই—নতুনবাডি পশ্চিমবাডি পালের-বাডি উত্তরবাডি সর্বত্র এই।  
 মস্তার-মার মতন ক'জনই বা সোনাখড়ি গাঁয়ের মধ্যে।

খেলার বড় জুত। দিনমানে তো খেলেই, রাতের বেলাও চাড়ে না—  
 চৌদ'ন তে যদি বেয়ে যায়, সন্ধ্যায় বাওয়া-দাওয়া দেবে চে পো'লেয়া এসে  
 দেবে—কেউ চো'র হয়, কেউ বা চৌকিদার—পালা বেড়া দিয়ে ছুটে বেড়ায়।  
 চো'র চোর খেলা না বলে শিয়ালখুল্লি বলাই ঠিক। চালাক পণ্ডিত শিয়াল  
 —মাথায় তার নানান ফন্দি-কিকির, তাড়ি খেয়ে বনের গাছগাছালির মধ্যে  
 পিছলে পিছলে বেড়ায়। এদের খেলাও তাই—এই পালা থেকে ও-পালার  
 আড়ালে খুপ করে বসে পড়ছে।

উমাসুন্দরী বকাবকি লাগিয়েছেন : ছামড়া-চেমডি তোরা সব বাড়ি চলে  
 না। নতুন হিম লাগান নে, অদুখ করবে। পুঁটি খোকন তোরা ঘরে  
 আয়—

বড়গিন্নির কথা কেউ : কানে নেয় না। ক'টা দিন তো মোটে—তার

পরেই একটা একটা করে পালা ভাঙবে, পালা ভেঙে মলন মলবে। সারা  
উঠান ফাঁকা—আগে যেমনটা ছিল অবিকল তাই।

কত ইঁদুর যে জুটেছে—গত খুঁড়ে করছে। আঁটি  
থেকে ধান কুটুর-কুটুর করে দাঁতে কেটে গতের ভাঙারে তোলে, ধীরেসুস্থে  
তারপর ভিতরের চাল খেয়ে চিটে করে রাখে।

ভবনাথ বাস্তু হয়ে পড়েছেন। ক্ষেতলদের তাগিদ দেন : কষ্টের ফসল  
সবই যে ইঁদুরের গতে চলে গেল। মলে ডলে ফেল্ বাপসকল—তোদের  
অংশ মেপেজুপে ঘরে নিয়ে যা, আমাদেরটা গোলায় তুলে ফেলি।

সেটা জরুরি বটে, কিন্তু ক্ষেতলেরই অশসর কই? ধান দাওয়া, আঁটি  
খলেনে তোলা, বয়ে বয়ে গৃহস্থের উঠানে আনা, কলাই-মুসুরি তোলা, এ-  
সবের উপরে আছে গাছ-মাল—খেজুরগাছ কেটে ভাঁড় পাতা, রস পাড়া  
ইত্যাদি। সারা দিনমান এবং প্রহর রাত অবধি খেটেও কুলিয়ে উঠতে পারেন  
না। তা সত্ত্বেও ধান-মলাটা ঐ সঙ্গে ধরতে হবে, ফেলে রাখলে আর  
চলে না। বিস্তর ধান বরবাদ হচ্ছে।

হাত তিনেক মাপের চাঁচা ছোলা টুকরো বাঁশ—যাকে মলে মেইকাঠ—  
ঘিরে খুব ভাল করে আবার লেপা-পোঁছা হল। সিঁদুরটুকু পড়লে কণিকা  
হিসাব করে তুণে নেওয়া চলে। চার গরু নিয়ে মলন মলতে এসেছে।  
ধানের আঁটি খুলে খুলে মেইকাঠ ঘিরে চতুর্দিকে ছড়িয়ে দেয়। এক দাড়িতে  
পাশাপাশি চার-গরু জুড়ে দিল—দড়ির প্রান্তে মেইকাঠে বাঁশ। মেইকাঠের  
চতুর্দিকে গরুণা ঘোরে, খুবের চাপে গোয়াল থেকে ধান খুলে খুলে পড়ছে।  
গরুর মুখে ঠুলি-আঁটা—নয়তো চলার সময় ধানসুঁক গোয়াল থেকে দফা  
সারবে। তা-ও ছাড়ে নাকি—ঠুলি-ঢাকা মুখ গোয়ালে ঢুকিয়ে দিয়ে জিভ বের  
করে এক-আধ গোছা টেনে নিচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে নড়ির ঘা পড়ে পিঠের উপর।  
লেজ মলে হেই-হেই আওয়াজ তুলে গরু ছুটিয়ে দেয়। ছুটছে তবু গ্রাস  
ফেলে না—চিবোতে চিবোতে দোড়য়।

শীত পড়েছে বেশ। কমল আর পুঁটি ভাই-বোন মুড়ি-সুড়ি দিয়ে দাওয়াল  
বসে মলন-মলা দেখছে। আগ-বাঁশের মাথায় সামান্য কঞ্চি রেখে আঁকুশি  
বানিয়ে নিয়েছে—মলনে মধ্যে আঁকুশি ঢুকিয়ে উল্টেপাল্টে নিচ্ছে। ধান  
নিচে পড়ে গিয়ে উপরটায় এখন শুধুমাত্র পোয়াল। গরু এবারে মেইকাঠ থেকে  
খুলে গোয়ালের খুঁটির সঙ্গে বাঁধল, ঠুলি খুলে দিয়ে চাট্টি চাট্টি পোয়াল দিল  
মুখে। আহা, অনেক খেটেছে, খেটে কাজ তুলে দিয়েছে—খাবে বইকি  
এবার। আঁকুশি দিয়ে যাবতীয় পোয়াল একদিকে সরিয়ে গাদা

করে ফেলল। পড়ে আছে গোবর-নিকানো পরিশুদ্ধ উঠোনে উপর মা-লক্ষ্মীর দেওরী নতুন ধান। বিকমিক করছে। ভক্তিযুক্ত হয়ে উমাসুন্দরী কুড়িয়ে এক জায়গায় করলেন। জুতো পায়ে ইদিকে কেন রে—যা, যা—। বড়রা বোঝে, তারা আসবে না—পশ্চিমবাড়ির বাচ্চা একটাকে তাড়া দিয়ে উঠলেন। কাঁচাধান ঝট করে গোলায় তোলা যাবে না—কাল দিনমানে উঠোনে মেলে দিয়ে পুরো খাইয়ে নিতে হবে। একদিনের একটা রোদে যদি না হয়, পরন্তু দিনও। শিশুৱকে ডেকে লাগিয়ে দিলেন, কুলোয় তুলে তুলে ধান উড়োক। চিটে একেবারে সমস্ত বাদ দেবে না—অল্পসল্প থাকবে। চিটের মিশাল থাকলে ধানটা থাকে ভাল।

মলন-মলা এখন এক খেলা হয়ে গেছে কমলদের। কমল যতীনরা সব গরু, পুঁটি চাষ। মেইকাঠ কমল বাঁ-হাতে জড়িয়ে ধরেছে, ডান-হাতটা ধরল যতীন। যতীনের ডান-হাত পটলা এসে ধরে, পটলার ডান-হাত নিমু। হঠ্, হঠ্, করছে পুঁটি, নডি উঁচিয়ে তাড়া দিচ্ছে—গরুরূপী এরা চারজন দৌড়ছে ততই। মেইকাঠ বেড় দিয়ে খুরছে। খুরতে খুরতে কেমন হয়ে যায়—চারি দিককার ঘরবাড়ি গাছগাছালিও ঘুরছে, মনে হয়। ধপ করে বসে পড়ল গরুরা। পুঁটি বলল, ঘুগ্ন লেগেছে। জল খেয়ে নে এটু, দেরে যাবে। কাঁচা সুপুঁরি খেয়ে দেখ্, তাতেও ঠিক এমনি হবে।

ধান তুলে-পেড়ে রাখা এর পর উঠোনের গোলায়, ঘরের ভিতরের আউড়িতে কুনকে মেপে মেপে ধান তোলা হচ্ছে—ভবনাথ নিজের সামনে দাঁড়িয়ে কোন জমির দরুন কত ধান উঠল, বা তার টুকে নিচ্ছেন। ধানের নামেই তো প্রাণ কেড়ে নেয় : কাজলা, অমৃতশাল, নারকেলফুল, গজমুন্ডা, সীতাশাল, গিরি-পাগলা, শিবজটা, সোনাখডকে, সূর্যমাণ, পাররাউড়, বাদশাপছন্দ। আরও কত ! মিহিজাতের ধান লক্ষ্মীপুঞ্জো ধান খয়েরান—এই সমস্ত খালাদা খালাদা থাকবে, মিলেমিশে গোলে-হরিবোল হলে হবে না। বারদালা-কুমড়োগোড় নামক মোটা ধানটারই ফলন বেশ—বারোমাসের নিত্যাদানের খোরাকি ঐ ধানে চকের-মাহিন্দার জন-কিষণ যত আছে, সরু চালের ফুরফুরে ভাতে তাদের বোর আপত্তি : ও দেখতে শুনতেই ভাল—পেটে থাকে না, পলকে হজম হয়ে গিয়ে পেট চৌঁ-চৌঁ করে। এবং আকর্ষণগলেও পেটে কিছুমাত্র ভর পাওয়া যায় না। দূর দূর—ও ভাত শহরে বাবুভৈরবেরা এসে খাবেন, এক গ্রাস মুখে ফেলেই যারা অখলের ঢেকুর তোলেন। সরু ধান আউড়িতে উঠুক—কুটুখ এলে কিথা ক্রিয়াকর্মের বাপারে কালেভদ্রে বেরবে। খসে ধান, যা ফুটিয়ে খই হবে, তা-ও আউড়িতে। খার থাকবে লক্ষ্মীপুঞ্জোর

ধান আউড়ির মধ্যে কলসি ও হাঁড়া বোঝাই হয়ে। কুদ্রির-ডাঙা বলে একটু-করো জমি আছে জুড়ন মোড়লের হেপাঙতে। নিষ্ঠাবান চাষী জুড়োন—তার ধানট বরাবর মা-লক্ষ্মীর নামে থাকে। বোদে নিয়ে ধরলে সোনার মতম বিক্রমিক করে সে ধান। একটি কালো ধান নেই তার মধ্যে—কালো ধান থাকলে পূজো হয় না। লক্ষ্মীপূজো পূর্ববাড়িতে তিনবার—পৌষমাসে পৌষলক্ষ্মী, আশ্বিনের কোজাগরী এবং শ্রামাপূজোর দিন শ্রামাপূজো নিশি-রাগিরে—লক্ষ্যাবেলা আগেভাগে জাঁকিয়ে লক্ষ্মীপূজো হয়ে যায়।

হিরণ্ময় বলল, ফেংর ধান বাডি উঠছে। ভেনে-কুটে আজই চাট্টি চাল বানিয়ে ফেল। নতুন চালের ফানসা ভাত চাই কাল।

সকালবেলা বাড়ির লোকে ফানসী ভাত খায়, প্রবীণেরা শুধু বাদ। নতুন চালের ফানসা-ভাত অতি উপাদেয়—ভাত এবং তৎ-সহ বাঁচেকলা-ভাতে। হিরু তাই চাচ্ছে। সামান্য কথা—বিশেষ করে বাড়ি ছেড়ে যে ছেলে বিশেষ চাকরি করতে যাচ্ছে, তারই একটা আবদার! তা বলে কাল কেমন করে হবে—‘ওঠ্ ছুঁড়ি তোর বিয়ে’ হয় কি কখনো?

উমাসুন্দরী বলেন, নবান্ন হয়নি যে বাবা। ঠাকুরদেবতারা খেলেন না—আগেভাগে তোরা খাবি কি করে?

হিরণ্ময় বলল, সামনের বিজুদের হাট অবশি দেখব। ঠাকুরদেবতা তার মধ্যে খেলেন তো ভাল—না খেলে নাচার আমি। একটা দিনও আর সবুহ মানব না।

ভবনাথের তিন ছেলের মধ্যে হিরু সৃষ্টিছাড়া—ঠাকুরদেবতা নিয়ে ভাঙ্চিলোর কথা তার মুখে বাধে না। কম বয়সে কলকাতায় থেকে এই রকম হয়েছে। লেখাপড়া শিখিয়ে বিদ্বান বানাবেন, এই মতলবে দেবনাথ তাকে নিজের কাছে নিয়ে ঠৈমূল ভতি করে দিয়েছিলেন!—লেখাপড়া লবঙকা। দেবনাথের ভাল ভণ্ড একটাও পায় নি—ভেদটা পেয়েছে। আর পেয়েছে বৈশ্বজ্ঞানীর মতন শাল্য-আচরণ।

হিরু জোর দিয়ে আবার বলে, তেঁমরা কেউ রেঁথেবেড়ে না দিতে: চাও—বলে খাচ্ছি, টেঁঠোনের উপর ঐ উলুনে নিজে আমি চাল ফুটিয়ে খাব। ঠেকিও তেঁমরা।

বলে জবাবের অংশ না রেখে হনহন করে বেরিয়ে পড়ল।

উমাসুন্দরী ভয় পেয়ে গেলেন। একরোখা ছেলে—যা বলল ঠিক ঠিক তাই করবে। ভবনাথের সঙ্গে এই নিয়ে লেগে যাওয়া বিচিত্র নয়। অটল বাহিন্দারকে ডেকে উমাসুন্দরী চুপি চুপি বলেন, সর্বকর্ম ফেলে তুই বাবা.

বড়েজান পুরুতঠাকুর মশায়ের ব্যাড চলে যা। এখন না, সক্কোর পর  
 বাস—ঠাকুরমশায়কে বাড়ি পেয়ে যাবি। মঙ্গলবার এসে অতি অবস্থা ঘেন  
 নবায়ের কাজ করে দিয়ে যান। মঙ্গলবার নিভাস্ত না পেতে ওঠেন তো  
 বুধবার—তার ওদিকে নয়। কর্তার কানে না যায় দেখিস—কোথায় যাচ্ছিস,  
 জিজ্ঞাসা করলে যা হোক বলে কাটান দিয়ে দিবি।

নতুন ধান চাট্টি বোয়াকের উপর মেলে দেওয়া হল। বাড়ির আশেপাশে  
 কয়েকটি খেজুরগাছ—কুঞ্জ গাছ সেগুলো ভাগে কাটছে। চার ভাঁড় রস  
 দিয়েছে সে আজ, রস আলিয়ে শুভ বানানো হচ্ছে ঘরের উত্তানে। সন্ধ্যাবেলা  
 বিনো আর অলকা-বউ নন্দ-ভাজে ঢেঁকিশালে গেল—ফেতের নতুন ধান  
 প্রথম এই লোটের মুখে পড়ল। ঢা—কুচকুচ ঢা—কুচকুচ—অলকা পাড দিচ্ছে,  
 বিনো এলে দিচ্ছে। কতফণের কাজ! দেখতে দেখতে হয়ে গেল। সেই  
 নতুন চাল শিলে বেটে গুঁড়ো-গুঁড়ো করে রাখল। নবায়ের উপকণ।

পুরুত মঙ্গলবারেই আসবেন—বড়েজা থেকে অটল খবর নিয়ে এলো—  
 সকাল সকাল কাজ সেরে দিয়ে চলে যাবেন—তার নিজ গ্রামেই আবে ও  
 বাড়ি নবায় আছে।

রান্নাঘরের কানোচে আদার ঝাড়। ঝাড়ের গোড়ায় মগশুমে এখন নতুন  
 আদা নেমেছে। বড়গিল্লী ও তরঙ্গিল্লী টেমি ধরে কিছু আদা তুলে আনলেন।  
 চালের গুঁড়োর আদার মিশাল লাগে।

আয়োজন সারা। সকালে কাপড়চোপড় ছেড়ে তরঙ্গিল্লী শুদ্ধাচারে গোটা  
 দুই বুনোনারকেল কুরিয়ে ফেললেন। ঠোঁটেকলা ঘেঁই আছে। নতুন চালের  
 গুঁড়ো, নতুন গুড়, নতুন আদা, নাংকেলকোরা এবং ঠোঁটেকলার আচ্ছা করে  
 চটকে মাথা হল। পাতলা করার জন্য জলের আবশ্যক—এমন জল চলবে না  
 :ডাবের জল। দেবভোগা উপাদেয় বস্তু। তা বলে এখন ভিত্তে ঠেকানোর জো  
 নেই। পূজো আচ্ছা হয়ে থাক—পরে।

পূজো অধিক—কিছু নয়। পুরুত এসে মন্তোর পড়ে নিবেদন করলেন—  
 বাস্তুদেবতা পিতৃপুরুষ গুরুপুরুতের নামে নামে দেওয়া হল। গরুবাছুরের মুখে  
 দেওয়া হল। তারপর কাকেদের মুখে। সকলের হয়ে গেল—পরিজনদের মুখে  
 পড়তে আর বাধা নেই। সামান্য সময়ের ব্যাপার। দক্ষিণা ও নৈবেদ্য নিয়ে  
 পুরুতঠাকুর বাড়িমুখো হন হন করে ছুটলেন।

হিংগর গুণি হয়ে তরঙ্গিল্লীকে বলল, কাল এই চালের ফানসা ভাত  
 কোরো খুড়মা। বীচেকলা-ভাত মেটে আলু-ভাতে আর একটু সর-বাটা দি  
 সেই সঙ্গে। ঝাওয়াটা যা হবে।

যা বলছে হবে তাই। বাড়িছাড়া গ্রামছাড়া অঞ্চল-ছাড়া হয়ে যাচ্ছে সে। দেবনাথ বাবুতা করে দিয়েছেন—বাঁদাবনে চলে যাচ্ছে, বনকরের কাজে ঢুকবে।

## ॥ চব্বিশ ॥

বাড়ি দেওয়া কাল। আয়োজন সন্ধ্যারাত থেকেই। রান্নাগরের চালের উপর পাকা পাকা জাতকুমড়ো চুন-মাখানো চেহারা নিয়ে পড়ে আছে—একটা নামিয়ে এনে তাড়াতাড়ি চিরে বিনো। হাতকুকুনি দিয়ে কোরাচ্ছে। ছাই-গাদার উপরের প্রকাণ্ড এক মানকচু তোলা হয়েছে। তলার দিকটা খাওয়া যায় না, গাল দূরে—বাড়ির মধ্যে চালিয়ে দেওয়া ভাল। কচুর এঠে তরঙ্গিণী কুচি কুচি করে কাটছেন। সকালবেলা এক সঙ্গে সব ঢেঁকিতে কোটা হবে।

টেনি জ্বলছে কাঠের দেলকোর উপর, গল-গল করে ধোঁয়া বেরাচ্ছে। কমল ওত পেতে আছে—কুসড়োর শাঁস সবখানি বেরিয়ে আসার পর খোলা হুটো নিয়ে নেবে। খাদ্য হুঁখানো নৌকো।

পুটি বলে, একটা কিয়ু আমার। মেয়ে শব্দডবাড়ি পাঠাতে পারছিনে নৌকোর অভাবে।

কমল বলে, আমার নৌকো ভাড়া করবি—আমি পৌছে দিয়ে আসব। নিজের নৌকো লাগছে কিসে?

বিনো কমলের দিকে মুখ তুলে বলল, তুই তোকরি করছিস খোকন, দিদি হয় না? বড় হয়ে গেছিস এখন, লোকে নিন্দে করবে।

তা বড় বইকি—পাঠশালায় দ্বিতীয় মানে পড়ে কমল, তার উপর কাকা হয়ে গেছে। অলক-বউয়ের মেয়ে হয়েছে—টুকটুকি নাম। আরও কিছু বড় হয়েই হোঁ সে কাকাবাবু বলে ডাকবে কমলকে। দেবনাথ যখন হিকু-নিমিদের কাকা।

দরদালানে নিমি হামানদিস্তার ঠনঠন করে পাত সঁচছে ভবনাথের জল। জামকুলগাছটা জোনাকিতে ভরে গেছে—আরও কত চারিদিকে ঝিকমিকিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। অলকার মিহিগলায় ঘুমাড়ানি-গান আসে পশ্চিমের-ঘর থেকে : ঘুমাড়ানি মাসিপিসি আমার বাড়ি এসো, আমার বাড়ি পিঁড়ি নেই টুকটুকির চোখে বোসো—

ঘুমুতে টুকটুকির বয়ে গেছে। অলকা অবিবর্ত থাবা দিচ্ছে চোখের উপর।

যখন খাবা পড়ে পাতা বুজে যায়, হাত ওঠানোর সঙ্গে সঙ্গে পটিপটি করে আবার সে তাকিয়ে পড়ে।

এই ইদোল, দেখ টুকুরানী বজ্জাতি করছে—যমুছে না। ধরে নিয়ে যাও। এই যে এসে গেছে ইদোল—

এবং ইদোলের উপস্থিতির প্রমাণস্বরূপ অলকা গলা চেপে আঙুলের বের করে—ইদোলই ডাক চাডছে যেন। মেয়ে ভয় পাবে কি, উল্টো উৎপত্তি। যেটুকু ঘুমের আবিল এসেছিল, সম্পূর্ণ মুছে গিয়ে টুকটুকি দেখি মায়ের ঘরের অনুকরণ করে। ফিক করে অলকা হেসে পড়ল : নাঃ, তোমার সঙ্গে পারবার জো নেই। বজ্জাত মেয়ে কোথাকার। ছ'বছর বয়সে এই, বড় হয়ে তুমি তো সবসুদ্ধ চোখে ভুলে নাচাবে—

ডিবে ভরতি সৈঁচা-পান ভবনাথের শখ্যার পাশে রেখে নিমি বারান্দায় এলো। অলকাকে ডাকছে : ঘুম পাড়াতে গিয়ে তুমিও ঘুমলে নাকি বউদি ? ডালে জল দিয়ে যাবে, এসো।

এই ডাল ভেজানোব বাবদে এক-একজন বড় অপরা। অলকা-বউও বোধ হয় তাই। গেল-বছর পরশ হয়ে গেছে। রোদ ঝাঁ-ঝাঁ করছে সারাটা দিন, দেখেত্তলে বউকে দিয়ে ডাল ভেজানো হল। পরের দিন আকাশ মুখ পুড়িয়ে থাকল, বড়ি শুকাল না। সন্ধ্যাবেলা ফোঁটা ফোঁটা পড়তে লাগল, তার পরের দিন বৃষ্টি দস্তগমতো। ফাল্গুনে এই কাণ্ড। বড়ির কাই সামান্য কিছু বড়া ভেঙ্গে বেয়ে বাকি সব ফেলে দিতে হল। আরও একদিন এমনি নাকি হয়েছিল।

ব্যাপারটা সেই থেকে ঠাট্টার বিষয় দাঁড়িয়েছে। বিষয় খরা যাচ্ছে—খাল-বিল শুকনো, মাটি ফেটে চৌচির, 'জল' 'জল' করতে লোকে চাতক-পাখির মতো, নিমি তখন টিপ্পনী কাটে : আমাদের বউদি ইচ্ছে করলেই ঝর। চাট্টি ঠিকরির-ডাল ভেঙে বউদিকে দিয়ে ভিজিয়ে দাও : ওড়হড় করে বৃষ্টি নামবে।

লজ্জায় অলকা আর সে-দিগরে নেই। আজ অলকা নিমিকে বলল, বড় ফুকুড়ি তোমার ঠাকুরঝি। আজ তুমি জল ঢালবে। তোমারও পরশ হোক।

নির্মলার মুখ চকিতে কালো হয়ে গেল। বলে, ধরবে কি আছে ? আমি তো হেরেই আছি। সকল দিক দিয়ে আমি পোড়াকপালি। আমার হারিয়ে দিয়ে আর কী লাভ বলা।

অলকা মরমে মরে যায়। হচ্ছে হালকা হাসি-ভাষা, তার মধ্যে বড় বাথার জিনিস টেনে আনে কেন ? এই বড় দোষ ঠাকুরঝির—সকলের পিছনে লাগবে, তাকে ছুঁয়ে কিছু বলবার জো নেই।

তরঙ্গিনী মীমাংসা করে দিলেন : ঠেলাঠেলি কোরো না তোমরা। কারো জল ঢালতে হবে না, জল আমি ঢালছি। সুনাম হোক হুর্নাম হোক, আবার হবে।

খাণ্ডাদাওয়ার রাতে ডালে তিনি জল দিলেন। ভোরে বড়ি কোটা, রোদ্দুর উঠলে বড়ি দেওয়া।

চঞ্চলার মৃত্যু থেকে তরঙ্গিনীর ঘুম একেবারে কমে গেছে। তার উপর কাজের দায় থাকলে আর রক্ষে নেই। জ্যোৎস্না ফুটফুট করছে, পাখপাখালি ডেকে উঠছে এক-একবার। রাত পোহালে বড়ি কোটা—তরঙ্গিনীর মাথার গোঁধে আছে। দরজা খুলে বাইবে এলেন তিনি। ওমা, মাথার ওপরে চাঁদ। রাত কিম্বাকিম করছে। আবার দরজা দিলেন।

বার দুই-তিন এমনি। পোড়া রাত আর পোহাতে চান না। পশ্চিমের-ঘরের কাছে গিয়ে অলকা-বউকে ডাকাডাকি করছেন। ওঠো বডবউমা। বড়ি দেওয়া আছে না? ছড়াঝাঁটগুলো সেরে ফেল, এসো এইবাং।

খসর খসর আওয়াজে উঠোন মুডোঝাঁটা পড়ছে। ঝাঁটপাটের পর গোবর জলের ছড়া। বাস ঘরবাড়ি পারদুন্ধ হয়ে থাকবে মানুষজন উঠে পড়ার আগে। চোখ মুছতে মুছতে অলকাও উঠে পড়েছে, গোবরজল গুলে ছড়াং-ছড়াং করে উঠো-ময় ছড়াচ্ছে।

উত্তর-দক্ষিণে লম্বা উঠোন দুই শরিকের মতো ভাগাভাগি। বেড়া নেই, একটা নাল উঠানের ঠিক মাঝখান দিয়ে। বৃষ্টির জল ঐ পথে বোরিয়ে রাস্তার পগায়ে গিয়ে পড়ে। উত্তরে অংশ শংশীধর ঘোষের। বংশীধরের ছোট ছেলে সিধু নতুনবাড়ি ঘাড্ডা সেরে রাতদুপুরে বাঁড় ফেরে। বাঁড়ের লোকে খোঁয়ে ঘুমোয় তখন। রান্নাঘরে ভাত ঢাকা থাকে, খেয়ে দেয়—উত্তরের ঘরের দাওয়ায় খাট পাতা রয়েছে—খাটের বিছানায় সে শুয়ে পড়ে। নিতাদিনের এই রীতি। রোদে চারিদিক ভরে যায়, গৃহস্থালী কাজকর্ম পুরোদমে চলে। সিধু কিন্তু নিঃসাড় চোখ বুঁজে পড়ে আছে তখনো।

এসবে কিছু নয়, কিন্তু ঝাঁটার আওয়াজটা সিধুর কাছে অসহ্য—হয়তো বা শরিকি উঠোনের ঝাঁটা বলেই। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে কলহ করে : কা লাগালে ছোট খুঁড়মা, অর্ধেক রাত্রে এখনই উঠে পড়েছ? তোমার চোখে ঘুম নেই, তার আগে বাড়িছুক আমরা যে না ঘুমিয়ে মর।

পূর্ব-কোঠা থেকে ভবনাথের ডাক এলো : মমু—

তরঙ্গিনী উঠে গেছেন, আর অভ্যাস বলে কমলেরও অমান ঘুম ভেঙেছে।



চেঠামশায়ের 'মহু' ডাকের জন্য উলখুস করেছিল সে, কাঁধা ফেলে ডডাক করে  
টোটে একটুটে পুঁথের-কোঠার চলে যায়। একেবারে ভবনাথের লেপের মধ্যে।

বুড়ো হয়ে ভবনাথ শীতকাতুরে হয়ে পড়েছেন, অজ্ঞানেই লেপ নামাতে  
হয়েছে। কমল চেঠামশায়ের গায়ের গা ঠোকরে ভাঁটিচুটি হয়ে আছে।  
বঙ্গামুরারিঙ্গি-পুরাঙ্ককারী—'ভবনাথ তব পড়েছেন।' সেকি একটা দুটো—  
একের পর এক পড়ে যাচ্ছেন : 'প্রভাতে যঃ স্মরোমিত্যাং দুর্গাদুর্গাকরহরম্  
তান্দন্তস্যা নম্রতি—'। কমলের সব দুঃস্থ, দুরে দুর মাঠেরে সে-ও পড়ে যায়।  
সব পড়ার পর কৃষ্ণের শতনাম, দাতাকর্ণ, গজাবন্দনা—এক একদিন এক এক  
কম।

সকলের শেষে প্রশ্নোত্তর : মহু, তোমার নাম কি ?

শ্রীযুক্ত বাবু—

এই বুঝি ! নিজের নামের সঙ্গে বাবু চলে না। শুধু 'শ্রী' বলতে হয়।

কমল সংশোধন করে বলল, শ্রীকমললোচন ঘোষ।

বাস, হয়ে গেল ? বড় তুই ভুলে যাস মহু। নামঃ প্রিজ্ঞাস করলে নিজের  
নামের সঙ্গে বাবুর নামও বসতে হয়। শ্রীকমললোচন ঘোষ, আমার ঠাকুর  
লেন গে—

কমল পূরণ করে দিল : শ্রীযুক্ত বাবু দেবনাথ ঘোষ।

বেশ হয়েছে। পিতামহের নাম কি বলো এবারে—

শ্রীযুক্ত বাবু

উঁ-ওঁ-হঁ—করে উঠলেন ভবনাথ : তিনি যে স্বর্ণে গেছেন। শ্রীযুক্ত নয়,  
তে হবে দৈশ্বর। দৈশ্বর হরেশ্বর ঘোষ।

তারপর, প্রাপ্তমহের নাম ? বৃদ্ধ-প্রাপ্তমহ : অতিবৃদ্ধ প্রাপ্তমহ ?  
ন গোড় তোমাদের। তাহা, ঘোষ মাঃ প্রাপ্তমহ—এ নিজে ভাবা-  
বর কিছু নেই। কোনঃগাঁই ? কার সন্তান ?

চে কমলে পাড় পড়েচে—হাপর-বুপর : হাপর-বুপর। আতঙ্কিত পেরে  
দুন্দুভী চলে গেলেন সেখানে, সত্যো আমি একটু এলে দিই।

ভরতনার ঘোর আপত্তি : দিদি, কখনো না। একবারের সেই আতুল  
হে আছে। একটুকু বাড়ি কোটা—এতেই বা কি দেবার আছে ? তুমি  
ভর কাত্রে যাওনা।

দিডাডেই দিল, না চেঁকিশালে। : এই এক কাণ্ড—বড়গিরি : কাজুকরতে  
ল বাড়ি বড় বাড়ি হয়ে পড়ে। বাল, বসল হয়েছে—তার উপর : বাতের  
সি। চিরকাল যেটেই, তুলে বসে আতঙ্ক করে। এবার !

যেন শোওয়া এবং বসার মধ্যেই যত কিছু আরাম। কাজ না করে বড়গিগি থাকতে পারেন না। উঠানের উত্তনে সকালের ফ্যানসা-ভাত রান্না হয়—সেই কাজটা তিনি নিয়ে নিয়েছেন। ঢেঁকিশালে তাড়া খেয়ে উমাসুন্দরী এটবার উত্তন ধরানোর উদ্দেশ্যে গেলেন।

পূর্বের-কোঠার এককণ্ঠে প্রমোত্তর সারা। ভবনাথ শ্রামাসঙ্গীত ধরলেন : ‘আমায় দাও মা তবিলদারি, আমি নিমকহারাম নই শকরী—’। সুরজ্ঞান আছে, উষাকালে ঝালি গলায় নেহাত মন্দ শোনায় না। গান ধরার ধানেই নাকি তামাক সাজার হুকুম—নিমি সেইরকম জেনে বুঝে আছে। গায়ে আঁচল জড়িয়ে টেমি ধরিয়ে নিয়ে শীতে তুরতুর করতে করতে সে এলো।

ভবনাথ বলেন, উত্তন ধরে নি ?

ঘাড় নেড়ে নিমি ধরলে কি হবে ? বাঁশের-চেলার আগুন কলকের তুললেই নিভে যায়। হুড়ি ধরিয়ে দিচ্ছি।

তামাক সাজল, নারকেলের ছোবড়া পাকিয়ে গোল করে হুড়ি বানাল। টেমিতে হুড়ি ধরিয়ে কলকের ফুঁ দিতে দিতে হাঁকোর মাধার বসিয়ে নিমি বাপের হাতে দিল। বিছানা ছেড়ে উঠলেন ভবনাথ। গায়ে বালাপোষ জড়িয়ে জলচৌকিতে উবু হয়ে বসে জুড়ুক-জুড়ুক হাঁকো টানছেন।

পুঁটি ঘেরেটা তরঙ্গিনীর বটে কিন্তু মায়ের চেয়ে জেঠির সে বেশি শ্রাওটা। কমল হবার সমস্ত তরঙ্গিনী আতুড়-ঘরে গেলেন, ময়ের খাওয়া-শোওয়া আব-দার-অভিমান সমস্ত সেই থেকে উমাসুন্দরীর কাছে। দরদালানে জেঠির কাছে সে শোয়। কমলকে এসে ডাকছে : উঠে পড়্ কমল, রস নিয়ে আসিগে।

রবিবার আজ। প্রহ্লাদ মাস্টারমশায় বাড়ি চলে গেছেন। পাঠশালার ঝামেলা নেই। বুকেসুজেই পুঁটি এসেছে। ডুরে-শাড়িটা পরে তৈরি সে। দোলাইখানা কমলের গায়ে ভাল করে জড়িয়ে ভাই-বোনে বেরিয়ে চলল।

সুমুখ-উঠানে ধানের পালা, পা ফেলবার জায়গা নেই। পাছ-শ্রারের আধেকখানি জুড়ে লাউ-কুমড়ো ঝিঙে-বরবটির মাচা। নিচেটা পরিপাটি করে নিকানো, সিঁহুরটুকু পড়লে হুলে নেওয়া যায়। বেশ দিবা ঘর-ঘর লাগে। মাচার বাইরে উত্তন—আগনের আঁচে গাছের যাতে ক্ষতি না হয়। বড়গিগি কড়াইতে ফ্যানসা-ভাত চাপিয়েছেন—ভাত টগ-বগ করে ফুটছে। বাড়ি কোটা সেরে অলকা-বউ রান্নাঘরে গোবরমাটি দিতে লেগেছে। শীতের সকালে জল-কাদা ছেনে আগুনের চামড়া ঠবলে গেছে, উত্তনের ধারে এসে হাত সঁকে যাচ্ছে এক একবার।

পুঁটি-কমলের দিকে বড়গিন্নি হাঁক দিয়ে বললেন, তাড়াতাড়ি এসিস রে ।  
দেরি হলে ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাবে হাঁদকে ।

কালু গাছি রসের ভাঁড় বাকৈ করে এনে বাইনশালার নামাল ।

রস দাঙ কালু-চাচা—

কালু বলল, অর এয়েছিল—গাঙা চারেক যাত্র গাছ কেটেছিলাম কাল ।  
কুলো এই ছ-ভাঁড় রস । পরন্তু-তরন্তু এসো একদিন, রস নিম্নে যেও ।

অতএব অন্ত বাড়ি যাচ্ছে । কালুর-মা বুড়ি—কুঁজো দেহটা কোমর থেকে  
ভেঙে মাটির প্রান্ত সমান্তরাল—অবিরত মাথা নাড়ে, লাঠি ঠুকঠুক করে  
বেড়ায় । কোন দিক দিয়ে বুড়ি এসে সামনে পড়ল । মুখের সামনে লাঠি  
তুলে ধরে আবার মাটিতে ফেলে । খোনা-খোনা গলার বলে, আল্লা, শুধু-  
মুখে যাচ্ছ তোমরা ? বানশালে এসে পড়েছ—নিদেন পেটে খেয়ে ভো যাবে !  
বোসো আমার যাত্রা ।

হু-বানা চাটকোল ফেলে দিল তাদের দিকে । হুটো ঝালি-ভাঁড়ে কিছু  
রস ঢেলে পাটকাঠি হাতে দিয়ে বলল, খাও । পাটকাঠির নলে চোঁ-চোঁ করে  
টানে ভাই-বোন । রস খেয়ে তবে ছুটি ।

আর এক বাড়ি—কুঞ্জ ঢালির বাড়ি । বটকেরা করে কুঞ্জ বলে, রস দেবানে  
—তার জন্যে কি । দোলাইখানা একবার তোল দিকিনি খোকনবাবু । কী-  
পেড়ে ধুতি পরে এয়েছ, দেখি ।

বছর দুই আগে কমল বড় বেতুব হয়েছিল এই কুঞ্জর কাছে—তা বলে  
আজ ? এখন বড় হয়ে গেছে না । বলা মাত্রই সে দেমাক ভরে দোলাই তুলে  
ধরল । সত্যিই ধুতি পরনে—পাক্সা পাঁচ-হাত ফুলপেড়ে ধুতি । দোলাইয়ে  
যখন পা পর্যন্ত ঢাকা, নিম্প্রয়োজনে ধুতি পরার ঝামেলার যেতে যাবে কেন ?  
—এই অভ্যাস কমলের ছিল, এবং কুঞ্জ সেটা জানত । দোলাই তোলার কথা  
তাই বলেছিল সেবারে । শোনা মাত্র কমলের চোঁচা-দোঁড় দোলাই চেপে  
ধরে । ধর্-ধর্—করে করেক পা । পছনে ছুটে কুঞ্জ ঢালি হাসিতে ফেটে  
পড়েছিল । কিড্ড সেবারে যা হয়েছিল, এখন তা কেন হতে যাবে । বড় হয়ে  
গেছে কমল এখন ।

চোর, চোর—কলরব উঠেছে হুটো-গুগুনের বাড়ি । একেবারে লাগোয়া  
বাড়ি—এ-উঠোন আর ঐ-উঠোন । চোর দেখতে পুঁটি-কমল ছুটেছে, কুঞ্জও  
গেল । চোর ধরা পড়েছে—তা হাসাহাসি কিসের অত ?

চোর কেন ? কুঞ্জ ঢালি গিজাসা করল । রস আল-দেওরা বাইনের পাশে  
এদাচালা খোড়োঘর । হাসতে হাসতে হুটো সেদিকে আঙুল দেখিয়ে বলে,

বড় বেকারদার পড়ে গেছে—পালিবার জোঁটুনেই ।

পাড়ার আরও ক'জন এসেছে—চোর দেখেঃহলে কুটি-কুটি । গাছঃধেকেঃ  
মজ্জাবেলা ওলার-রস পুড়ল, রাত-হপুর অবধি আলিয়েঃহুটোঃভাঁড়ে ঢেলেছে,  
আজকের হাটে শুভ হু-খানা বেচবে । গন্ধে গন্ধে পাগল হয়ে সিঁধ খুঁচে চোর  
ঘরেঃচুকেঃপড়েছে । টুসিঃধেরঃকী বাহার দেখ—

দেখাচ্ছে হুটো । কাচনিঃহুঃবেড়ার নিচে বাঁশের গবরাট । তারই ঠিক  
নিচেঃগর্ত খুঁড়েছে সিঁধকাঠি বিহনেঃনখঃদিয়ে । এদিক-সেদিকঃনখের মেলা  
দাগ ।ঃঘরে গিয়ে ভাঁড় মুখে আটকেছে ।ঃমুখ বেরঃকরেঃআনতে পারে না,  
দেখতেওঃপাচ্ছে না চোখে । এই টুঃএখনইঃদোরঃখুলেঃদুর্গতি দেখতেঃপেলাষ  
চোরের—

ঘরেরঃভিতর উঁকিঃদিয়ে অন্তরাওঃদেখছে—হরি হরি ! চোরঃহলঃশিয়াল  
একটা ।

ফানসা-ভাত নামিয়ে থালায় থালায় ঢালা-বাঁচেকলা-ভাতে এক এক দলা  
তার উপর । ভাটিয়াল-ঢালের মিষ্টি ভাত লোহার কড়াইয়ে রান্না হয়ে  
নবুতেরঃআভা ধরেছে । ভাতঃভাতেঃপাতঃমিষ্টি হয়েছেঃেন । শিশুঘর ও  
অটলের ভাত বাচার নিচে কলাপতার দ্রুৎঃহা হয়েছ । অঙ্গ স্কেলে উত্তনের  
ধারে গোল হয়ে বলল—কালীময়, নিমি এবং বাবের-পাড়ারঃভুলোর চেলে-  
মোর চো । ভুলোর এঃপিস-সম্পর্কীয় দৈবঠাকুরন—খুঃখুনে বুড়—রোজ  
লকালে একটাকে কাঁখে তুলে নিয়ে আসেন, আর একটা তাঁর পাশে পাশে  
আসে । দৈববুড়িও তাদের মাঝখানেঃবসেছেন, একবার এরঃগালে একবারঃ  
ওরঃগালে ভাত তুলে তুলে দচ্ছেন । কালীময় দেওর হলেনঃঅলকাঃতার  
মাননেঃবাবে নাঃনিজের ভাত নিয়েঃসে রান্নাঘরে চুকল ।

রদের ভাঁড়ানিয়ে পুঁটি-কমল দেখা দিল । তাদের থালা হুটো দেখিয়ে  
কালীময় বলল, এত দেরি করলিঃকেন ? বলে পড় ।

পুঁটি ক্ষুধ বরে বলল, রস না খেয়ে বসেঃগেছে ঐঃপ্রোমরা ? বলে গেলক  
রস আনতে যাচ্ছি ।

কাল ময় বলে, ভাতের পর খাব । খালি পেটে পেট কনকন করে ।

বাগলি রান্নাঘরের দাওয়ায় কুতনি পোতঃনাঃকেল কোরামুন উঠানেক  
নিঃকট টুঃনে তরঃতলী খোলা-ই ডিতে চিঁড়ে ভাজছেন ।

দৈবঠাকুর ঞিঃজালা করলেন : সাতঃসকালে চিঁড়ে ভাজা কে খাবে ?

বড় পল্লী ওয়ারঃদিলেন : বিলেঃযাবেন উঁম এখন । আল ঠেলাঃঠালি-  
চলেঃ—বাঃভাঃভাঃ আল সঃরয়েঃগাঃসুঃঃ ভাঃ চাঃ করে নাঃ । ভাই

বললান বাসিমুখে যেও না—চাট্টি চিঁড়েভাজা মুখে হিরে যাও। বিলের  
অধো মাথা ঘুরে পড়লে কি হবে।

একটু খেবে বেজার মুখে আবার বলেন, কপাল—বুঝলে ঠাকুরঝি ?  
সবর্ষ, ছেলেপুলে থেকেও জমাজমির কামেলার কেউ মাথা দেবে না,  
বুড়োবামুখকে জলকাদা ভেঙে খালে-বিলে ছুটোছুটি করতে হয়। উপায়  
কি—নয়তো মুখে যে ভাত উঠবে না।

ভিন ভাইয়ের অধো অস্ত্র হু-জন বাড়ি-ছাড়া! কৃষ্ণময় এখন কাকার  
সঙ্গে থাকে। চঞ্চলা যেবারে বাঁরা যায়, কৃষ্ণময়-ও বেরিয়ে পড়েছিল।  
এস্টেটের সদর-কাছারিতে বুড়োখাজাক্ষির সহকারী রূপে দেবনাথ তাকে  
বসিয়ে দিয়েছেন। হিরুও নেই—নিষ্কর্মা ভাত মারবে ও নতুনবাড়ির  
আড্ডাখানায় তাস পেটাবে—দেবনাথের কাছে অসহ্য হয়েছিল। ফরেস্টার  
অবুজ দামের হেপাজতে হিরুকে তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন, ভদ্রলোক  
বনকরের চাকরিতে হিরুকে ঢুকিয়ে নেবেন কথা দিয়েছেন। ছেলেদের  
অধো কালীময়ই এখন একাঃ রয়েছে। ঠেঁশটা অস্ত্র-এবং তার উপর।  
কাঁঝালো কঠে সে বলে, জলকাদা ভাঙেন বুড়োবামুখ-নিজের দোবে।  
জমাজমি ওঁর প্রাণ—কাউকে ছুঁতে দেবেন না। আমি না থাকি, আরও  
দুইভাই এতকাল পড়ে ছিল তো বাড়িতে, পড়ে পড়ে ভেরেণ্ডা ভাজত।  
তিতবিরক্ত হয়ে তারা বেরিয়েছে।

কালীময় যথারীতি শগুনবাড়ি ফুলবেড়ের ছিল। ভবনাথ সকালবেলা  
ছন্দের যাবেন আল-ঠেলাঠেলির ব্যাপারে—শিশুবর হাটঘাট সেরে কাল  
রাত্রে খবরটা দিল। শুনেই কালীময় চলে এসেছে। দৈব-ঠাকরুনকে  
সালিশ ধরে সেইসব বলছেঃ ভোরঃখাকতের গুনা হয়েছি। বলি, হাসান  
না হোক, বচসা কথা-কথাস্তরের ভর আছে—বাঁবার একলাই যাওয়া ঠিক  
হবে না। বাড়ির সব না উঠতেই এসে হাজিরা দিয়েছি। আর কী করতে  
পারি বলো পিশি।

রোয়াকের উপর রোদ পিঠ করেঃ বসে সবাই বড়ি দিচ্ছে। দৈবঠাকরুনও  
এসেঃ বসলেন। হাঁ-হাঁ করে ওঠেন তিনিঃ কী হচ্ছে চোটবউ, একুনি কেন ?  
আরও ফেনাও, না ফেনালেঃ বড়ি মুচমুচে হয় না।

ভরঙ্গিণী হেসেঃ বলেন, ফাঁপা-বড়িতে তেলের খরচ কত! তেলের  
-ভাঁড় তেলের-বোতলঃ এমনি তো আছে আছে ভাঙেন—ফাঁপা-বড়ির  
তেল কোগাতে বট্ঠাকুর ঠিক লাঠি-ঠোঙাঃ নিয়েঃ মেরে বসবেন।

টুকটুকি এসে পড়েছে, বড়ি সে-ও দেবে। এদিকে হাতঃ বাডায়, ধাব  
দিয়ে ধরে। ভরঙ্গিণী আরও এলাকাড়ি দেনঃ বটেই তো! বাড়ির মেয়ে  
হয়ে সে-ই বাঁকেন বাদ থাকবে? একটুখানি কাইঃ নিয়ে বাজার হাতে

দিলেন : যাও, এ পিঁড়িখানার উপর বড়ি দাওগে তুমি। টুকটুকির বড়ি সকলের চেয়ে ভাল হবে দেখো।

কিন্তু ভবী ভোলে না। আলাদা পিঁড়ি সে নেবে না—সকলের মধ্যে বসে একসঙ্গে বড়ি দেবে। বড়ি দেবার নাখে লেপটে নর-ছর করে দিচ্ছে। অলকা টেনে সরিয়ে নিতে গেল তো কেঁদে পা-দাপিয়ে অনর্থ করে।

তরঙ্গিণী বললেন, বাড়ির মধ্যে একজন এই হয়েছে—আফ্লাদ দিয়ে দিয়ে সকলে তোমরা মাথায় তুলেছ।

পুঁটিকে বললেন, ওঠ তুই পুঁটি, বড়ি দিতে হবে না। নিয়ে যা ওকে, তুলিয়েভালিয়ে রাখ—

জোর করে পুঁটি বাচ্চাকে কোলে তুলে নিল। টুকটুকি নিদারুণ চেষ্টাচ্ছে। পুঁটি মিচামিচি আঙুল দেখাচ্ছে : জামগাছে কেমন ঐ ন্যাজঝোলা পাখি দেখ্। আর রে ন্যাজঝোলা, টুকিকে নিয়ে করোসে খেলা—

ছড়া বকছে আর মেরে নাচাচ্ছে।

এক জ্বালোক এসে দর্শন দিল। শতচ্ছিন্ন ময়লা কাপড়ে আধেক-দেহ জড়ানো। বিড়-বিড় করে আপন মনে সব বকছে। কারো পানে তাকায় না, কারো কাছে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করে না, ঘরবাড়ি যেন। কাটারি-খানা প্রায়ই চালের বাতার গোঁজা থাকে—বাড় কাত করে সেখানটা সে ঝুঁকি-ঝুঁকি দিচ্ছে। তরঙ্গিণী দেখতে পেয়ে ঘরের মধ্যে থেকে কাটারি ছুঁড়ে দিলেন। হাসি-হাসি মুখে বলেন, যাক, গুণমণির মতি হল। গামড়াগুলো শুকিয়ে খড়খড়ে হয়ে আছে, রান্না করে সুখ হবে আজকে।

পোরালগাদার আডালে স্তূপীকৃত নাবকেলের গামড়া—গুণমণি তলার তলার কুড়িয়ে ঐখানে জড় করে রেখেছে। এক-একটা টেনে কাটারি দিয়ে চিরছে, মুখে অবিশ্রান্ত গালি। যত পরিশ্রান্ত হবে, গালির জোর তত বাড়বে! যখন কাজ করবে না, তখন বিড়-বিড় করে গালি।

মাথায় ছিট আছে। তা সত্ত্বেও কাজকর্ম তারি পরিষ্কার। গাঁয়ের সব বাড়িতে গুণের আদর-খাতির সেইজন্য। ডাকাডাকি করে আনা যাবে না, মজি মজন হঠাৎ এসে পড়ে। এসেই কাজে লাগবে, বলে দিতে হবে না। বললেও সেই জিনিস খে করবে, তার মানে নেই। বঁটি পেতে হয়তো বসে গেল নারকেল পাতা চিকিয়ে ঝাঁটার শলা বের করতে। অথবা, চিঁড়ের খান ভিজানো আছে—খানের কলসি কাঁখে নিয়ে গুণে ঢেঁকিশালে চলল চিঁড়ে কুটতে। অতএব অগ্ন্য কেউ তাড়াতাড়ি যাও এলে দেবার জন্ম। চিঁড়ের পাড় দেওয়া বড় কষ্টের কাজ, হুঁজনের একসঙ্গে হুঁখানা পা লাগে। কিন্তু গুণমণির লিকলিকে দেহ হলে কি হয়, একলাই সে পুরো কলসি খানের

চ'ড়ে নাশিয়ে দেবে। তবে গালির বন্যা বইয়ে দেবে সেই সময়টা কোন্ অলক্ষ্য শত্রুর উদ্দেশ্যে।

কাঁধে চাদর ফেলে ছাতা ও লাঠি হাতে ভবনাথ হন-হন করে বিল খুঁধো চললেন। কালীময় পিছনে। জোয়ানযুঁবো ছেলে বুড়ো বাপের সঙ্গে হেঁটে পারে না। এক-গোয়াল গরুর মধ্যে তিনেট গাই এখন দুশাল। দোণ্ডার সময় হয়ে গেছে, খোঁরাড়ে আটকানো কুখাত মূলেবাচুর হাখা-হাখা করছে। রমণী দাসী ২-বেলা গাই দুয়ে দিয়ে যায়। বড়ু দেরি করল আজ। এসে পড়তে উমাসুন্দরী রে-রে করে উঠলেন : বলি, আজকাল কি রমণী? বাচুর মেয়ে ফেলবি নাকি? আমার বডবউমারও দিবা বাঁটে হাত চলে। বিকাল থেকে আর তোকে আসতে হবে না, বডবউমা যেটুকু পারে তাতেই হবে।

অপরায়ী রমণী দাসী ছুটোছুটি করে খোঁরাড়ের বাচুর খুলে দেয়। মিন-মিন করে দেরির কৈফিয়ত দিচ্ছে। শান কাটার সময় শান কিছু কিছু ঝরে পড়ে। ঝরা-শান অনেক ক্ষেত্রে কুড়িয়ে বেড়ায়, কপালে থাকলে এক-পালি দেড়-পালি হওলাও বিচিত্র নয়। সেই কর্মে গিয়ে আজকে রমণী দাসীর—

বলে, পা তুলে দেখাই কেমন করে ঠাকরুন। ডান পারের ওলা শামুকে কেটে অর হয়েছে। রক্ত ধামেই না মোটে, কি করি।

কিন্তু দুখে যে বিভ্রাট। বৃষ্টি-ভটকি ঠিক আছে—তারা যেমন দেয়, তেমনি দিল। পুণ্য কি হয়েছে—ঘটির কানা অবশি দুখে ভরে যায়, আজকে তলার দিকে একটুখানি—পোয়াটাক হবে বড জোর। মূলেবাচুরে পিঠিয়ে খেয়েছে, ভা-ও নয়—বাচুর ঠিকমতো আটকানো ছিল, বডগিন্নি নিজে খোঁরাড়ে ঢুকিয়ে ছিলেন, সকাল থেকে কতবার দেখে এসেছেন।

রমণী দাসী প্রাণধান করে বলল, বুঝেছি, দাঁড়াস-সাপের কাম, বাঁট কানা করে গেছে। হচ্ছে এই রকল আজকাল। নুটো গুণীন আনুক—সে ছাড়া হবে না।

দাঁড়াস-সাপ ভারী চতুর। মাঠে গরু বাঁধা, গরুতে ঘাস খাচ্ছে—দাঁড়াস গড়াতে গড়াতে এসে পিছনের দুই পায়ে জড়িয়ে যায় দড়ি দিয়ে পা বেঁধে ফেলার যতন। গরুর আর চাটি মারার উপায় রইল না। সাপ তারপরে মাথা তুলে বাঁটে মুখ লাগিয়ে টেনে টেনে মজা করে দুখ খেতে লাগল। খেয়ে চলে যায়। এমন টানা টেনে গেছে, দুখ আর বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট নেই বাঁটে। বাঁট কানা বলে একে। ঝাড়ফুঁকের ওস্তাদ নুটোর শরণ না নিয়ে তখন উপায় থাকে না।

রবীন্দ্র বললে, গুণীন এসে জল পড়ে দ্বেবে। ক্যানের সঙ্গে জল-পড়া খাইয়ে দিলে বাঁটে ফের দুধ আসবে। মণ্ডলপাড়ার যত্নর গাইয়ের ঠিক এতে হয়েছিল।

পুণাকে আশফল-তলায় বেঁধে শিশুর বৃদ্ধি-ভুঁটকিকে নিয়ে বাঁটে চলল। গাইয়ের পিছনে বাছুর। ধান কেটে-নেওয়া দেদার মাঠ। খুঁটো পুঁতে পুঁতে সকালবেলা সেখানে অন্যগুলোকে বেঁধে এনেছে, দুখাল এই তিনটে কেবল বাড়ি ছিল। গোয়াল খালি এবার, বডগিল্লি গোয়াল-বাডাতে ঢুকলেন। খালি গোয়াল বলা ঠিক হল না—ঘোড়ার রয়েছে। কমলের ঘোড়া—গুণতিতে দশটা-বারোটা হবে। ঘোড়া বের করে কমল বোধনতলায় রাখল।

গোয়ালে গরুর সঙ্গে ঘোড়া বিশাল—একটি-দুটি নয়, ডজনের কাছাকাছি। তা বলে ঘাবড়াবার কিছু নেই। ঘোড়ার নির্জীব—খেজুর-ডেগোর দু-হাত আড়াই-হাত মাপের এক এক খণ্ড। ডেগোর মাথার দিকটা চওড়া, এবং বাঁকাও বটে—কাটারিদি দিয়ে সামান্য সুচাল করে নিলেই ঘোড়ার মুখের আদল এসে যায়। এক জোড়া কলার ছোট্ট এক মাথা ঘোড়ার মুখের সঙ্গে, অন্য মাথা পিছন দিকে বাঁধা। দুই কাঁধের উপর দিয়ে দুই ছোট্টা তুলে দিলেই ঘোড়ার চড়া হয়ে গেল। ঘোড়ার আর সওয়ারে সেঁটে রইল—পড়ে বাবার বিপদ নেই। আন্তাবলের ঘোড়া আপাতত বোধনতলায় এসে রইল—খাস নেই ওখানটা, ভুঁইটাপার বাড়। খায় তো ছিঁড়ে ছিঁড়ে ঐ ভুঁইটাপা কুলই খেয়ে নিক।

বেলা হয়ে গেছে। দোওয়া দুধ বাটিখানেক অলকা-বউ তাড়াতাড়ি বলক দিয়ে নিল। এইবারে সবচেয়ে যা কঠিন কাজ—দুধ খাওয়ানো টুকটুকিকে। আন্ত একখানি কুরুক্ষেত্রের বাপার। আসনপিঁড়ি হয়ে কোলের উপর মেন্নেকে শুইয়ে ফেলেছে। তারপর জোরজোর করে পিতলের ঝিগুকে গলার ভিতর দুধ ঢুকিয়ে দিচ্ছে। ফেলার কান্দা না পেয়ে বিচ্ছন্ন মেয়ে গ্যাড-গ্যাড করে আওয়ার জ্বোলে গলার ভিতর। কিছুতেই গিলবে না তো নাক চেপে ধরতে হয়। নিশ্বাস নেবার জন্য তখন হাঁ করে, দুধ ঢুকে যায় অমনি।

দুধ খাইয়ে অলকা আঁচলে মেন্নের মুখ পরিপাটি করে মুছে পুঁটির কোলে তুলে দিল। পুঁটি বলে, চলো টুকি, পাড়া বেড়িয়ে আসি আমরা। কাচ-পোকা ধরে টিপ কেটে কেটে রেখেছে—ঘরে নিয়ে বড একটা টিপ এঁটে দিল টুকির কপালে। পুঁটে কুলচে—টিপ বড না হলে নজরে আসবে না। কপোর নিমফলটা খোলা ছিল—কোমর বেড দিয়ে পরিয়ে দিল সেটা। পারে আলতা পরাল। একফোঁটা মেয়ে কতই যেন বোঝে—সারাক্ষণ চূপ করে



আছে। সাজসজ্জা সন্ধান করে ঘেরে নিয়ে পুঁটি পাড়ার বেকল।

বাড়িতে কাকে এসে ঠোকা না দেয়, নিমি পাহারায় আছে:। রোয়াকে চাটকোল পেতে কাঁথার ডালা নিয়ে বসেছে—কাঁথা সেলাই ও: বাড়ির পাহারা একসঙ্গে হচ্ছে। সেলাই করতে করতে হঠাৎ অগমনক হয়ে যায়, ঝুঁকলে সূঁচও বেঁধে কখনো-সখনো। এই বাড়ির উপর একই রাতে দুই বোনের গুঁবিরে হয়েছিল—গরবিনী বুড়ি ড্যাং-ড্যাং করে চলে গেল, তার নাথের সঙ্গে আত্ম নিশ্বাস ফেলে। আর পোড়া নিমির মরণ নেই—বাপের-বাড়ি: ঝুঁকানোর ভিত্তি চেতীরস্তির জন্য বেঁচেবর্তে রয়েছে। আত্ম না হোক, বা বাপের: অন্তে হেবে ঠিক সেই জিনিস—বিনোর মতন হয়ে থাকতে হবে। এই সমস্ত: ভাবে নিমি—ভেবে ভেবে খাপাটে হয়ে যাচ্ছে, একটুখানি ছুঁয়ে কথা বলার: ভো নেই। হাতের চুড়ি-খাড়ু কথায় কথায় ভেঙে ফেলে। বলে, বিনো-দিদিয়া, আমিও তাই। পাতের মাছ বিড়ালের মুখে ছুঁড়ে দেয়। বামিও চুকেছে—বাবেরধো অজ্ঞান হয়ে পড়ে। মৃগী রোগের লক্ষণ মিলে যায়। ঝুঁকলকাতার সুবিখ্যাত কবিরাজ মহামহোপাধ্যায় পদ্মনাভ সেনের সঙ্গে দেবনাথের কিছু বনিষ্ঠতা আছে। দেবনাথ পুঙ্খানুপুঙ্খ নিমির রোগের লক্ষণাদি তাঁকে বলেছিলেন। তিনি কিন্তু গা করলেন না। বললেন, খন্তরবাড়ি ঝুঁকানোর দাঁও, অমুখপত্তোর যত-কিছু: সেখানে। পদ্মনাভ কবিরাজের: রোগনির্ণয়ে কখনো ভুল হয় না। কিন্তু জামাই হুলালচন্দ্রের ঐ দশা—কেটে কুচি ঝুঁকটি করে ফেললেও নিমি খন্তরবাড়ি মুখো হবে না।

একজোড়া কাঁথা সেলাই করতে দে—ট.কটুকিকে দেবে। বউদ্বির কোলের প্রথম সন্তান—গল্পনা জামা জুতো খেলনা কত জনে: কত-কি দিচ্ছে। দামের জিনিস নির্মলা কোথায় পাবে—ছেঁড়া-কাপড় জোগাড় করে তার উপরে নানা রংয়ের সুতোর কল্ল ফুল পাখি গাছ বোড়া বাঘ ইত্যাদি তুলছে। শিল্পকাছে নিমির জুড়ি নেই—কাঁথা সেলাই দাঁড়িয়ে পড়ে দেখতে হয়, পলক ফেলতে মনে থাকে না। লেখাও তুলবে, কল্লা দিয়ে কাপড়ের উপর ছকে নিয়েছে: আদরের টুকুরাণীকে অশাগিনী পিশিমার উপহার। ঘেবে অলকা রাগ করে: কখনো না। ‘অশাগিনী’ মুছে দাঁও—ও আমি লিখতে দেবো না। তোমার জিনিস সকলের সেরা। কাঁথায় আমি: ঘেরে শোয়াবো না, পাট করে তুলে রেখে দেবো। যেরে বড় হয়ে খন্তরবাড়ি নিয়ে যাবে, সকলকে দেখাবে: পিশিমা এই জিনিসটা দিয়েছিল আমার।

বোতলের নারকেলতেল গলানোর জন্য রোয়াকে: রেখেছে। তুল খুলে দিয়ে অলকা খানিকটা তেল খাষড়ে ঝুঁকলের উপর দিল। চানেকি: যাবে, চান

করে এসে হৈসেলে ঢুকবে ।

তরঙ্গিণী বললেন, যেঘর মতন ঘন একপিঠ চুল তোমার বড়বউমা । কিন্তু বিধাতা দিলেই তো হপ না, পাটশাট করে রাখতে হয় । সাজগোজের বরস তোমাদের—তা তোমার সে সব কিছু নেই, উদাসিনী যোগিনীর মতন বেড়াও । চুল ছাড়িয়ে তেল মাখিয়ে দিচ্ছি—ছটফট কোরো না, ঠাণ্ডা হয়ে বোসো ।

কবলে পড়ে গিয়ে বড়বউর ঠাণ্ডা হয়ে না বসে উপায় কি । চুল ঝটা-ভটা হয়ে গেছে, তার ভিতর দিয়ে তরঙ্গিণী তৈলাক আঙুল চালাচ্ছেন । চুলে টান পড়ে আঃ-আঃ করছে সে, আর যন্ত্রণায় হাসছে । বলে, কাঁচাচুল চিঁড়ে যাচ্ছে চোটেমা ।

নিচু তরঙ্গিণী বললেন, থাক । যত্ন করবে না তো কি দরকার চুল রেখে । চুল ছিঁড়ে চিঁড়ে মাথায় টাক করে দেবো । এমোস্ত্রার মাথায় ফুর ঠেকানো যায় না, নয়তো নন্দ পরামাণিককে দিয়ে মাথা গাড়া করে দিতাম ।

বলে হেসে পড়লেন তিনি ।

কাঁখে ভরা-কলাস ভিজে-কাপড় সশসপ করতে করতে বিনো পুকুরঘাট থেকে ফিরল । এ রা চানে যাচ্ছেন, তারই তোড়জোড় হচ্ছে—একলা সে ইতিমধ্যে কখন গিয়ে পড়োছিল, সেরেসুরে ফিরে এলো ।

রাগাঘরের দাওয়ার কলাস নামিয়ে বিনো গামছায় মাথা মুছেছে । তরঙ্গিণী বললেন, পাথরের গেলাসে রস রেখেছি । পেঁপে কলা মুগের-অঙ্কুর বাতাসা আছে । খেয়ে নে আগে । আমরা চান করতে চললাম । ততক্ষণ তুই লাউটা কুটে রাখিস । বেশ জিরজিরে করে কুটিবি, বক্ট রাঁধব ।

যা ভাবা গিয়েছিল—বিনো বলল, রাঁধব তো আমি ।

তা বই কি ! কাল একাদশীর কাঠ-কাঠ উপোস গেছে—সাত তাড়াতাড়ি নেন্নে-ধুয়ে এসে উনি এখন উলুনের দাবে চললেন । আমরা যেন কেউ নেই, তাতে যেন কুড়িকুঠ আমাদের—

বিনো বলে, একদিনের উপোসে মানুষ মরে না । তা-ও জলপানের ত্যাগ ক্ষমাদান গুছিয়ে রেখেছ ।

তরঙ্গিণী অধীর কণ্ঠে বললেন, ওসব জানিনে । কথার অবাধা হবি তো—আমি বলে যাচ্ছি বিনো, ফিরে এসে তোর এ-কলাস সুদ্ধ জল উলুনে উপুড় করব । বুঝাবি তখন ।

বিনো কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলে, নিতাদিন তোমার একটা করে অজুহাত ছোটখুড়িমা—

তরঙ্গিণী কিঞ্চিৎ করুণার্দ্ৰ হরে বললেন, আচ্ছা, রাতে রাঁধবি আজ তোরা—তুই আর নিমি হ'জনে। নিমিটাও পান-পান কবে। কথা হয়ে রইল, বাস। এখন গোলমাল করতে যাবিনে।

একই রান্নাঘরের এদিকটা আঁশ-হেঁসেল, ওদিকটা নিবামিষ। আঁশে-নিবামিষে কদাপি না ছোঁয়াছুঁ'মি হয়—থুব সামাল। মুক্তকেশী মাঝেমাঝে আসেন—এ বাবদে বড় কঠিন পাত্র তিনি। আঁশের ছোঁয়া লাগলে নিবামিষ হেঁসেলের উত্থান পর্যন্ত হুখে যাবে, ঐ উত্থানের রান্না ইহতন্মে তিনি মুখে তুলবেন না। আর ঐ যে সেদিনকার মেয়ে বিনো—নিমির চেয়ে সামান্য পাঁচটা সাতটা বছরের বড়—মুক্তঠাকরুনের উপর দিয়ে যান্ন সে। তিলেক অনাচারে রেগে কেঁদে অনর্থ করবে। তরঙ্গিণী নিজের তাই নিবামিষ হেঁসেলে পাকেন, আঁশ দিকটায় বড়বউ অলকা।

এক পাঁজা চেরা-গামড়া গুণমণি রান্নাঘরের দাওয়ার ঝপ করে এনে ফেলল। গোলাল-বাড়ানো গোবরে ঝুড়ি ভরতি করে তক্ষুনি আবার বেড়ার ধারে চলে গেল সে। কক্ষির গায়ে মশালের মতন গোবর চেপে চেপে বেড়ার গায়ে দাঁড় করিয়ে দিচ্ছে। শুকনো মশাল পোডাতে বড় ভাল। কোনটার পরে কি করবে, গুণমণিকে বলে দিতে হয় না। বললে হয়তো করবেই না আর-কিছু, করফরিয়ে বেরিয়ে চলে যাবে। যতক্ষণ আছে, হাত হু-খানা চলছেই। উপর ওলালা কোথায় যেন চোখ পাকিয়ে রয়েছে—তিলার্ধ জিরান নিলে সে রক্ষে রাখে না।

## ॥ পঁচিশ ॥

ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়েছে গ্রামপথে—সামাল, সামাল। যন্তবড় দল—নিমু পটলা বজ্রনাথ যতীন ইত্যাদি, এবং কমল তো আছেই। আগে পিছে লাইন-বন্দী হয়ে জঙ্গলে সুড়িপথে হ্রস্ব বেগে ছুটছে। পথ ছাড়ো—পাশে গিয়ে দাঁড়াও না। সওয়ারের দল চকিতে ছুটে বেরিয়ে যাবে, আবার তখন পথ চলবে।

আশুশাওড়ার ডাল ভেঙে চাবুক করে নিয়েছে—নির্মমভাবে চাবুক মারছে জোর ছুটানোর জন্য। ঘোড়া যেহেতু খেজুরডেগো, যতই মারো ক্ষেপে যাবার শঙ্কা নেই। মানুষজন সামনে পড়লে হাসতে হাসতে পথ ছেড়ে সরে দাঁড়ায়। তারিপ করে : বাঃ, ঘোড়া তোমাদের খাসা কদম-চালে ছুটেছে। একদিন

কোনদরকারে ধান থেকে দারোগা এসেছিলেন। বোড়সওয়ার কমল টের পায়নি—ছুটে ছুটে একেবারে সামনে পড়ে গেল। দারোগাও বোড়ার চক্ষে এসেছেন। বললেন, বোড়া একটুখানি দাঁড় করাও বোকা, দেখি। বাঃ, লাগাম-টাগাম সবই তো বোলখানা আছে। আমার বোড়ার তোমার বোড়ার বদলা বদলি করি এসো। আমার বোড়া হু-আনার দানা ঝুঝর নিতিদিন, তোমার বোড়ার একটি পরসা খরচা নেই। রাজি থাকো তো বলো। কমল আর নেই সেখানে। জোর ছুটিয়ে বোড়া সহপালিয়ে গেল।

জোর কব্বে চলবার মুখে বাঝেযে বোড়া টি-হিহি ডাক ছাড়ে। ক্রান্ত বোড়ার পক্ষে যা করা উচিত। ডাকটা বেরোর অবশ্য সওয়ারের মুখ দিয়ে। নতুনবাড়ির বাঁধাঘাটের সামনে কাশিনীফুল-তলার সওয়ারের কাঁধের ছোট্ট নাম্বারে বোড়া থেকে নেমে পড়ল। জল বাইরে নিচ্ছে বোড়াগুলোকে—ডেগোর মাথা সিঁড়ি দিয়ে জলে নামিয়ে দিয়েছে। দূরের পথ—বিশ্রামের সময় নেই, তক্ষুনি আবার রওনা। তেলির-ভিটে হরিভলা টেপু-মাঠ, তারি তারি দুর্গম জায়গা পার হতে হবে। তারপর আক্রমণ লুঠপাট—‘বর্গি এলো দেশ’ বর্গিদের গল্প শুনেছে সে প্রহ্লাদ-মাস্টারমশায়ের কাছে—সেই বর্গিদের মতন।

তারবেগে ছুটেছে। লক্ষ্যভ্রমে পৌঁছে গেল অবশেষে। সকলকে সবুজ নটরলতা—সুঁটি সামান্যই ধরেছে, অফুরন্ত বেগুনি ফুল। অতশত কে দেখতে যাচ্ছে—ঝাঁপিয়ে পড়ে অথারোহী দল। হু-এক গোছা সব উপড়ে নিচ্ছে—  
কেন্তের মধ্যে কারা?

তাজু গাছি পাশের খেজুরবনে বাবু, কে তারতে পেরেছে। ভাঁড় পোড়াচ্ছে তাজু। খেজুররস ঢেলে নেবার পর খালি ভাঁড়গুলো এমুখ-ওমুখ করে সাজিয়ে দিয়েছে—বিচালির লম্বা বোঁদাঃ মাঝখানটার। বোঁদার ঝুঁই ঐশ্বে আঙন ধরানো—মিকি-মিকি জলতে জলতে আঙন ঝুঁই আছে, ধোঁরা প্রচুর। ধোঁরা ভাঁড়ের ভিতর ঢুকে যায়। ভাঁড় পোড়ানো এর নাম। ভাঁড়ে ধোঁরা দেওয়া না হলে রস গেঁজে ওঠে।

ঝিউতপাল (ঝি-পুতের পাল?) কাগা এসে পড়লি—দাঁড়া, দেখাচ্ছি মজা—

মুখের তডপানি মাত্র নয়—কাজ ফেলে তাজু সর্দার নটরকে তুলে দিয়ে পড়ল, হাতে বীক। ঝুঁই হেন গোলমলে জায়গায় তিলার্ঘ কাল থাকতে নেই। যে যা তুলতে পেরেছে, লুঠের মাল নিয়ে বর্গিদল বোড়া ছুটিয়ে দিল আবার। বোড়ার সঙ্গে মানুষ কি করে ছুটে পারবে—তাজু সর্দার কেন্তের উপর দাঁড়িয়ে আছে। বিজয়ীরা এক-একবার মুখ ফিরিয়ে দেখে নেয়। পরাজিত সর্দার হি-হি

করে হাসছে : ডংপাত তো আছে—গরু-ছাগল-এসে পড়ে, শব্দ-ক-করগোন আসে রাতিবেলা, সেই একবার পলপাল পড়েছিল। আর আছে তল্লাটের এইসব ছেলেপুলে। এই তো আর কটা দিন—কালই খোলাটে উঠে গেলে কেউ আর ক্ষেতে আসবে না।

ছুটাছিল—ধূপ করে কমলরা ঘোড়া খামিয়ে দিল। মজার পর মজা—পাখি-ধরা এসেছে : গাছে গাছে বেলা পাখি—আজকে খুশু-ধরবে, মেহেতু খাঁচার মধ্যে ঘুঘুপাখি দেখা যাচ্ছে।

পাখি-ধরার এক হাতে সাতনলা, আর এক হাতে খাঁচা। সাতন শু বাঁশের মল দিয়ে সাতনলা হয়। একেবারে সন্ধ্যা, তার চেয়ে সামান্য মোটা, তারও চেয়ে মোটা—একটা সাতনলা। এক-নলের গতে অন্য নল চুকিয়ে শেষে শেষ একখানা লম্বা লাঠি হয়ে দাঁড়ায়। আর বাঁশের শলাক-বানানো ছোট্ট খাঁচা—খাঁচা মধ্যে বাখারির : দাঁড়ের উপর : তাল-দেওয়া পোষা ঘুঘু। দাঁড়ের খানেকটা বোরিয়ে আছে খাঁচার বাইরে—অতিথি-না খর : আসন হবে শুধানে।

এ-ডালে শু-ডালে ঘুঘু ডাকছে। পাখি-ধরা পা টিপে টিপে গাছের তলায় যাচ্ছে। তল্লাট, দেখা-মাত্র, এখানে শু-মাত্র : হাত দুটো—অর্থাৎ : নঃক আদেশ : এগোবি নেককেউ আদকে। ঠোটে আঙুল-চাপা দিল—অর্থাৎ : মুখ দিকে এতটুকু শব্দ না-বেরো, পাখি না-ধড়ে। পাখি-ধরার করে তল্লাটের কেন খবরদার এত পুরে জানা গেল, সাগরেদ করে পাখি-ধরা বিচ্ছেটাও হোল-আনা রপ্ত করে নিতে চায় সে। এই সবের এখন অবধি কিছুটা : সে মজোরি আছে।

কর্মারস্ত। সন্ধ্যার মধ্যায় ঘুঘুর খাঁচা বাঁধা। গর্ভগত নল একের পর এক বোরিয়ে আসছে—খাঁচা উঁচুতে উঠছে জ্বল। উঠতে উঠতে উঁচু হোল একটা ছুঁতে : মেলল। বাস, স্থিতি। খাঁচার পাখি ঘু-ঘুউউ-ঘু—ডাকছে ডাকের ভিতর ভিতর আদর গলে গলে পড়ে বেল বোকা যায়। ডেকেই চলেছে। খাঁচা হল না—বনের ঘুঘু উড়ে এসেছে। একটা চকোর দিল, তারপর বে রসে খাসা দাঁড়ের উপর বসে পড়ল। এখন খাঁচার জল ডাকছে, বনের জল ডাকছে : অবস্থা : জ্বল আদর সজিন—খাঁচার মধ্যে মুখ চুকিয়ে পোষা জনের। রসে ঠোটে কাছে বনের জল। সাতনলা আদকে জ্বল : খাঁচা : জ্বল—নলের। নল চুকিয়ে। বনের ঘুঘু-পাখি-ধরার একেবারে : গাছের এসে গেল : পড়ে আট ম-খানা, অর্থাৎ পা উঠে গেছে—উড়ে : খানাবে সে উপায় নেই। আরও আছে। খাঁচার গাছে ফাঁস-বুলালে—অর্থাৎ : করত : মুখে মেই : মোটে মধ্যে এক ছুঁতে গেছে। মত চানছে ফাঁস-উঠে যাচ্ছে।

জন্মাদ পাখি-খরার সমস্ত কান্দা জানে, শুধু আঠা বানানো শিখে মিলেই  
হয়ে যায়। সেই দরবারে লোকটার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে।

গ্রাম সোনাখড়ি রাণীবপুর পোস্টাপিসের এলাকাভুক্ত। পিণ্ডনঠাকুর  
যাদব বাঁড়ুখো রবিবার আর বিম্বাংবার গ্রামে এসে চিঠি বিলি করেন। হাট-  
বার এই ২-দিন—হাটেও কিছু চিঠি বিলি হয়। সারাদিন কাটিয়ে দিয়ে  
হাটে মাছ তরকারি। কনে প্রহর খানেক রাত্রে হাটুরে দলের সঙ্গে বাড়ি ফিরে  
যান। পদরেণু আজ তাঁর পূর্ববাড়িতে পড়ল। বাইরের উঠান থেকে সাড়া  
দিচ্ছেন : কই গো, কোথায় সব ?

রান্নাঘরে অলকা-বউ উপস্থিত করছে। এ-বাড়ির চিঠি এসেছে—চিঠি না  
থাকলে পিণ্ডনঠাকুর আসতে যাবেন কেন ? কলকাতার চিঠি বিস্তর কাল  
আসেনি—হতে পারে, চিঠি সেখানকার। টুকটুকির বাপই হয়তো বা লিখেছে  
টুকটুকির মাকে। মানুষটার বিচিত্র স্বভাব। বাড়ি এলে আর নড়তে চায়  
না। দিনকণ দেখে যাত্রা করে বাইরের-ঘরে উঠল, কোন-এক ছলছুতোয়  
যাত্রা ভেঙে নিজস্ব পশ্চিমঘরে ঢুকে পড়ল আবার। বারংবার এমনি যাত্রা-করা  
এবং যাত্রা-ভাঙা চলতে থাকে। শেষটা হুডো আদে কাকামশায় দেবনাথের  
কাছ থেকে। চিঠি পাঠান : এই হুপার ভিতরে হাজির না পেলে বরখাস্ত  
করব। নিজের ভাইপোকে চাকরি দিয়ে বদনামের ভাগী হয়েছি, এর উপরে  
কাজের গাফিলতি একটুও সহ্য করব না। তখন যেতে হয়। আর গিয়ে  
পৌঁছল তো বাড়ির কথা সঙ্গে সঙ্গে মন থেকে মুছে একেবারে পরিষ্কার হয়ে  
গেল। চিঠির পর চিঠি দিয়ে এক ছত্র জবাব মেলে না। অলকার কথা ছেড়ে  
দাও--কিন্তু নবীর পুতুল একফোঁটা এই টুকটুকি আধো-আধো বুলিতে বা-বা  
বা-বা করে—এর কথাও কি এক লহমা মনে উঠতে নেই ? এই সমস্ত ভাবে  
অলকা, ভেবে ভেবে নিশ্বাস ফেলে।

সেই যে সেবার দুগোৎসবের মধ্যে হরিষে-বিবাদ ঘটে গেল। কান্নায়  
কান্নায় বাড়ি তোলপাড়—একটি মানুষের চোখেই কেবল জল নেই। তিনি  
দেবনাথ। নিজে তো কাঁদেন না, অদিকন্তু তরলিণীকে বোঝাচ্ছেন : ও মেয়ে  
আমাদের নয়। আমাদের হলে নিশ্চয় থাকত। অতিথি হয়ে দু-দিনের জন্য  
এসেছিল।

ভাবগতিক দেখে দেবনাথ ভিন্ন পেন্নে যান। বলেন, ভাই আমার ভিতরে  
ভিতরে কাঁদে। এ বড় সবনেশে জিনিস। ডাক ছেড়ে কান্না অনেক ভাল,  
বুক তাতে অনেকখানি হালকা হয়ে যায়।

কালীপুজোর পর ভাইদিতীয়া অবধি দেবনাথ বাড়ি থাকবেন—কোজাগরীর

সন্ধ্যাবেলা মিতে দেবেন চকোত্তি খেড়ি সহ এসে পাশায় বসবেন, চিপিটক-  
নারিকেলোদক খেয়ে সারা রাত অক্ষত্ৰীড়া চলবে—পঞ্জিকা যতে কোজাগরী  
নিশি-জাগরণের যে বিধি। এত সব কথাবার্তা হয়ে আছে : কিন্তু মা-কালী  
মাধায় থাকুন—কোজাগরীরও দু-দিন আগে ত্রয়োদশী দিন, সবসিদ্ধি  
ত্রয়োদশী, কোন সিদ্ধির তল্লাসে দেবনাথ যাচ্ছেন কে জানে—কিছুতে আর  
তাকে বাড়ি আটকানো গেল না।

উমাসুন্দরী ভবনাথের কাছে নালিশ জানালেন : ঠাকুরপো চলে যাচ্ছে।

ভবনাথ বললেন, তাড়িয়ে দিচ্ছ তোমরা, না গিয়ে করবে কি ?

‘তোমরা’ ধরে বললেন—কিন্তু আর সবাই চুপ হয়ে গেছেন, এখন একলা  
ভরজিণী। কাজ করতে করতে আচমকা থেমে সুর করে কেঁদে ওঠেন : ও  
মা বুঁড়, কোথায় গেলি রে—পূজায় আসবি কত করে তুই বলে গেলি, কণে  
কণে আমি যে বাদামতলার পথে গিয়ে দাঁড়ালাম—

উমাসুন্দরী ছুটে এসে পড়েন : চুপ করো ছোটবউ। কেঁদে কি করবে,  
সে তো ফিরে আসবে না। কত জন্মের শত্রুর ছিল—বৃকের মতো ছাঁকা  
দিতে এসেছিল, কাজ সেরে বিদায় হয়ে গেছে।

অলকা-বউও বলে, চুপ করো ছোটমা, কমল কী রকম চোর হয়ে আছে  
দেখ।

ভুলিয়েভালিয়ে কমলকে সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যায়। বলে, সাপ-  
বুড়ি বানিয়ে দেবো তোমায়। ঝাঁটার-শলা আছে, বজ্রবাসী-কাগজ আছে,  
শিশুবরকে দিয়ে দুটো বেল পাড়িয়ে বেলের আঠা নিয়ে নেবো—বাস।

ভবনাথ সন্তরে ভাইয়ের পানে চেয়ে চেয়ে দেখেন। পাদরের মেয়ের জন্ম  
এ ক’দিনের মধ্যে একটা নিশ্বাস ফেলতে কেউ দেখল না। এখনও তিনি  
নিরাসক্ত তৃতীয় পক্ষের মতন চুপচাপ দেখে যাচ্ছেন—সন্দেহ হয়, একটু সূক্ষ্ম  
হাসিও যেন মুখের উপর।

ভবনাথ উমাসুন্দরীকে বলেন, শুধু বউমাকে বলা কেন, দেবও কি কম  
যায় ! জন্মগা থাকলে আমিও কোনখানে চলে যেতাম।

রওনা হবার খানিক আগে কৃষ্ণময় বলল, কাকা আমিও যাচ্ছি আপনার  
সঙ্গে।

দেবনাথ ভেবেছেন, নাগরগোপ অবধি গিয়ে বাসে তুলে দিয়ে আসবে।  
দাদার কাণ্ড—ভাইকে একলা ছাড়তে চান না, সঙ্গে ছেলে পাঠাচ্ছেন। এ  
জিনিস আগেও হয়েছে।

কৃষ্ণময় আরও বিশদ করে বলল, কলকাতায় যাচ্ছি কাকামশায়।

কেন কলকাতায় কি ?

বাড়ি বসে বসে ভাল লাগে না। কোন-একটা কাজকর্মে লাগিলে : দেবেন।

দেবনাথ সবিস্ময়ে তাকিয়ে পড়লেন। এমন সুবৃষ্টি হঠাৎ? তিনিই কতবার এমনি প্রস্তাব তুলেছেন। ক্ষেতের ধান : বিল-পুকুরের মাছ প্রজাপাটকের বাড়ি ঘুরে ঘুরে টাকাটা-সিকেটা আদায়—খেয়ে-পূরে মানসস্ত্রব্ধ নিয়ে নির্বিক্রমে বৈশ্য-একরকম কুটে যায়। খানী-মানী গৃহস্থ বলে এদের। জোয়ানমরদ চেলেভলো : গ্রামে পড়ে থেকে গজাল পেটে। দিনকাল দ্রুত পালটাচ্ছে—নিষ্কর্মার পেটে : ভাত জুটবে না, তাদের হুখে শিয়াল-কুকুর : কাঁদবে : কৃষ্ণময়কে দেবনাথ : কতবার : এসব বলেছেন—হঁ-হঁ দিয়ে সে সামনে থেকে সরে পড়ে। সেই মানুষই এবারে উপযাচক!

সাবিস্ময়ে তাকিয়ে দেবনাথ বললেন, ব্যাপারখানা কি বল তো।

কৃষ্ণময় ধতমত খেয়ে বলল : বাবা বলছিলেন : বাসায় আপনি তো একলা থাকেন—আমি থাকলে তবু একটু দেখাশুনো করতে পারব।

দেবনাথ : নিজের মতন অর্থ করে নিলেন : দাদা ভেবেছেন, মনের এই অবস্থায় আমি যদি কোন কাজ করে বাস। তোকে তাই পাহারা দায় পাঠাচ্ছেন।

আসল ব্যাপারটুকু কৃষ্ণময় চেপে গেছে। দেবনাথের সঙ্গে যাবার কথা ভবনাথ একবার হু বাত : বলতে পারেন—যেমন বচাব বল : আসছেন : গিয়ে পড়লে কোন একটা ব্যবস্থা দেবনাথ নিশ্চয় করবে : কিন্তু তুই যে উঠান-সমুদ্র পার হতে একেবারে নারাজ।

বন্দাকান্ত থাকলে তিনি : সঙ্গে টিকিট কাটেন : যা বললে ভবনাথ। মত সমুদ্র : আছে—তাদের সঙ্কলন : বাড়ি এক : চলেতে এই বাড়ির উঠান। এ উঠান পার হলে : বিদেশ : বড় : বের : হওয়া : তার : কঠিন। দত্ত : মেথো : দাস : হিম্মত : লাগে।

প্রায়ই তো ভবনাথ বকাবাকি করেন—বিশেষ করে হাটবারে হাটে যাবার সুখটার। জিনিসপত্র অল্পমূল্য : দেখ না কেন, মথের-ভেলের লের এক : বাবে পুরো : স কতে উঠে গেছে—তার : ফ : হাটে : দেখ : ক : ভেই : হবে, : ভেলের : চাঁড এনে : ছাড় : করবে। ভবনাথ হুম করে শুড় : ছুঁ : ডেন—বাড়ির : শুড় : গ : ছু : হলে : মায় : মুখ : এই : হু, : হাটে : গিয়ে : ভেল : তো : ক : নলেনই—সেই : সঙ্গে : : : ভেলের : চাঁড :। : চাঁড : এত : বৎ : কত : যে : ভাঙলেন : আর : কিনলেন : লেখা : : : তা : নেই। : কা : করবেন, : বেকাজ : ঠিক : রাখতে : পারেন : না। : সেই : সময়টুকু



কৃষ্ণময় সামনে পড়ে গেলে আর রক্ষে নেই : একলা ভাইটি কত দিকে কত সামলাবে। মাসে দশটা টাকা বোজগার করলেও তো বিস্তর আসান। গায়ে বালি মেখে কাঠিবিড়ালও সেতুবন্ধনের কাছে লে গ'ছিল।

কৃষ্ণময় সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া, সে দিগবের মতো আর নেই। বেশ খানিকক্ষণ গজর গজর করে ভবরাপ শিশুববকে নিয়ে হাঠে চলে যান।

বাপের বকাব'ক শুভ্রব নতুন কিছু নয়, গা দহা হয়ে গিয়েছিল। তারপর অলকা-বউ বাড়ি লাগল : বেড়িয়ে 'দো, চাকরি বাক'র কবোণে। যেমন-তেমন চাকরি হুধ-ভাত, কথা চলতি আছে। চাকরে-মাস্ত্রমেব বাড়িয়ে মোয়েমহলে আলাদা খাতির—অলকার বউ ইচ্ছে, সকলে তাকে চাকরের বউ বলবে। এই একঘোরে গাঁয়ে পড়ে পাকা নয়—মাকেমদো বাড়ি আসবে কৃষ্ণময়। গরুর-গাড়ি নাগরগোপে—শাকারান্তার পাশে। বাসের ছাদ থেকে মালপত্র নামছে তো নামছেই। যত'দিন সে বাড়ি আছে, সকাল-বিকাল লোকের ভিড়ের অন্ত নেই—এ আসছে সে আস'চ, মেস্তুন্ন-আমস্তুন্ন লেগেই আছে, দেবনাথ বাড়ি এলে যেমন'ট হয়। অলকা-বউ ভাবে এ সব আর অতিষ্ঠ করে তোলে কৃষ্ণময়কে। এক'দিন রাত-দুপুরে এককার ঘরে কানে কানে কথাটা বলেই ফেলল, যা হাত যাচ্ছি—একটা পরসার জন্মে শ্রুতির-শান্তিভির হাত-তোলা হয়ে পাকা এখন আর চলে নাকি ? তুমি যাও।

অলকার ভাঙনার কথা কাকাসনায়ের কাছে বলা যায় না, কৃষ্ণময় সম্পূর্ণ বাপের দোহাই পাড়ল। দেবনাথের দেবানুনা হবে মনে করে ভবনাথই যেন পাঠাচ্ছেন।

পূজো তারপরে আরও দু-বছর হয়ে গেছে। নামেই জুগোৎসব—উৎসব কিছু নেই। ধর্মকর্ম বাংলায় সন্ন না ভবনাথ বলছিলেন। জুগোৎসব একবার ঠাকুরদাদার আমলেও হয়েছিল পুণাশীলা ঠাকুরমার ইচ্ছায়। বোধনের বেলগাছটা সেই সময়ের পোঁতা। দেল দোল-জুগোৎসব তিন পার্বণই বরাবর করে যাবেন, ঠাকুরমার সঙ্কল্প ছিল। কিন্তু বছরের মতোই সাপে কাটল তাঁকে। ঠাকুরদাদা বললেন, যার জন্মে পূজো—ঠাকুরকন তাকেই নিয়ে নিলেন। ও ঠাকুরকনের মুখদর্শন কব না আর আমি। সে তো হয় না—নিয়ম আছে, জুগোৎসব একবার করলে নিাদন-ফোঁতনটে বছর পর পর চালিয়ে যেতে হবে। তা ঠাকুরদাদারও তেমনি জেদ—বাড়িতে প্রতিমা কিছুতে তোলা হবে না। পূজো ঠাকুরকে টাকা নিয়ে দিতেন। যজ্ঞমানের হয়ে তিনি নিজের বাড়িতে পূজো সারতেন। দুটো বছর এইভাবে পূজো চালিয়ে দায়মুক্ত হয়েছিলেন ঠাকুরদাদা। এককাল বাদে রাতবিগেতে

প্রতিমা ফেলে কারা পূজো চাপিয়ে দিল,—পূজোর ফলও মা হাতে-হাতে  
দিরেছেন—

ভবনাপ রায় দেবার আগে উমাসুন্দরী দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, প্রতিমা-বরণের  
সময় মণ্ডপের মধ্যে দাঁড়িয়ে আমি বলে দিইছি, আবার এসো মা। আনতে  
হবে, পুরুত বাড়ি-টাড়ি নয়, আমাদেরই মণ্ডপে। মাঝের খা ইচ্ছে তাই হবে,  
আমাদো কাজ আমরা কবে যাব।

পূজো হল আরও দু-বছর। দেবনাথ আসেন নি, টাকা সহ কৃষ্ণময়কে  
পাঠাতেন। নিতান্ত রীতিরক্ষেপ মতন নমো নমো করে পূজো।

শিশুনঠাকুর ভিতর-উঠানে এলেন এদিক ওদিক চেয়ে বললেন, নেই বৃষ্টি  
ঘোঁষঘোঁষ—সদরে গেছেন? উঃ, পারেনও বটে। আমার তো এই দেড়  
ক্রোশ পথ হাঁটিতে প্রাণ বেরিয়ে যায়। আর উনি সদরের দশ ক্রোশ পথ  
হরবখত যাচ্ছেন আর আসছেন। অথচ বয়সে আমার চেয়ে সাত-আট  
বছরের বড় হো হবেনই। দেবনাথবাবু আর আমি প্রায় একবয়সি।

রাত্রিঘরের কানোচে কঁটা উদোঝালের গাছ। উমাসুন্দরী লক্ষা তুলছিলেন  
সেখানে গিয়ে, লাল লাল লক্ষ্মী আঁচল ভর্তি করে এই সময় এসে দাঁড়ালেন।  
যাদব চাটুয্যের কথায় সায় দিয়ে বললেন, যা বলেছেন ঠাকুরপো। কী  
নেশায় ওঁকে পেয়ে বসেছে—পনেরটা দিন যদি মালি-মোকদ্দমা না থাকে,  
হাঁসকাঁস করতে থাকেন। গায়ে খেন-জল-বিছুটি মায়ে।

হাসিমুখে শিশুনঠাকুরকে আশ্বাস করলেন : বসুন আপনি, হাত-পা ধোঁন।  
আছেন উনি। ধান-কাটা লেগেছে, কালীকে নিয়ে বিলে গেলেন। আশ্বকের  
সেবা এইখানে কিছ্র। খাল দেঁচা বড় বড় কইমাছ দিয়ে গেড়ে, জিন্নানো  
আছে। পায়ে ধুলো যখন পড়ল, পাক শাক আপনার হাতেই হবে।

রঞ্জনকর্মে যাদব বাড়ুয্যো এক-পায়ে খাড়া। আজ কিছ্র ইতস্তত করে  
বলেন, দীর্ঘ চকোতি মশায় আগাম নেমন্তন্ন দিয়ে বেগেছেন যে—

বিনো বলে উঠল, চকোতিবাড়ির হোঁ বাঁধা নেমন্তন্ন। হবে, খাওয়ার দ'ওয়া  
সেহে একপিন্ঠে হয়ে বসে যাবেন।

না হে, খেলা নয়—বাবার নেমন্তন্ন আজ। চকোতিমশায় সেদিন বলে  
দিলেন, অথবা হুয়ে পড়েছি—ক'দিন আর বাঁচব। সকাল সকাল চলে এসো,  
দুপুরবেলা একভর দুটো শাক ভাত খাওয়া হবে।

বিনো হেসে বলল, তার মনে রাধাবাড়ার সময়টুকুও মিছে নষ্ট হতে  
দেবেন না। গেলেই অমনি হ'ত ধরে দাবায় নিয়ে বসাবেন।

পিওনঠাকুর জুতলি কমলেন : চক্কোস্তিমশায়ের সঙ্গে দাবাখেল—খেলা না ঘোড়ার ডিম। আগে যা-ও বা খেলতেন, বিচানায় পড়ে থেকে থেকে মাথা এখন ফোঁপরা হয়ে গেছে। ভুল চাল দেবেন, আর চাল ফেরত নেবেন। তবু বণতে হয়,—আতুর মানুষের কথা চেনতে পারিনি, কি করব।

হু-হাতে এক জলচৌকি তুলে নিম্ন রোয়াকে এনে রাখল। বলে, বসুন কাকা—

উম সুন্দরীর দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে যাদব বলতেন, দাবাডে বটে একজন—আপনাদের দেবনাথবাবু। কত খেলিছি—সে এক দিন শিয়ছে। বলতেন, বাইশ চালে মাত করব। মুখে যা বললেন, কাজেও ঠিক তাই করে ছাড়তেন। পাশাতেও তেমনি, হাড়ের পাশা খেন ডাক শুনতে পার। কচু-বারো, ছ তন নয়, পজু ড—চোখ তাকিয়ে দেখ, দানেও ঠিক তাই পড়েছে। অনত্যাশে এখন নাক সব বরবাদ হয়ে গেছে—বললেন তো তাই সেবারে।

ছুটোছুটি করে নিম্ন গাভ-গামছা এনে জলচৌকির পাশে রাখল। বলে, বসুন কাকা, হাত- ১ দুয়ে ঠাণ্ডা হোন।

হাত পা দুয়ে কি হবে যা চক্কোস্তিমশাডি যাব এফুনি।

বিনো বলল, চক্কোস্তি খুঁড়িয়া রেঁদেবেডে পাতের কোলে বাটি সাজিয়ে দেবেন, আর এখানে হলে নিজের রান্না করবেন। কোনটা ভাল, বিচার করে দেখুন পিওনকাকা।

প্রলোভন বিষম বটে। যাদব জলচৌকিতে বসলেন, গলার ঝুলন্ত বাগ্ন নামিয়ে পাশে রেখে দিলেন।

মিথো করে উমাসুন্দরী আরও ফুড়ে দিলেন : বেগুন দিই কই—তেল রান্না হবে—বউমা ভয় পেয়ে যাচ্ছিল। আপনার গলা শুনে বলল, ঠাকুরমশায় এসে গেছেন—আর ভাবনা কি। ছাড়বে না ওরা, আপনার কাছে প্রসাদ পাবে বলে নাতানাচি করছে।

যাদব বাঁড়ুযো জল হয়ে গেলেন। বললেন, চিঠি ক'খানা বিলি করে আসি তবে। একটা সেবে নিশ্চিত হয়ে বসব।

কিছু বাড়ির মধ্যে পেঁচে ছাড়তে এরা রাজি নয়। ভাল মাছ অন্য বাড়িতেও থাকতে পারে। পারে কেন, আছেই। এখানে বিলের জলে টান দরুচে, কুয়ো সোঁতা হচ্ছে—সোল কই মাগুর সিঙ্গি সব বাড়িতে। যাদবকে পেলে হাতের রান্না না খাইয়ে কেউ ছাড়তে চাহবে না—মানান অজুহাতে করে ঠিক আটকাবে।

নিম্ন আবদারের সুবে বলল, এখন যাওয়া হবে না পিওন-কাকা। ছাড়ছে

কে, যে যাবেন ? চিঠি বিলি বিকেলের দিকে হবে । না হয় হাতে গিয়ে  
করবেন । যদি কেউ এখন এসে পড়ে, হাতে হাতে নিয়ে যাবে ।

উমাসুন্দরী বিনোকে বললেন, দাঁড়িয়ে থাকিসনে মা, বেলা কম হয় নি  
—সিপেপত্ৰব গোচা গিয়ে এবার ।

যদিবকে বললেন যান, একটা ডুব দিয়ে আসুন । আমা উল্লন ধরাতে  
লাগি ।

বড়গিল্লি উল্লন ধরানোর বাবদায় গেলেন । পুঁটি এসে বলে, চিঠিপত্রের  
আছে পিঙ্কন-কাকা ?

বঁাদাবাড়ার প্রসঙ্গে মন্ত হয়ে পিণ্ডনঠাকুর আঙ্গল কপাই ভুলে ছিলেন ।  
এইবারে যেন মনে পড়ল । বললেন, থাকবে না মানে ? তবে আর এসেছি  
কেন ?

দেয়াকেব সুবে আবার বলেন, শুধু চিঠি কেন—চিঠি মনিঅর্ডার দুই  
রকম --

হাম্মুখে নিমি পুঁটিকে ধমক দিয়ে উঠল : চিঠিতে তোর কি দরকার রে ?  
কে পাঠিয়েছে ?

রান্নাঘরের অলকা-বউয়ের উদ্দেশে আডচোখে তাকিয়ে নিমি নিম্নকণ্ঠে  
বলল, বউদাৰ চিঠি অনেক দিন আসে নি, বউদি তাই চিঠিত হয়ে পড়েছে ।  
বিষম চাপা মুখে কিছু বলে না । বেডার ফাঁকে উঁকিঝুঁকি দিচ্ছিল আপনার  
গলা পেয়ে ।

বাগ হাতে খাদ্য খামের চিঠি ও মনিঅর্ডার বের করলেন । নজর  
বুলিয়ে বললেন, ঘোষমাণ্যের নামে দুটোই । মামলার জরুরি কথাবার্তা  
পাকে বলে ওঁর চিঠিপত্রের অগ্নের হাতে দেওয়া মানা । মনিঅর্ডার  
কলকাতা—ভোষ্ঠকে দেবনাথবাবু তিরিশ টাকা পাঠিয়েছেন । কুপনে  
স্বরাখবর আছে । কুপন পড়তে বাধা নেই—

একটুকু পড়ে উল্লাসে বললেন, এটো তো, কুশলে আছেন ওঁরা সকলে ।  
তবে আর বাস্তব হবার কি ?

বুড়োমাণ্যের কত আৰ বৃদ্ধি হবে । কুশল-স্ববর জ্বললেই হয়ে গেল যেন  
সব । এর বাইরে মাণ্যের আর যেন উদ্বেগ থাকতে নেই । গৌসাইগঞ্জের  
কুশল-স্ববর তো হামেসাই কানে আসে—সীতমত কুশলে আছে প্রলাল ।  
ফৌস কবে নিশ্চয় চড়ে নির্মলা বলল, খামের চিঠি কোথা থেকে আসছে,  
দেখুন তো পিঙ্কন কাকা !

ঠাহর করে দেখে পিণ্ডনঠাকুর বললেন, জাবাড়া শিলমোহর—দেখে কিছু

বোঝবার উপায় নেই। আট-চিঠি ভবনাথ ঘোষের নামে—তার হাতে দেবো, তিনি খুলবেন। মনিঅর্ডারের কুপনে লুকোচাঁপা নেই। তাই বরফ পড়ে দেধ—

গোটা গোটা সুস্পষ্ট হস্তাক্ষর দেবনাথের। শুধুমাত্র অক্ষর-পরিচয় থাকলেই আটকানোর কথা নয়। বিভাবিভ কবে নিগ্রহা খানক বানান করে নেয়। তারপর শব্দসংগী করে পড়ে ওঠে, রান্নাঘরে অলকা-বউয়ের কান অবধি যাতে গিয়ে পৌঁছয়।

মদিকানি ও অর হইয়া আমায় একেবারে শয্যাশায়ী করিয়া ফেলিয়াছিল। এখন অবগোলা লাভ করিয়াছি। দুইমান কুমুময় কুশলে আছে। আমাদের জন্য চিন্মা করিবেন না। অর ত্রিংশ টাকার পাঠাইলাম, ইহার দায়িত্ব সম্পত্তি সমুদ্র হইল না। সংসার-খবচ দশ টাকার মধ্যে পুলাইয়া গেলে মামলা-খরচ বিশ টাকা হইতে পারিবে। আশাতত এভাবে চালাইয়া লউন, মাসখানেক পরে আবার পাঠাইতে পারিব বলিয়া মনে করি।

যাদব হো-হো করে উচ্চহাসি হেঁসে উঠলেন : সেটে খাশনার যা খরচ, তার ডবল চল মামলার খরচ। দুই ডাই গুণ এক ছাড়েব। বিষয় না বিষ—সম্পত্তি থাকলেই ওই রকম হবে। নেই বিষয়, কসবার পদদাঁড়ও তাই আম চিনি নে। মাইনে খে কাটা টাকা পাঠ, সেটে খেয়ে শেষ করি। দিবা আছি নির্ঝিল্লানে আছি।

আচমকা বাড়ির প্রবেশ। দত্তবাড়ির বাগবালা (বাস্তা আগের নাম রাজলক্ষ্মী), শশধর দত্তের নাতনী। শশধরের বড়ছেলে হুসিদ্দাস বড়দিন মারা গেছে তার মেয়ে। এ-বাড়ির নিমিষ সঙ্গে বড় ভাব—কাকাপাকি 'কল' 'চক্ষু-শূল' বলে। বলে সই পাতাইনি খামগা—সটায়ের বদলে 'চক্ষুশূল' পাতিয়া'ছ।

বাজিকে দেখে নিমি কলরব করে উঠল : পিওন-কাকা আসতে না আসতেই টনক নড়েছে। চিঠি নেই—কাকাকে আমি বিজ্ঞাসা করে নিয়েছি।

রাজি লজ্জা পেয়ে বলে, সেই জনো বুঝি। ওলাই পাড়তে যাবার কথা না এখন ?

পিওনঠাকুর ওদিকে হাঁ-টাঁ করে উঠলেন : আছে মা তোমার চিঠি। আছে—

ব্যাগের মধ্যে হাতাডাচ্ছেন তিনি।

নিমি বলে, নাঃ, পিওন-কাকা একটু চেপে থাকতে পারেন না। মুখের চেহারা কি হত, দেখতেন।

হাসতে হাসতে তার মশো নিমি নিজেও একটা নিশ্বাস চেপে নিল।

বয়স হলেও বিনো চুপ থাকতে পারে না। এদের মধ্যে ফোডন কেটে ওঠে : চিঠি নেই, প্রাক্তি বিশ্বাসই করত না। জামাই বড় লিখিয়ে-পড়িয়ে—শিওন-কাকার একটা ক্লেপও বাদ যায় না।

এই যে—। বাগের ভিতর থেকে চিঠি বের কবে চশমাটা নাকের উপর ভুলে যাদব বাঁড়ুযো ঠিকানা পড়ে যাচ্ছেন : শ্রীমতী রাজবালা বসু, শ্রীযুক্ত বাবু শশধর দত্ত মহাশয়ের বাড়ি পৌঁছে। নাও তোমাবই চিঠি।

সবুজ রংয়ের খাটা-খাম, ফুল-লতা-পাতার উপর দিয়ে চিঠি মুখে একটা পাখি উডছে—তাব ছবি খামের উপরে, এবং পাখির পাশে ছাপার অক্ষরে লেখা ‘নাও পাখি বলো তারে—’। দিবা-দিশেলা আছে খামের ঝাঁপা-মুখের উপর : মালিক শ্রীমতী গুলিবেন না—সাদে-চুয়াস্তব। এত ব্যাপারের পণ্ডে শশধর ঠিকানা পড়ার কি আছে, সোনাখড়ি গ্রামের মধ্যে এমন চিঠি রাজি চাড়া কার নামে আর আসতে পারে ?

চিঠি এগিয়ে সরলেন শিওনঠাকুর। রাজির লজ্জা—বরের—চিঠি হাত পেতে নেয় কী কবে ? মুখ নীচু কবে দাঁড়িয়ে আছে।

বিরক্ত হরে শিওনঠাকুর বললেন, সেদিনও এমন করোছিলে। আমি ছুড়ে দিলাম, চিলের মতন চৌ যেবে নিয়ে ছুঁড়িগুলো পালাল। নিত্যা নিত্যা ও-রকম তো ভাল নয়। আজও এ দেখ কতকগুলো এসে পড়ল।

খবর হয়ে গেছে—চারি সুরি ফেক্সি বেটলো সমবয়সিরা সব আসছে। চোখ ভুলে রাজি দেখল একবার—শিওনঠাকুরের দিকে তবু এগোয় না, নতমুখে আঙুলে আঁচল জড়ায়।

রাজার দই—সেই দাবিতে নিমি এসে হাত পাতল : আমার দিন কাকা, আমি দিয়ে দিচ্ছি।

বেড়ালের উপর মাছের ভার—নইলে জুত হবে কেন ? যাদব বাঁড়ুযো উচ্চহাসে হেসে উঠলেন ! হলকা-বউ ওদিকে টুংসুক দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে—না, তাগ হ’লেও নয়। বিনোর ভাবিক্তি বয়স, এবং ভক্তিমতীও বটে। দু-খানা মাত্র হাতে দশভুজা হস্তে সে র রূপারার বাবস্থায় আছে। এত সমস্ত সত্ত্বেও ফচকে ম আছে যোলখানা—কাজকর্ম ভুলে গুই চক্ষু মেলে সে রঙ্গ দেখছে। ইতস্তত করেছেন শিওনঠাকুর। গোয়ালেকের উপর তর্জিনি ফুলবাড কতটা শুকাল আঙুল টিপে টিপে পরখ করছিলেন, নেমে এসে বললেন, চিঠি আমার দিন ঠাকুরমশায়—

মেরেও পোর দিকে দৃষ্টি হেনে বললেন, আমার কাছে কাড়তে আসবে, কার ঘাড়ে কটা মাথা আছে দেখি।

খাম নিয়ে তরঙ্গিনী রাজির হাতে দিলেন। একেবারেই কাঠের-পুতুল—  
 চিঠি দিয়ে হাতের মুঠো সচোরে বন্ধ করে দিতে হল। দাঁকণের-ঘরে ঢুকে  
 গেছেন—পট-বিভর্জন অমন সঙ্গে সঙ্গে, রাজির উপর সবগুলো মেয়ে  
 ঝাঁপিয়ে পড়েছে। তুমুল হুঁড়োহুঁড়ি—কেড়ে নেবে চিঠি, খুলবে পড়বে।  
 রাজিও আর সে-রাজি নয়—বরের চিঠি মুঠোর এঁটে কাঠের-পুতুল এখন  
 ঘোরতর লড়নেওরালা। দাঁকাখাক করে একে তেলে শুকে চড় কাষায় দিয়ে  
 চোঁচাচোঁড়। মেয়েগণ ছুটছে। বাড়ি চেঁচে পড়ে এসে। দরবে রাজিকে  
 —দরবেই। সহজ নয় সেটা। দৌড়ছে রাজবালা—মেয়ে সাত অঁটটার  
 পৌঁছেছে, পিছন পিছন তারা। শিয়ালপুলি দচ্ছে রাজি—অর্থাৎ পালাচ্ছে  
 একবার এদিক একবার সেদিক, শিয়ালে যে কোমলে পালায়। পথ বেঁচে  
 হেঁচকিধনে ঢুকল। তারপর অম-বাগিচায়—চষা-ক্ষেতে পুকুরপাড়ে।  
 ছুটতে ছুটতে প্রায় তো দওবাড়ি, নিকেদের বাড়ি, এসে পড়ল। রণে তত  
 দিয়ে ওদিকে এখন মাত্র তিনে ঠেকেছে—চারি, ফোঁস আর বেড়লো। কেরি  
 কাঙাচ্ছে : চিঠি না দেখাব, কি কি পাঠ দিয়েছে তাই শুধু বলে যা—

কী ভেবে রাজি দাঁড়িয়ে পড়ল। খাম না হিঁড়ে পাঠের কথা কি করে  
 বলবে। চারজন তাবপর পুকুরপাড়ে জামতলার গোল হয়ে বসল। ডুটো-  
 ছুটির মধ্যে নিমি নেই, দলছুট একা সে চিঠি দেখবে। দখাতেই হবে তাকে,  
 না দেখিয়ে উপায় নেই। চিঠির যথোচিত জবাব দিতে হবে না—সে মুখা-  
 বিদা গাঁয়ের মধ্যে এক নিমি ছাড়া অন্য কারো সাধা নেই।

মাথায় মাথা ঠেকিয়ে চারজনে পাঠোদ্ধারে মগ্ন। পাশ-করা বর হয়ে  
 মুশকিল হয়েছে, শক্ত শক্ত কথা লেখে, বানান করে পড়তে হয়, বাগী-খানা  
 কথার মানেই ধরা যায় না। সাদামটা ‘জুদয়েশ্বরী’ ‘চন্দ্রমুখী’ ‘প্রাণপ্রতিষা’  
 পাঠ লিখে সুখ পায় না—ফলাও করে লেখে, ‘জুদয়েশ্বরী’ লেখে  
 ‘অববিন্দাননা’। বাপবে বাপ, উচ্চারণে দাঁত ভাঙে, হল তেঁটা ঝেঁরে  
 যায়। নতুন বউয়ের বিছা কতদূর, প্রাজ্ঞ বর সঠিক হৃদয় পার্থক্য এখনো।  
 এবং রাজলক্ষ্মী স্থলে রাজবালা—১৫-নামকরণের ঠাঁতকাসও সম্যক অবগত  
 নয়। কনে দেখতে এসে পাত্রদক্ষ এতাবৎ গায়ের ঝং ও নাক-চোখ মুনের  
 গডন দেখত, বিব্রানি খুলে মারার চুল দেখত, হাঁটিয়ে চলন দেখত। এটা সেটা  
 জিজ্ঞাসা করে কণ্ঠধর স্তম্ভত। মোচার ঘন্টা কোন প্রণালিতে বাঁসতে হয়,  
 চালের উপরে কী আঙুল ডল দিলে আর ফান-গালার প্রয়োজন থাকে না—  
 অর্থাৎ সারাজন্ম যা করতে হবে, তার উপরে আত্মযোজ্য পরীক্ষা। দরবারী-  
 কালে আরও এক প্রশ্ন। মেয়ে কি কি শিল্পকর্ম জানে—আদম ব’জপোল

বে'না, কার্পেটির উপর উল দিয়ে রাখাক্ষেত্র ছবি তোলা, এসমস্ত পারে কিনা? সুবিধা নেই—এর-ওর কাছ থেকে দু-চারটে চেয়েচিন্তে এনে বেপেতে, বলে দিল যেহে সব নিজের হাতে বুনেছে। সামনে বসিয়ে দিনের পর দিন শ্রম করবে কেমন করে?

এ পর্যন্ত ভালই। হালিস এক পুরো উঠেছে, কনের লেখাপড়া কদুর? বউ নিয়ে গিয়ে সেবেস্তার বসিয়ে দাবলে লেখাব, ভাবখানা এই প্রকার। কাগজ-কলম নিতে বলবে : নমটা লেখো দিকি মা--। ঠাকুরদা শশদত্তও তেমন শক্তিশালী সেবেস্তার--তিনিয়ার ছাড়া নাম খুঁজে পান ন, সে'হাগ কবে নাতান গা-ভা-তাক কো নাম দিয়েছিলেন--রাঙলক্ষী। কাণ্ড ঠালা। নাম নিয়েও দয়ে পড়েছে হয়, তখন ঐদেব দারগায় ছিল না। অ্যা ক-খ সদ মাটা অক্ষরগুলি কায়কেশে যাদ-ই বা সাজানো যায়, যুক্তাকর রাজি কিছুতেই বাগাতে পারে না। অপচ নিত না'মোই শেষে স্মী--'ক'য়ে 'ষ'য়ে ক্ষ, তার নিচে একটা মা'লা এবং মাশর দীর্ঘ ঙ্গ-কাব। অমন যে প্রহ্লাদ মাগারমাশর--তাকে দিলেন সন্তবত ভালিয়ে ফেলাবেন। দু-টো ভাল সদক ফেসে গেলে শুধু ঐ নাম লেখার গুণগোলে। নিজের ভুল বুঝে শশদত্ত তখন 'রাঙলক্ষী' পাঠে 'রাঙবালা' নাম দিলেন। এবং একম'স পরে সকাল-বিকাল মকদো করালেন। তবে! বয়ে গাঁথল।

রাগাধরের দাঙয়ার ভালদা একটা উঠন। অতিথ-অভ্যাগতের স্বাক-ভোজনের গরজ পড়লে তখন এই উঠন জলে। সকালের যান্দা-ভাতটাও বরাকালে উঠানে না হয়ে এই উঠনে হয়। বিনো সিংহেস্তার গুচ্ছিয়ে যাদবকে ডাক দিল : মাদুন ি শুনাক।

উঠনের উপর তি'ত'লা ব'দা। তলচৌকির উপর চেপে বসে খুঁটিটা সবে তুলে নিয়েছে--যাদব : মক খেলেন : কানাচের দিকে কে যেন শাপ-শাপাঙ্ক করছে কারে?

ভাঙা কাচকাম লগছে :--বিনো হেসে বলল, এখন এই। খেটে খেটে অ'ঙ' কাচা হোক, তখন শুনবেন।

গোপাল নাবের বউ গুণমণি। গোপাল বসন্তোগের চিকিৎসা করত, টিকা দিত। এখনকাচল ত গোবীজের টিকা নয়-বাংলা-টিকা। মানুষের মধ্যে কারো বসন্ত হলে (বসন্ত নয়, বলতে হয় 'মা-শীতলাব অনুগ্রহ') তাই থেকে বোজ নিয়ে টিকা দিত। বউ সাইজের টিকা--গোলাকার কপোর টাকার মতন। এই টিকা একবার নিলে সারা জন্ম আর বসন্তের ভয় থাকে না। বছর বছর



টিকা নিতে হয় না এখনকার মতো। তবে বাংলা-টিকার হতে-বিপরীত হত কখনো-সখনো আনাড়ি টিকাদারদের হাতে গড়ে, নীরোগ মানুষকে সাংঘাতিক বসন্তরোগে মরত, সে-রোগের চিকিৎসা ছিল না—শেষমেশ রোগীকে চতায় উঠতে হত। কিন্তু গোপাল নাথের হাতে এমন একটা-দুটোর বেশি ঘটনা। সে-ও গোড়ার দিকে—হাত পোক্ত হয়নি তখন। নৌকো-দুর্ঘটনার নিবংশ হয়ে যাবার পর গুণমাণি পাগল হল, গোপালও তার রে আর নগ্নরূপে টিকা দিতে যায় নি কোথাও। শত অনুবোধ-উপবোধেও না।

গুণমাণি সবক্ষণে এমনি বিচিবিচ করে কাজে বসলে অপেক্ষাকৃত দলে যেন কথাবাত। শুরু করে দেয়। জুঁক হয়ে ক্রমশ গা'লাগা'লি—শেষটা চিলের মত টেঁচাবে। ভবনাথ কি টমাসুন্দরী তখন গিয়ে কাজ থেকে তুলে আনবেন, অন্য কেউ সে মূর্তির সম্মানে এগোয় না। গলায় ছোট ক্রমশ নরম হয়ে শেষটা আবার বিচ-বিচ করে গালি।

খাদব ভুগান : গালি দেয় কাকে ?

তা কে জানে ? সময়াক্রমেই বোধ হয়। তিন তিনটে ছেলে ডুবিয়ে লহমার মতো খিনি নিবংশ করে দিলেন। গোপাল নাথকেও হাতে পারে—দুর্ঘটনা বয়স পার হ'য় গিয়ে কেশো'ক'গ এই গুণমাণিকে বিষয়ে কবেছিল।

তাই বা কেমন করে ? গোপালের উপর গুণমাণির টান বিষম। গোপালের বাড়ি এ গ্রামে নয়, পাঁচাঠই—খুড়িডায়া গাড়ের উপর। এই মাস কতক আগে সোনাখড় এসে দর বেগেছে। নৌকো-দুর্ঘটনে তিন তিনটে ছেলে মারা গেল—দেহের মুখে পড়েছিল নৌকো। ছেলেদের সঙ্গে গুণমাণিও ছিল, চেউয়ের মুখে কোনদিক দিয়ে ডুবে গিয়ে পড়ে। মখা খরোপ দেহ পেয়ে। বাড়ি ছিল একেবারে গাঙের উপরে। পাগলের এক ব্যাতক হল, এখন তখন গাঙে ঝাঁপ দিতে যায়—বলে, ছেলেদের ডেকে নিয়ে আসি। গোপালের বয়স হয়েছে—তার উপর রোগে শোকে একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল। বিহীন কণাপক্ষকে ওদের মোটা পশ দিতে হয়—এই পণে সংগ্রাহক বর বুড়ো হয়ে যায় অনেক সময়, বুড়ো বরে কাঁচ মেয়েস্ন বিষয়ে নিতানৈমিত্তিক ঘটনা। সেইজন্ম কথা চালত আছে : খুড়ি লায়ের হতে হতে বুড়ো চিত্তের ওঠে। গোপালের সেই অবস্থা।

মামাতো-ভাই ভুগবান দুঃসময়ে দেখতে এসে প্রস্তাব করল : পড়ুটে মানুষ তুমি পাগল-বউ কাঁহাতক চোখে চোখে রাখবে ? গাঙের ধারে থাকাও ঠিক হচ্ছে না। চলো আমার বাড়ি। ধরে পেড়ে-সোনাখড়িতে তাদের নিয়ে এলো। নিছের বাস্তবভিটের পাশে অলাদা একটা চালা তুলে দিয়েছে।

এখানে এসে পাগলীর এক নতুন রোগ-লক্ষণ দেখা দিল। গোপালকে সে

চোখে হারান। এক একদিন চাল বাড়ন্ত থাকে—সে দিন গুণমণি বাড়িতে না বেঁধে ভাত রোক্তগারে বেরোন। একটানা খেটে যাবে হুপুৰ অবধি, তারপর কঁাসর পেতে ধরবে। গৃহস্থ ভাত দেয়। ভাত গুণমণি সেখানে বসে খাবে না, বাড়ি নিয়ে আসবে। একজনের ভাত দিলেও হবে না—দুজনের মতো। বাড়ি এসে গোপালকে ভাত বেড়ে দিয়ে নিজে সামনে বসে। বেশ করে না খেলে ঝগড়া হবে। এমন কি সময় বিশেষে চড়টা চান্ডটাও দেয় নাকি। ঠিক যেমন মণি ভেলেদের উপর করত।

বিনো অচ্ছেদ্য গুণমণির কাছে। আচমকা এই কাজটা পেয়ে বড়ো গেছে সে। বাটনা বাটছে জল এনে দিচ্ছে পুত্রঘাটি থেকে। এটা দাঁও ওটা আনো—ফাটফটমাস খাটছে। ছোঁয়াছুঁয়ি না হয়, সদাসতর্ক।

পাড়ার মণো খবর হয়ে গেছে। গুণমণির গায়ে এসেছেন। এবং পাড়ার বাইরেও কোন কোন বাড়ি। চিঠিপত্রের এলো কিনা খোঁজ নিতে সব অসচে এমনটাটি হয়ে থাকে—জানা আছে যাদবের। রংগতে রংগতে চামড়া বাগ ছোঁবেন না—চিঠি বের করে শাক-খোশরা ছলার রেখেছেন। চিঠির মালিক এসে পড়লে বাঁ-হাতের হু-চাঙুলে তুলে আলগোছে সেই লোকের দিকে ছুঁড়ে দিচ্ছেন।

লাঠি ঠুক-ঠুক করতে করতে গৌরদাসের মা-বুড়ি পাঁচিলের দরজায় এসে দেখা দিল। স্বর্ননাশ, পিওন আসার খবর অদূর ঐ মেঠোপাড়া অবধি পৌঁছে দিতে গেল কে? ফিচেলের অভাব নেই—মজা দেশবার আভিপ্রায়ে নিশ্চয় কেউ খবর দিয়ে এসেছে। তোবড়ানো মুখ বুড়ির—গালে একটি দাঁত নেই, কোনো এক কালের ফর্সা রং অপেক্ষে তা মাটে হয়ে হয়ে গেছে। চোখ দুটো কোটরের মধ্যে তলিয়ে রয়েছে। তবু সে চোখের দৃষ্টি বাঁঘের দৃষ্টি। দৃষ্টিটা যাদব বাঁড়ুখো বড্ড ডবান। বাঘ সত্যি সত্যি একবার বাঁড়ুখো মশায় দেখে-ছিলেন, বাঘের একবারে মুশোমুখি পড়েছিলেন। বাদার বাঘ মাঝে মাঝে তল্লাটে ঢুক পড়ে, তেমন একটা হবে। হাটুরে মাটির দশ-বাবোজন হাট-ফেবতা বাড়ি যাচ্ছে—যাদব বাঁড়ুখোও তাদের মধ্যে। জোংগা বাত—পথের ধারে বেতকোপের পাশে বাঘ তাকিয়ে রয়েছে। এতগুলো গলার হাঁক পেড়ে উঠতে—যেন কিছুই নয় এমনি একটা অবহেলার ভাব নিয়ে বাঘ খনজলে ঢুকে পড়ল। চকিত হলেও যাদব বাঘের দৃষ্টি দেখেছিলেন—সে-ও কিন্তু গৌরদাসের মা-বুড়ির মতন এমন ভরস্বর নয়।

এমনি তো ব্রিঞ্জ-দেহ—রাগাধরের ছাঁচতলায় এসে লাঠির উপর ভর দিয়ে।

কী আশ্চর্য! বুড়ি টান-টান হয়ে দাঁড়াল। বাতায় কড়া ত করে আওলাতও হল যেন। ভূমিলগ্ন সাপ যণা তুলে হঠাৎ যেন খাড়া হয়ে ওঠে।

খোনা গলার বুড়ি বলে উঠল, কোল ফুটছে কড়াইয়ের মতো—তা অত কি দেখছ ঠাকুর? তাকাও ইদিকে। এলো আমার গৌরদাসের চিঠি?

যাদব ঘাড় নাড়লেন।

আজও নয়? চিঠি তুমি কতকাল দাওনি বলে তো ঠাকুর?

বিশন্ন যাদব বলেন, ভাল রে ভাল। ডাকে না এলে আমি দিই কেমন করে?

বিনোর দিকে চেয়ে অসহায় কণ্ঠে বললেন, সবুজকে কী করে বোকাঠি। তুমি মা বিনোদিনী চেঁচা করে দেব। ছেলে চিঠি দেবে না, তার চিঠি তা ম লিখে আনিব নাকি?

বুড়ি চোখ পাকিয়ে পড়ে : বটে। গৌরদাস আমার তেমন ছেলে নয়। চিঠি সে ঠিক লিখে থাকে, তুমি গাপ করে ফেল। বড়লোকের পা চাটী তুমি ঠাকুরমশায়। বাগ ভরতি করে তাদের চিঠি গাদা গাদা আনতে পাশে, আমার গৌরের একখানা চিঠি নিয়ে আসতে হাত কুড়িকুড়ি ধরে তোমার। উচ্ছল্লসে যাবে, খানেকখানেক যাবে, ভিটের তোমার ঘুঘু চাবে—

নারদ, নারদ।

কানাচে কান্না বলখল করে হেসে উঠল। কলহের দেবতা নারদ—অলক্ষ্যে আবির্ভূত হয়ে জিনিষটা তিনি আরও জোরদার করবেন, এই ভঙ্গি ডাকাডাকি। ডেকেই দৌড়।

আঙ্গুল মটকে মটকে বুড়ি গালি পাড়ছে। পিণ্ডনঠাকুর একেবারে চূপ। অপরাধী বটে তিনি, চিঠি সত্যিই গাপ করেছিলেন। আক্রোশ মিটিয়ে বাক্য-শেল নিক্ষেপ কবে বুড়ি অবশেষে ফিরে চলল। পূর্ববৎ কঁকো হয়ে গেছে—যাটি থেকে মাগা হাত নেড়ে মাত্র উঁচুতে। লাঠি ঠুকঠুক করতে করতে গৌরদাসের বা বাড়ির বার হয়ে গেল।

মাথা নিচু করে আছেন যাদব দাঁড়ুযো, উত্তরে কাঠ ঠেলে দেওয়া হয়নি—নিভে যাবার গতিক।

বিনো বলে, কি হল পিণ্ডনকাকা? বুড়ির কদা কানে নেবেন না। বাবার ঠিক নেই ওর।

হঠাৎ যেন সঙ্গিত পেয়ে যাদব উত্তরে খান দুই গামড়া গুঁজে দিলেন। চিঠি গাপ করেছেন সন্দেহে বুড়ি শাস্তাপাশ্ত করে গেল। ব্যাপারটা সর্বংশে সত্য। সরকারি লোকের পক্ষে অতিশয় গরিব কাজ—কোন দিন কাউকে জানতে

দেবেন না। যখন তিনেক আগে এই গাঁয়ের নতুনবাড়িতে এমনিধারা এক-দিন রাগা চাপিয়ে বসে ছিলেন। 'হাঁ' এবং 'না' এর মধ্যে মন তুলছিল—হঠাৎ এক সময় পোটকাডের চিঠিখানা উলুনে ঢুকিয়ে দিলেন। পেটের দায়ে গৌরদাস জব্বলপুর নামে কোন এক সুদূর অঞ্চলে রেলের কাজ নিয়ে গিয়েছিল। ত্রিসংসারে এ ছেলে ছাড়া বুড়ির কেউ নেই। নতুনবাড়িতে আয়োজনও শুকতর—প্রকাণ্ড কইমাছ ধরেছে, সোনাখুগের সঙ্গে মাছের মাথা দিয়ে মুড়িঘন্টা পাক হচ্ছে। হাটবার বলে বুড়ি তো তাকে তাকে আছে, এফুনি এসে পড়বে : চিঠিও এসেছে আজ—জব্বলপুরের চিঠি। পিণ্ডনঠাকুর বাগ থেকে চিঠিখানা বেব করে আলাদা করে রাখছেন। এমন সময় নতরে পড়ে গেল গৌরদাসের মৃত্যুসংবাদ। গৌরোই কোন বন্ধু পোটকাড লিখে মাকে খবর জানিয়ে দিয়েছে। এ চিঠি বুড়ির হাতে পৌঁছালে এফুনি তো মডাকান্না পড়ে থাকে। মুড়িঘন্টা মাটি। শোকের আঘাতে বুড়ি নিজেই হয়তো মারা পড়বে।

যাদব বাঁড়ুয়ার বস্তুর দিনের চাকরি, চিরকাল নিঃশব্দ কাজকর্ম করে এসেছেন। অবসর নেবার মুখে উদ্ধাখ করে বসলেন, পোটকাডের পক্ষে যাব চেয়ে বড় অপরাধ হয় না। চিঠিখানা অলস্ত উলুনে ঢুকিয়ে দিলেন। ছেলে বেঁচে নেই, গৌরদাসের মা খাওয়া জানে না। কিন্তু মনে পাপ আছে বলে পিণ্ডনঠাকুর তাকে এড়িয়ে চলেন। বিট বদলে ফেলে এই সোনাখাড় মুখোই খাব হবেন না, অনেকবার মতলব করেছেন। কিন্তু শোকমাস্টারকে বলতে গিয়েও বলেন নি। গৌরদাসের মায়ের আতঙ্ক সত্ত্বেও এই গাঁয়ের দুটো ভুবার আকর্ষণ—কয়েকটি উৎকৃষ্ট আড্ডা আছে, চিঠি 'বল উলুনা' এসে সাবা বিকালটা জমিয়ে দাবা পাশ খেলে যান। এবং যাবার মুখে হাটঘাট করে বাড়ি দেবেন। সোনাখাড়ির হাটে ভাল মাছ-তরকারির আমদানি হয় এবং দামে কিছু সস্তা। বিটের বার সে জন্য হাটবার দেখে ঠিক করেছেন।

দাঁখুয়র অন্তে অশ্রুবোঁহাবা যে যার বাড়ি যাচ্ছে। দল ভেঙ্গে গিয়ে কমল একা এখন। টুকটুককে 'নম্বে পুঁটিও পাড়া' বেবিয়ে ফিরল। সুপারিবনে খোলা পড়ল একটা—ছুটে গিয়ে কমল বুড়িয়ে আনে। এক খেলা সাগা করে এলো তো অব এক খেলা মাগান এসেছে। পুঁটিকে বলে, গাড়িত চড়ে আস! টুকটুককে বাড়ি দিয়ে আস আগে। তুই টানবি, আমি বসব। তারপরে তোর বসার পালা।

যে ঘড়ি কাঁকিয়ে পুঁটি আপত্তি জানায় : এই এতক্ষণ ঘোড়ায় চড়ে এলি, চড়ে চড়ে তোর আশ মেটে না বোকা। তুই নোস, আমি নই—আমরা কেউ

না, টুকটুকি চডবে। ওর বুঝি গাড়ি চডতে ইচ্ছা হয় না। তুই চান, আমি ওকে ধরে থাকব—ধরে ধরে চলে যাব। জোরে চানবি নে কিহু, গড়িয়ে পড়বে।

খোলার উপর বসিয়ে দিয়েছে। ইঁদুরের মতন চিকচিকে দাঁত কাটি মেলে হাসছে কেমন টুকটুকি—মজা পেয়ে গেছে। পাতার আগা ধরে যেই না কমল চান দিয়েছে—দিবা তো হাসছিল, মুখটার কেমনচায়া হয়ে গেল, কেঁদে পড়ে বুঝি এইবার। কাঁদল না, সামলে নিল। খোলার বেস সামনের দিকটা কেমন শক্ত করে ধরেছে দেখ—একেবারে বড়দেব মতন। পুঁটিরা হলেও ঠিক এই কবত।

উঠানে এসে পুঁটি চোঁচাচ্ছে : ও বউদি, গাড়ি চডে তোমার মেয়ে বাড়ি এসেছে কেমন দেখ।

বেড়ার ফাঁকে হলুদ এক নজর তাকিয়ে দেখল। দাওয়ার পিণ্ডনঠাকুর, চোঁচিয়ে কথা বলতে পারে না। উঠে দাঁড়িয়ে টুকটুকির গাড়ি চডে আসা ভাল করে দেখবে, তাও সম্ভব নয়। ছোটশান্তি ডি়ারামিষ হেঁসেলে—তিনি ভাববেন, দেখ, বাগ্নাবাগ্না ফেলে ধী করে মেয়ে দেখছে। সে বড় লজ্জা।

উমাসুন্দরী কোন দিক দিয়ে এসে বহরার দিয়ে উঠলেন : দেখ, উদভটি কাণ্ড দেখ একবার, বাচ্চা নিয়ে খোলার উপর বসিয়েছে। মুখ থুবে পড়বে এক্ষণ। নামা বলছি, নামিয়ে কোলে করে আন। দুধ খাবার সময় হল, মায়ের কাছে এনে দে।

গুণমণির কাজ শেষ। আর এখন মাপা খুঁড়ে মরলেও কিছু করবে না। রান্নাঘরের পিছন দিকে এক দরজা—সেইখানে গিয়ে কাঁসর পাতল। বুড়ো গোপাল বাড়িতে চান-টান করে পথ তাকাচ্ছে। পেট চনচন করছে, অন্য কিছু না পেয়ে কলকের পর কলকে তামাকই টেনে যাচ্ছে শুধু। গুণমণি ঐ যে কাঁসর পেতে ধরেছে, সেখানে ভাত পড়বে দু-জনের মতন, প্রতিটি তরকারি সমান চুই ভাগে। হেরফের হলে চুঁড়ে ফেলে দিয়ে গুণমণি গালির চোটে পাড়া তোলপাড় করবে।

ভাতের কাঁসর নিয়ে গুণমণি সুপারিবাগানের সুড়িপথ ধরে নাপপাড়ায় চলল।

পাপরের থালার ভাত, বাটিতে বাটিতে তরকারি, প্রকাণ্ড দুধ-খাওয়া বাটিতে ঘন-আঁটা দুধ আমসত্ত ও নলেন-পাটাল। যাদব বাঁড়ুখো ডাকসাইটে রাঁধুনি, ভোজের রান্নায় ডাক পড়ে, তাঁর হাতের সাধারণ সমায়া বাজনেও অপরূপ এক তার--অন্য কারো রান্নায় সে জিনিস পাওয়া যায় না। শুধুমাত্র

ভাত আর বাছের ঝোলটা নামিয়ে নিয়ে ভোজনের পাট তাড়াতাড়ি সেরে দাবায় বসবেন, এই মতলব করেছিলেন। নিমি বলল, পিণ্ডনকাকা, যেদিন আপনার পাত পড়ে পাঁচ রকম ভালমন্দ প্রসাদ পেয়ে থাকি আমরা। আজকে কেন তা হবে না? নিমি বলে যাচ্ছে, আর বাধার কাপড় একটু তুলে দিয়ে তরঙ্গিনী হাসছেন। নিমির কথা ছোটগিল্লিরও কথা এবং বাড়িসুদ্ধ সকলের কথা বোঝা যাচ্ছে। গৃহস্থর ইচ্ছায় এতগুলো পদ রান্নাতে হল ষিওনঠাকুরকে।

রেঁধেবেড়ে এইবার ষেতে বসবেন,—কালীময় ভবনাপ বিল থেকে উঠে বাড়ি ঢুকলেন। কালীময় গজর-গজর করছে : বয়স হয়েছে তা মানবেন না। অন্যের উপর ভরসা পান না, সব কাজে আগে বাড়িয়ে গিয়ে পড়বেন। শামুকে কেটে পায়ের তলা ফালা-ফালা হয়েছে, শামুকের কুঁচি ঝিঙেও আছে দু-চার গুণ্ডা। আলো পা হডকে পড়েছিলেন—আমি না ধরে ফেললে হাড়গোড় চূর্ণ হয়ে যেত আজ।

এ সবস্তু ভবনাথের কানে যাচ্ছে না, ষিওনঠাকুরকে বাড়ির উঁর দেশে পরমাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন : চিঠি পত্রের আছে আমার ?

যাদব সহাস্যে বললেন, চিঠি আছে। আর সকলের বড় যা তা-ও আছে। মনিঅর্ডার ?

দু-হাতের দশ আঙুল পাশাপাশি বিস্তার করে যাদব বললেন, তিনখানা।

অর্থাৎ দশ টাকার নোট তিনখানা মনিঅর্ডার এসেছে। বললেন, বসুন, টাকাটা দিয়ে দিই আগে, তারপরে ষেতে বসব। পরের কড়ি যতক্ষণ আছে, ভারবোঝা হয়ে থাকে।

রাগা হচ্ছে বলে চামড়ার ব্যাগ যাদব চালের নিচে আনেন নি, উঠানের সেইকাঠের গায়ে সর্বচক্র সামনে ঝুলিয়ে রেখেছেন। সেই করার জন্ম ফরম হাতে দিয়ে হাসতে হাসতে বলেন, সংসার-খরচা হল দশ টাকা মামলা-খরচা তার দুই—

ভবনাথ লুফে নিয়ে বলেন, দশ-ই বা লাগে কিসে সংসারে? খাওয়ার কুলো জনা বাবে, না হয় পনেরোই হল। পানচাল ডালকলাই তরিতরকারি সবই ক্ষেতের, গোয়ালে ছাল গাই তিনটে, শুকনোর মাস কটা বাদ দিয়ে খালের মাছও নিখরচার অল্পবিস্তর আসে। মামলার পক্ষে বৈধ টাকার অবশ্য কুলানো মুশকিল। সংসার-খরচা থেকে কিছু টানতে হবে ইদিকে।

কুপনে চোখ বুলিয়ে চিন্তিতভাবে বলে উঠলেন, দেবনাথের শরীরটা ইদানীং ভাল যাচ্ছে না। বাস্তব বললে আমার কিছু জানায় না। কাকার হানা শুনে কেউটাও চাখা দিয়ে যায়। এত করে লিখছি, বাড়ি এসে মাস-তিন

ভাষ থেকে যাও । তাকার-কবিরাজ কিছু লাগবে না, এমনিতেই চালা হয়ে  
যাবে ।

খামের-আটা চিঠি । পিওনঠাকুর বললেন, পোটোরারি মানুষের নামে রকম-  
বেরকমের চিঠিপত্রের আসে—এ চিঠি তাই কারো হাতে দিই নি ।

ভাল করেছেন—

ঠিকানার লেখা ভবনাথ ঠাউরে ঠাউরে দেখেন । এমনি হল তো ঘরে  
গিয়ে চণ্ডা-ভোড়া নিয়ে এলেন । হাতের লেখা থেকে হৃদয় হল না । খামটা  
বোদে ধরে আন্দাজ নিলেন ভিতরের চিঠি কেনে দিকটায় ! ছুরি নিয়ে এসে  
সম্পূর্ণে খামের মুখ কেটে চিঠি বের করলেন ।

দু-হুটো পরসী খরচা করে খামের চিঠি কে আবার লিখতে গেল—বড়গিন্নি  
এক নগরে তাকিয়ে আছেন । মুখ তুলে ভরনাথ বললেন, তোমার চোটছেলের  
বিয়ে গো—

উমাসুন্দরীর বোধগম্য হয় না : কার বিয়ে বললে ?

হিরুর বিয়ে এ মাসের তেইশে । তোমার ভাট নেমন্তন্ন পাঠিয়েছেন,  
সবারস্তে গিয়ে পড়ে শুভকম তুলে দিয়ে এসোগে ।

উমাসুন্দরী অবাক হয়ে বলেন, বনকরের চাকরি করছে না সে ?

চাকরি না ঘোড়ার-'ডম । বনকরে যেতে বয়ে গেছে তার । দেবনাথের  
টাকা সস্তা—চাকারর নামে এককাড়ি টাকা খসিয়ে আমার-বাড়ি বিয়ের বর-  
পাণ্ডার হয়ে বসেছে ।

ভবনাথ রাগে গরগর করছেন । বড়গিন্নিও দুঃখ হয়েছে—পেটের ছেলের  
বিয়ের পূর্ব মতন নেমন্তন্নের চিঠি পাঠিয়েছে । তার মধ্যে ভরসাও যথাক্রমে :  
বিয়েদাওয়া হয়ে ঘাসপারে মতি হয় যদি এবারে । বাড়িসুদ্ধ আলাতন-  
পোডাতন এই ছেলে নিয়ে । রাজীবপুর হাটইঙ্কলে চেঁচা হয়েছে গোড়ায় ।  
সুবিধা হয় না দেখে দেবনাথ নিজের ক'ছে নিয়ে 'গয়ে শহরের ইঙ্কলে ভরতি  
করে দিলেন । পড়াশুনো হিরুর কাছে বাৎ—এক নিশিরাতে টিপিটিপ দুয়ো  
খুলে সে লম্বা দিল । ছেলেমাছুষ একা একা রেল-স্টিমার করে এবং ক্রোশের  
পর ক্রোশ পায়ে হেঁটে বিস্তর ঘাটের ডল খেয়ে অবশেষে বাড়ি এসে উঠল ।  
আছে বড়িতে—বয়সও হচ্ছে, সংসারের কুটোগাছটি নাড়বে না । খান দান  
আর সমবয়সি নিরুদ্যম কতকগুলোর সঙ্গে তল্লাট জুড়ে উৎপাত করে বেড়ায় ।  
নতুনবাড়িতে নির্মাদনের আস্তানা—তিনবেলা শুধু খাওয়ার সময়টা মিনিট  
কয়েকের জন্য বাড়ি আসে ।

এমনি চলছিল । দেবনাথ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, ভবিষ্যৎ ভাবতে হবে বইকি ।

জমিদারি এস্টেটের ম্যানেজার হওয়ার বহু জনের সঙ্গে তাঁর জানাশোনা দহরম-মহরম। বাড়ির বড়ছেলে কৃষ্ণময়কে নিজ এস্টেটে ঢুকিয়ে নিয়েছেন। মেজো জন শ্বশুরবাড়ি গিয়ে আছে—শ্বশুর যা রেখে গেছেন, নেড়ে চেড়ে দিবি। কেটে যাচ্ছে। ছোট হিরন্ময় মাথা ঠাণ্ডা করে একটা কিছুতে লেগে গেলে আর ভাবনা থাকে না। অনেক রকম করে দেখেছেন দেবনাথ—গোড়ায় ঠিকাদারি ফার্মে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন। পরে উকিলের সেগ্রেস্তার, তারপরে মার্চেন্ট অফিসে এবং শেষে কাঠের গোলায়। কোথাও বানিয়ে থাকতে পারে না, কগডার্মাটি করে চাকরিতে ইস্তাফা দিয়ে বেবোয়। এইবার এত দিনে ঠিক হয়েছে। ফরেস্টার অম্বুজাঙ্গ দাম—খুঁজলে দেবনাথদের সঙ্গে বোম্বাই একটু আশ্রয়-সুখকণ্ড বোরিয়ে যাবে—একটা চকের বন্দোবস্ত নেবেন বলে কিছু দিন ধরে খুব হাঁটাপেটা করছেন। বনকরের শিক্ষানবিশী কাজে দেবনাথ হিরুকে দাম-মশায়ের হেপাজত করে দিলেন। এইবারে ঠিক হয়েছে—বাড়ির সবাই নিশ্চিন্ত, বাদার জঙ্গলই হিরুর উপযুক্ত জায়গা। জঙ্গলে সঙ্গীসাথী এয়ারবঙ্কু নেই, মন বসিয়ে নির্বাক্যে কাজকর্ম করতে পারবে। যেমন-তেমন চাকরি নাকি দুখ ভাত—বনকরের চাকরি তা হলে সেই নিরিখে দুখে-চান করা, আচানো। ফরেস্টার অম্বুজাই তার ভাজ্জলামান দৃষ্টান্ত—চকের পর চক কিনে যাচ্ছেন।

হরি, হরি! কোন কৌশলে কবে যে হিরন্ময় অম্বুজাঙ্গ দামের চোখ এড়িয়ে-বাদাবন ছেড়ে মামার-বাড়ি গিয়ে উঠেছে, অন্তর্যামী ঈশ্বর বলতে পারেন। আর পারেন খানিকটা বোম্বাই মাতুল ভুদেব মজুমদার। চাকরিবাকরি বাতিল করে সে বিয়ে করতে চলল। দিন দশেক মাত্র বাকি সে বিয়ের।

## ॥ ছাব্বিশ ॥

বিয়েয় ভবনাথ যাবেন না, যেতে পারেন না। বাপ-মা খুড়োখুড়ি এবং চারি চরণে সমস্ত বর্তমান থাকতে মামার-বাড়িতে মামার বাবুহায়র বিয়ে হতে যাচ্ছে—কোন মুখ নিয়ে ভবনাথ কাজের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াবেন? লোকে শুণায় : বিয়ে কোথায় হচ্ছে বডকত? কালো মুখ করে ভবনাথ জবাব দেন : আমি কিছু জানি নে, বাড়ির মশো জিজ্ঞাসা করে।

বাড়ির মশো অর্থাৎ উমাসুন্দরীর সঙ্গে মন-কষাকষি এই ব্যাপারে। বিয়েয় যাবেনই তিনি। অন্যান্য তো এদেরই—অত রাগের কি আছে, ছেলের ভাগনেন্ন কি তফাত? দাদার ছেলে নেই, পুত্রের-বউর স্থলে ভাগনে-বউ এনে



লাগ যেটাবেন। আগের দু-ছেলের বিয়ে তোমরা দিয়েছে—দাদা-বউঠান দু'জনে এসে পড়ে কাজ তুলে দিয়েছেন। হিকর বিয়েটা এবারে তুমিই না-হয় দিলেন।

উমাসুন্দরী যাচ্ছেন। নেমস্তন্ন পেলে কাম্যময় দাখ্যাকে কখনো ছাড়ে না—শাকে নিয়ে সে যাচ্ছে। কান্ঠার বিয়ের বরখাত্তী হয়েও যাবে। এবং বুড়োমামুষ মাঝা কন্যাপক্ষের বাড়ি সম্বন্ধে যদি না যেতে পারেন, কাম্যময়ই তখন বরকর্তা।

পুঁটি লাফাতে লাফাতে এসে বলল, আ মণ্ড খাচ্ছি রে। ভেটিয়া বলেছে। কমল বলে, আমি?

তোকে নেবে না। তুই যে যা ছেড়ে থাকতে পারিস নে। আমি পারি—তুই-ই তো ভেটিয়ার কাছে।

চুপচাপ ভবনাথ হুকো টানছেন। কলকে নিভে গেছে, নলের মুখে ধোঁয়া বেরুচ্ছে না। ঠাণ্ডা পানি ভবনাথ—টেনেই চলেছেন। শেঁশল!

দ্বারিক এসেছেন। কড়চায় কয়েকটা উত্তল দেবার আছে, দপ্তর খুলে কাজে লেগে গেলেন। তাঁর নভরে ঝড়। অটল তামাকের ক্ষেতে। ভবনাথকে কিছু না বলে অটলকে হাঁক দিয়ে বললেন, কলকে বদলে 'দিয়ে যা রে অটল, একদম নিভে গেছে।

দ্বারিক আশ্রিত অনাগত, এ বা ডগ ভাল-মন্দ সব ব্যাপারে আছেন। হিকর হয়ে তিনি বলছেন, দশচক্রে ভগবান ছুঁত। বাতুল গুরুজ্ঞ—তাঁর কদম উপর বেচারি না বলতে পারেন।

ভবনাথ স্বগতোক্তির মতো বললেন, নেমস্তন্ন চিঠি সংগ্রহি বাপ-বুড়ার নামে। বাপকে আমল নাই দল—অমন বাঘের মতন বুড়ো তাকে হলা করে কান লাগসে?

দ্বারিক বলেন, দিনকাল বদলে যাচ্ছে দাদা। মানিয়েত্ত'ছয়ে নিতে হবে—উপায় কি? কত সব কণ্ডবাণ্ড কানে আসে—এ সব 'দে আছে।

প্রবোধবাক্য কানের মধ্যে বিয়ের মতো জ্বলা করে। ভবনাথ ইঠে ঝড়লেন। বাইরের উঠানের এক পাশে কঠা পাঁচেক ছুঁইয়ে তামাকের ক্ষেত। চারা পোঁতা হয়েছে—দিনমান্টা কলার খেলার ঢাকা মিল, এখন আসন্ন সন্ধ্যার অটল খালা সরিয়ে গে ডাল জল দিয়ে যাচ্ছে। শাণী রাত্র শিশির থাকবে—সকালবেলা রোদের ভয়ে আবার খোলা হুড় দেবে। কিছুকাল চলবে এমনি—যত দিন না চারাদের শক্তিসামর্থ্য হচ্ছে।

ভবনাথ এসে ক্ষেতের পাশে দাঁড়ালেন। অটলকে এটা করো সেটা করো নির্দেশ দিচ্ছেন নিত্যন্তই অশ্রুপূর্ণ—হিরুর বিষে মন জুড়ে রয়েছে। দিনকাল বদলাচ্ছে, সন্দেহ কি। বেজ ছেলে কালীময়ের বিষে একলা ভবনাথের ব্যবস্থার হয়েছিল। মেয়ে কালো, রোগা—দৃষ্টিভুল নয়। ভবনাথ চোখ মেলেও তা দেখেন নি, দেখা আবশ্যিক মনে করেন নি। আত্মীয়-পড়শি হয়তো মুখ বাঁকিয়ে ছিল, কিন্তু ভবনাথের সামনাসামনি নয়—সে ভাগ্য ছিল না কারো। কালীময়ও কোনদিন মুখ ভার করে নি—বাপ পছন্দ করছেন, তার উপরে আবার কথা কি! ইয়ারবজুরা কিছু বলতে গেলে কালীময়ের জবাব ছিল, দিনমানে বউ তো কাছে আসছে না, রাত্রে আসবে আলো নিভিয়ে অন্ধকার করে—কালী ধলা তখন সব একাকার।

দেখতে শুনতে যেমনই হোক, ফুলবেড়ের মাধব মিত্তিরের মেয়ে বীণাপাণি—একমাত্র মেয়ে, বেলঘানা ভূসম্পত্তির ওয়ারিশান। ভবনাথ তন্নতন্ন করে খোঁজখবর নিলেন—মেয়ের নয়, মাধবের ভূসম্পত্তির। তারপরে পাকা কথা দিয়ে দিলেন।

মাধব প্রশ্ন করেন : মেয়ে দেখলেন না ?

ভদ্রলোকের মেয়ে, কানা নয়, খোঁড়া নয়—ঘটা করে দেখবার কি আছে ?

তারপর মনে পড়ে গেল : মেয়ে তো দেখাই আছে বেহাইমশায়। রাতের বেলা আপনার বাড়ি খেতে বসেছিলাম, পাঁচ-সাতটা বেড়াল এসে পড়ল। মা-লক্ষ্মী বাশের চেলা লিখে বেড়াল ভাড়ি ছিল।

মাধব মিত্তিরের সঙ্গে মুখ-চেনা ছিল, সেই প্রথম ঘনিষ্ঠতার সূত্রপাত। বিবাহি গরহাজির বলে মামলা হতে পারল না, কসবা থেকে ভবনাথ পায়ে হেঁটে বাড়ি ফিরছেন। মণিরামপুর গঞ্জে হাজরা মশায়ের চালান রান্না-খাওয়া ও বিশ্রাম। মাধবও মহাল থেকে ফিরছেন, ঐখানে আগে এসে উঠছেন। মাধবই রান্নাখাড়া করলেন—এক সঙ্গে দু'জনের খাওয়া-দাওয়া। তাবপর বেশ খানিকটা গড়িয়ে নিয়ে একত্র রওনা। নাগরগোপের কাছাকাছি এসে আকাশ অন্ধকার করে এলো—দুর্ঘোগ আসন্ন। ফুলবেড়ে ওখানে থেকে সামান্য দূর। ভবনাথকে না নিয়ে মাধব ছাড়বেন না—বললেন, আপনাকে এই অবস্থার পথের উপর ছেড়ে গেলে লোকে আমার গানে খুঁত দেবে। গরিবের বাড়ি চলুন, রাত-টুকু কাটিয়ে সকালে চলে যাবেন। তুললেন নিয়ে বাড়িতে। তুমুল ঝড়ঝুঁটি—তার ভিতরেও পাঁঠা মারা হল। আদর-আপ্যায়নের অবধি নেই। খাওয়ার সময়টা ছোট্ট খুঁকী বীণাপাণি খোপা খোপা চুল নাচিয়ে বাশের চেলা হাতে বিড়াল ভাড়িয়ে বেড়াচ্ছিল—

কনে-দেখা তাতেই চুকবুকে গেছে, তারই জোরে ভবনাথ পাকাকথা দ্বিগে দিলেন । নির্গেল । বয়ে হলে গেল । বরাবর এমনিই হলে এসেছে—এবারেই তফাত ।

চমক খেয়ে ভাবনা হঠাৎ ছিঁড়েখুঁড়ে গেল । ডা-ডা ডাডা—আগন্তুক । দালানের কান চ'দিয়ে পথ--উঁচু নিচু, এবড়ো খেবড়ো । পুত্রর কাটার সময় মাটি পড়ে'চল--কোদাল ধরে কে আবার তা সমান করতে গেছে ? ডা-ডা-ডা উড়ে চল পক্ষীরাজ আমার--গাডোয়ান গরু তাড়াচ্ছে । ঘট-ঘট ঘট-ঘট বদবত আগন্তুক তুলে ছুটছে গরুর গাড়ি ।

অদৃশ, অদৃশ । হাঁক পাড়লেন ভবনাথ : এইও, কে রে--কে যার ?

গাড়ির মাথার দিকটা দেখা যাচ্ছে । শিশুর হায় হায়--করে উঠল । শয়তান গরু সুপারি-চারা মুখে তুলে নিয়েছে । চিবোচ্ছে, আর খুলছে খানিক-টা মুখের বাইরে । 'তিন নাভার গুয়ো, কাঁঠাল নাভার ভুয়ো'--চাষার শাস্ত্রে বলে । গুয়ো অর্থাৎ সুপারির চারা তিনবার তুলে পুঁতেতে হবে । গোড়ার একফালি জামতে ঠাঙ্গাঠাসি করে । চারা উঠল, বিঘত খানেক বড় হল--তুলে তুলে তখন সামান্য ফাঁক করে পুঁতে দাও । চারা আরও বড় হলে আবার তুলে পাকাপাকি ভাবে পৌঁত । তবেই সুপারি ফলবে । কিন্তু কাঁঠালের বেলা বিপরীত । যেখানে চারা জন্মাবে, সেখানেই আমরণ থাকবে । তুলে এলুত্র পুঁতেল ভুয়ো কাঁঠাল ফলবে--কাঁঠালে কোয়া থাকবে না, শুধুই ভুসড়ো । দালানের কানাচে বাথারির বেড়ায় ঘেরা সুপারির মাদা । বেড়ার মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে গরুতে চারা উপড়ে নিয়েছে । ভবনাথ দূর থেকে রে-রে করে উঠলেন । কে রে ? নবনে না তুই ?

কালোকোলো হেঁ ডা গাড়ির মাথার--নাম বলল, শ্রীনবীনচন্দ্র মণ্ডল ।

ফটকের ছেলে তো তুই । ফটকের ছেলে নবনে, তাই তো জানি--নবীনচন্দ্র হলি আবার কবে ? যাচ্ছে তাই হ গিয়ে--গরুতে আমার গুয়োর চারা খায় কেন ?

নবীন বলে, গরু কি বোঝে ?

দাঁড়ি বুকিয়ে--

এমনিই ভবনাথের আজ যেতাজ খারাপ--ছোটমুখের পাকা-কথার ব্রহ্ম-তালু অবধি অলে উঠল । একটানে একটা জিঙলের ডাল ভেঙে গরুকে খাদ্য পিটুনি ।

নবীন আত্ননাদ করে ওঠে, ডালের বাড়ি যেন তারই গানে পড়ছে । এঁটে

ধরল ভবনাথের হাতের ডাল। এত বড় আশ্পর্শ! ক্ষেপে গেলেন ভবনাথ— সেই ডালে এবার ছোঁড়াকেই পেটাচ্ছেন। পেটাতে পেটাতে ডাল ছ-খণ্ড হয়ে গেল। হাঁ-হাঁ করে দ্বারিক এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন। গর্জাচ্ছেন ভবনাথ : ভিটেবাড়ির প্রজ্ঞা, তিন পুরুষ ধরে চাকরান খাচ্ছে। পূববাড়ির মালপত্তর বয়ে বয়ে ওর বাপ ফটকের মাথান্ন টাক পড়ে গেল। সাত চড়ে সে রা কাড়ে না, আর ঐ ডেপোঁ ছোঁড়া কিনা আমার দালান কাঁপিয়ে গরুর-গাড়ি চালায়, চ্যাটাং-চ্যাটাং বুলি ছাড়ে মুখে, হাতের লাঠি চেপে ধরতে আসে। ঘরের চাল কেটে বসত তুলে দেবো, বুঝবে সেদিন—

ভবনাথকে নিয়ে দ্বারিক রোয়াকে উঠে গেলেন। শিশুর তামাক সেজে আনল। গরুর-গাড়ি খুব আস্তে যাচ্ছে এখন। নবীন গাড়িতেই ওঠে নি, পাশে পাশে হাঁটছে।

বড়গিন্নি বাপের-বাড়ি চললেন। গরুর-গাড়িতে যাওয়া কাঞ্চ দুমড়ে উপরে পাটি ফেলে ছই বানিয়ে নিল। পুঁটি আগেভাগে উঠে বসে আছে। সবাই গাড়ির কাছে এসেছে— ভবনাথই কেবল আহা়ান্তে বাইরের-কোঠান্ন যধারীতি শুয়ে পড়েছেন। কিছুই জানেন না এমনিতরো ভাব। কালীময়ের গায়ে কডকড়ে ইন্ড্রি করা ডবলব্রেস্ট কামিজ, হাতে বানিশ-জুতো। জুতোর ফিতেয় ফিতেয় গেরো দিয়ে সে গাড়ির ভিতর ঢুকিয়ে দিল। বলে, জুতো পড়ে না যায় দেখো মা ! ওঠো তুমি এবার, দেরি করলে ওদিকে রাত হয়ে যাবে।

বড়গিন্নির গাড়িতে ওঠা সে বড় চাট্টিখানি কথা নয়। উঠতে যাচ্ছেন— কয়েক পা গিয়ে ঘুরে দাঁড়ালেন। তরঙ্গিনীকে সতর্ক করে দিচ্ছেন : নতুন হিম পড়েছে বউ, খোকন ঠাণ্ডা না লাগায় নজর রেখো। কাঁচা জলে চান না করে নিতানাতা চানেরই বা কি দরকার ? টুকটুকিকে কাঁচাঘুম থেকে তুলে অলকা এসে দাঁড়াল। মেয়ে কেঁদে খুন হচ্ছে। দু-হাত পেতে আড়কোলা করে উমাসুন্দরী নিয়ে নিলেন। জোরে জোরে দোলাচ্ছেন, আর আগুয়-বাগুয় বকছেন মুখে। শান্ত হয় না কিছুতে।

কালীময় ওদিকে হাঁক দিচ্ছে : উঠবে গাড়িতে না সারা বেলান্ত এই চলবে ? না যাবে তো বলো, আমি পথ দেখি—

মেয়ের কচি আঙুলে দ্বিৎ কামড় দিয়ে উমাসুন্দরী মায়ের কোলে দিচ্ছে দিলেন। মায়ের কাটানো হল এই প্রক্ৰিয়ান্ন—বাচ্চা হতোশকড়া হবে না।

গাড়িতে উঠে বসেছেন এবার। তরঙ্গিনীকে কাছে ডেকে হাতে হাত দিয়ে

ছলছল চোখে বললেন, রইল সব। সামলানো কি সোজা—তোমার উপর বড্ড ধকল যাবে ছোটবউ। চিঠিপত্রের দিও।

গলা ভারী, মুখে আঁচল দিলেন তিনি।

অলকা হাসছে : যাওয়া তো বাপের-বাড়ি—চোখে জল কেন মা ? আমাদের বললে তো নাচতে নাচতে চলে যাই।

বিনো বলল, শুভকর্ম চোখের জল কেন খুঁড়িমা ? ইচ্ছে না হলে যাবে না। মাথার দিবি তো নেই। গাড়ি ফেরত দিয়ে দাও।

উমাসুন্দরী রাগ করে বললেন, মনের ইচ্ছে তো তাই তোদের সকলের। এক জনের বিছানার শুয়ে পড়লেন। আপদ-বালাই মানুষটা চলে যাচ্ছে, তা যেন চোখে দেখতেও মানা।

কমল মুখ চুন করে মায়ের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ছিল। মুখ দেখে, আহা, বুকের মধ্যে আনচান করে ওঠে। হাত ধরে বডগিরি তাকে কাছে নিয়ে এলেন। একটুকু ম্লানহাসি হেসে বললেন, যেতে ইচ্ছে করছে বুঝি ? মা ছেড়ে থাকতে পারবে তো ?

সত্যি সত্যি যেন খোকনকে তুলে নিয়ে চললেন, গিয়ে সে পুঁটির একাধিপত্যে ভাগ বসাবে। হি-হি করে হেসে, হাসির ধাক্কা পুঁটি মতলবটা একেবারে উড়িয়ে দিতে চায় : নিও না ভেটিমা—কক্ষনো না। থাকতে পারবে না, রাত দুপুরে ‘মা’ ‘মা’ করে কঁদে ভাসবে।

কমলের অপমান লাগে, রাগ হলে যার পুঁটির মুখে এই সব শুনে। ‘দিদি’ আর বলবে না তো, এবার থেকে নাম ধরে ডাকবে। ভেটিমা বউদাদা বিনোদিদি সবাই হাসছে। এমন কি মা পর্যন্ত। নাকি মাকে ছেড়ে থাকা অসম্ভব তার পক্ষে।

ভেদ ধরল সে : আমি যাবো, আমি যাবো। তিড়িং-মিড়িং করে লাফাচ্ছে।

এবং মুখের কথাযাত্রাই নয়, গাড়িতে ওঠার জন্য একটা পা উঁচু করে তুলছে। কিন্তু উমাসুন্দরী তো জুড়ে বসে আছেন—পা কমল ফেলবে কোথা, বসবেই বা কোনখানে ? ছ’ইয়ের বাইরে একেবারে সামনেটা অবশ্য ফাঁকা গাড়োয়ানের জন্য। কিন্তু গরু—ওরে বাবা দু-হুটো দৈত্যাকার গরু সেই-খানটা জোয়ালের সঙ্গে বেঁধে দিয়েছে। পা অতএব মাটিতে নামাতে হল। তা বলে রোখ ছাড়ে না : যাবো আমি ভেটিমা। থাকতে পারব, তুমি দেখো। কঁাদব না।

উমাসুন্দরী কোমল কণ্ঠে বুঝিয়ে বলেন, বেটাছেলে তুমি কত কত জারগার যাবে—এইটুকু পথ ওরোডাল গিয়ে কেন আর থাকতে পারবে না ? কিন্তু

পুঁটি চলে যাচ্ছে—তার উপর তুমিও যদি যাও, ছোটবউ একলা হয়ে যাবে। কাকে নিয়ে থাকবে সে তখন ? কাঁদবে তো সে—ই—তুমি আর কী জন্যে কাঁদতে যাবে ?

কমল বলে, একলা কেন, রাঙাদিদি বউদাদা সবাই তো রইল।

বউদিদি হল বিনো, রাঙাদিদি নাম আর বউদাদা অলকা। ছোটরা বউদের কারো নাম ধরবে না। এমন কি বিনোদিদিও মঞ্জুর নয়—বিনো নাম তো বলাই হল, তার উপরে একটা দিদি জুড়ে দিয়ে দোষ খণ্ডাবে না। নিমির ফসাঁরং, সেই জন্যে রাঙাদিদি। আর অলকার বেলা বউদিদি না হয়ে বউদাদা—

পোড়ামুখি বিনোর কাণ্ড। একরত্তি ছেলেকে চুপিসারে শিখিয়েছে। বারো বছরে বেরে অলকা স্বস্তিরঘর করতে এলো, কিন্তু বাপের-বাড়ি থেকে ঘোঁচত তালির নিয়ে আসে নি। সন্ধ্যাবেলা স্নান করে কাপড় সিঁদ্ধ হবে—উঠানের উত্থানে জালুয়া চাপানো হয়েছে। খানকয়েক ভিজে কাঠ দিয়ে মাহিন্দার কতীর সঙ্গে হাটে চলে গেছে। ফুঁ দিতে দিতে বড়গিন্নি নাজেহাল, কাঠ কিছুতে ধরে না, খালি ধোঁয়াচ্ছে। গোলার নিচে আঁটি-বাঁধা নারকেল-পাতা রয়েছে, সেইগুলো টানাটানি করছেন, আর গজর-গজর করে মাহিন্দাকে গালি দিচ্ছেন। হেরকালে কুড়াল পড়ছে—আওয়াজ আসে বাইরের দিক থেকে।

পুরানো পোয়ালগাদা ভেঙে দিয়েছে। খান মলা সারা হলে নতুন পোয়াল খাদা দেবার প্রয়োজন হবে, তখন নতুন মাচা বাঁধবে। পুরানো বাতিল মাচার বাঁশ তেঁতুলতলার ছড়ানো—ঘুনে-খাওয়া, কিন্তু শুকনো মড়মড়ে। এই বাঁশ উত্থনে দেওয়া যায়, পুড়বেও ভাল, কিন্তু ফেড়ে না দিলে ছড়ুম-দাড়াম করে গেরো ফুটেবে বোমা ফাটার মতো আওয়াজ করে। একটু খুঁজে কুড়ালও পাওয়া গেল পেটা-কাটা ঘরের দাওয়াল। অলকা ভেবেছে বাহাডুরি কাজ—চেলো বাঁশের বোঝা উত্থনের ধারে ফেলে শান্তিডিকে অবাক করে দেবে। কোমরে আঁচল ফেরতা দিয়ে কুড়াল ধরেছে বারো বছরে বউ—

কে রে বাঁশ ফাড়ে ওখানে ?

সন্দেহ করে উমাসুন্দরী তেঁতুলতলার গিয়ে পড়লেন। চক্ষু কপালে উঠল—গলা সঙ্গে সঙ্গে খাদে নেমে গেল : কী সর্বনাশ ! কেমনধারা বউ গো তুমি ? বড় রক্ষে হাটবার আজ, পুরুষরা বাড়ি নেই।

চাপা গলায় ধমকানি চলেছে : বাপের-বাড়ি এই সমস্ত করে বেড়াতে বুঝি ? বাড়িগেঁয়ে মেয়ে আনলে এমনি হবে, বলেছিলার আমি। কেউ কানে নিল না। এ-বাড়ি ওসব মদানি চলবে না, খেয়াল রেখো। বেরানঠাকরুনই না কী রকম—মেয়ে পাঠালেন, তা একটু সমঝে দিতে পারেন নি।

অলকা তো মরমে মরে গেল। চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়ছে। বাহাগুরি নিতে গিয়ে কি বিপদ! তরঙ্গিনী কোন দিক দিয়ে এসে বউয়ের হাত ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলেন। আঁচলে চোখ মুছিয়ে দিলেন। যেটের বাচ্চা, আঁহা রে! তাঁর বড় মেয়ে বিমলা বিরোধাক্ষার আগে প্রায় তো এই বয়সেই চলে গেল। কী বুঝত সে তখন?

বকাঝকার পরে উমাসুন্দরীও এবারে চুপ-চুপ করে বেড়াচ্ছেন। বৃষ্টির ভুলে করে বসেছে—ঢাক পিটিয়ে বেড়াবিনে কেউ তোরা, বাড়ি বাইরে কথা না যায়, বেটাছেলেও না শোনে। সকলকে সতর্ক করলেন। কার দায় পড়েছে, কে আর বলতে যাচ্ছে—ভয় বিনোকে নিয়ে। এঁদেরই জ্ঞাতি এক-জনদের মেয়ে বাল-বিধবা। বাপের-বাড়ি শ্বশুরবাড়ি কোন কূলে কেউ নেই—মরেছে ডে গেছে সব। বাপের-ভিটের সর্বেস্বন এখন। শ্বশুরবাড়িতে দোচালা বাংলাঘর একটা আছে—সেখানে ভাগনে সম্পর্কের একজন বউ ছেলেপুলে নিয়ে উঠেছে। পূববাড়ির সংসারে বিনো রয়ে গেছে—এ বাড়িই মেয়ে সে যেন। এই তো অবস্থা, আর বয়সের দিক দিয়েও তরঙ্গিনীর প্রায় সমতুল্য। কিন্তু ফচকেমি আছে ষোলখানা। তাছাড়া অলকার ননদিনী যখন, সম্পর্ক ঠাট্টাভাষাসার। বিনোকে তাই পই-পই করে মানা করা হল : হাসবে পাড়ার লোকে, ছেলেমানুষ-বউ লজ্জা পাবে, বাড়িরও নিন্দে। খবরদার, খবরদার!

পেট-পাতলা মানুষ বিনো, কথা পেটের মধ্যে ফুটতে থাকে—খালাস না পাওয়া পর্যন্ত সে সোয়ান্তি পায় না। তা সত্ত্বেও প্রাণপণে মুখ বন্ধ করে রইল। পুঁটি-কমলের জন্ম হল, তারপর অলকা-বউ নিজের মেয়ের মা হল। বাপের বাড়িতে কুমারী বয়সের ভাংপিটেমি তা বলে একেবারে ছাড়েনি। মাঝে মাঝে মনের ভুলে এক-একটা কাজ করে বলে। সিঁহুরেগাছে আম পেকে টুকটুক করছে। বউ আর সংমালাতে পারে না—এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল, মানুষ-জন নেই। দেখে টুক করে ডালে উঠে এক ঝাঁকিতে আম কটা পেড়ে আনল। বিলের জল ঝিরঝির করে পুকুরে পড়ছে। চান করতে গিয়ে বউ দেখল, বৌরলাবাড়ের ঝাঁক নালার মধ্যে উদ্ধার উঠে পড়ছে। এক মুখে তাড়াতাড়ি কাঁদার বাঁধ দিয়ে গামছা ঢেকে মাহ তুলে নিয়ে এলো। কেমন যেন হয়ে যায় তখন। বাড়ি এসে তারপরে খোশামুখি : বোলো না ঠাকুরঝি, খুশাকরে কেউ যেন টের না পায়! বিনো বলেনি কাউকে, তবে একটুকু শিক্ষা দিয়েছে। বড় হয়ে কমলের কথা ফুটল—বউদিদি স্থলে বউদাদা বলতে শিখিয়েছে তাকে। দিদি নয় দাদা—অলকাকে কমল বউদাদা বলে।

একলা বিনোই বা কেন, এক বঙ্গল ননদিনী সংসারে—কেউ বড় কম যায়

না। অলকাকে নাগুনাবুদ করে চাড়ত। ভাল ঘর-ঘর পেয়ে বাবা-মা এক-কোঁটা মেয়ে পর-বঁরি করে দিলেন—হেসে হেসে আঙু অলকা তখনকার কথা বলে, চ'ভাইয়ের পর সকলের ছোট এক মেয়ে আমি ব'ড়' মশো—হাসলে মালিক করে, কঁদলে মুক্তা পড়ে। পুতুলখেল আর রাঁধাবাড়ি-খেলা ছেড়ে শস্তরবাড়ি এসেছি—তা বলে কেহ'ই করেছ তোমা' ঠাকুরঝি।

অলকা ছিল বড় দুমকাভুরে। নতুন বউকে কাজকর্ম করতে দিও না, কোন-কিছুতে হাত দিলে সকলে হাঁ হাঁ করে এসে পড়ত : আছা, তুমি কেন গো! বসে বসে অলকা কি করে—ঘুমিয়ে পড়ত যখন তখন। তাই নিয়ে হাসিতামাসা, ফটিনফিট। রাগিতো ঘুমায় না ওরা, দিনে তারই শোধ তুলে নেয়—ফিনফিসিয়ে নন দিবাগ বলাব'ল করতে! একেবারে মিথোও নয় সেটা। অলকা লজ্জায় মরে যায়, তবু ঘুম এসে পড়ে। হাণ্ডার কোঁটা কবেও ঠেকাতে পারে না, কি করবে।

দুপুর ষাণ্মদাওয়ার পর শুতে শুতেই অলকা ঘুম। বিনো, বুড়ি, নির্মি—তিন ননদে মিলে একদিন ঘোঁষড়'স্ত করল। পাহারায় আছে, কেউ সে ঘরে না ঢেকে—অলকাকে ঢেকে না তোলে। তাগিণী ও উমাদুন্দরীকে আগে থাকতে বলে বেধেছে। দেশবে আঙ হুদুমুদ, নতুনবউ কতক্ষণ ধরে ঘুমোতে পারে।

সন্ধ্যা হল, রাত হল, রাতের ঝান্নাবান্না সারা—অলকা বেহ'শ হয় ঘুমুচ্ছে। পিঁড়ি পারল ননদিনী। খাটের পাশে ঘরের মেজের, দেলকোর উপর প্রদীপ জ্বলল। কাঞ্চননগরী থালায় পরিপাটি করে ভাত বোডে পিঁড়' সামনে দিল। বাগিতে বাটিতে বাজান, গেলাসে জল। বাটার উপর ঝানের খিল, ঘটিতে আঁচানোর জল অবশি রাখল। আঁচানোর সময় দাঁত খোঁচার প্রয়োজন হ'তে পারে তার জন্য খড় ক কাঠিও আছে। সমস্ত সংজানো-গোজানোর পর বিনো অলকার 'মাঝাকাঁছে : ওঠো বউ, একটু কড়ি করে দুটো খেয়ে নিয়ে আবার শুয়ে পড়।

খড়'ড় করে অলকা উঠে পড়ল—খুৎখুৎ খিলখিল এদিকে সেদিকে হাসির কোঁরাগা। শাঙড়ি হওয়া সত্ত্বেও তাগিণীর সায় রয়েছে, সন্দেহ হয়। মেয়ে-মানুষে : এত ঘুম কি ভাল? প্রদীপে সলতে বাড়ানোর অছিলায় এ-ঘরে তিনি এক পাক ঘুরে দেখে গেলেন। ঘুম উড়ে গিল্ল লজ্জায় নতুনবউ কঁদে ফেলল।

আর একবার। কৃষ্ণবস্ত্র তখন কলকাতার চাকরিতে চুকেছে, বাড়ি এসেছে হাস সাংকে পরে। অলকা বউয়ের সঙ্গে চোখাচোখি করেছে একবার দু'বার,



কিন্তু কাছাকাছি হতে পারেনি। লোক গিগগিস করছে—দিনমানে কাছাকাছি হওয়া অসম্ভব, রাত্রেই আগে হবে না। এবারের বড়বস্ত্রের মধ্যে দেওর হিরণ্য। হাটে ভবনাথ যান, সঙ্গে হিরু থাকে। কোনদিন হিরু একলাই হাট করে আনে। হাটে যাবার সময় বিনো হিরুকে বলে দিল, তাড় তাড়ি ফিরবি যে। সাগরাত বড়দা কাল বেলগাড়িত কাটিয়ে এসেছে, সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে পড়বে। বলে হাসিমুখে চোখ টিপল একবার অলকার দিকে। লজ্জা পেয়ে অলকা পালিয়ে যায়। চোখ বিনো আরও টিপেছিল হিরুর দিকে, অলকা সেটা দেখেনি—পরে মালুম পাওয়া গেল। হাট করে হিরু বেশ সকাল সকাল ফিরল। ভালমানুষি ভাবে বিনো বলে, মাছ কটা তাড়াতাড়ি কেটে নাও বউদি আমি একসম্বরী খোল চাপিয়ে তোমাদের বসিয়ে দিচ্ছি। অলকা বউ খালুইয়ের মাছ সব চেলে ফেলল। কুচা মাংস—মোঁয়লা আর তিতপুটি—আট আনাশ্ব খালুই একেবারে বোঝাই। কোট এখন বীট পেতে একটা একটা করে ঐ মাছ। রাত কাবার হয়ে ভোজের পাখপাখলি ডেকে উঠবে, মাছ কোটা তখনো সাগা হবে না। কুমারকে খাইয়ে দিল, পথের ক্লান্তিতে ঘুম ধরেছে তার। অলকা কুটছে কুটেই যাচ্ছে—চোখে তার জল এসে গেল। শোওয়া আজ কপালে নেই। মাথার ঘোমটা টেনে দিয়ে চোখ মুছল একবার। ইচ্ছে করে, মাছ-কোটা বীটির ঘায়ে শোড়া-জীবনের অবদান ঘটায়। তারপরে বুঝি দয়া হল নন-দিনীঘরের। নিমি এসে বলল, ওমা, এখনো যে অনেক বাকি। সেজদাদাব যেমন কাণ্ড—গুঁড়ে মাছ এনেছে এক বুড়ি। অনেক হয়েছে, ওঠো এবারে, হাত ধুয়ে হেঁসেলে মাও, খুঁড়িয়া ডাকছে। হাতাবিত্তি আমরা এগুলো সেরে দিচ্ছি। অলকাকে সরিয়ে নির্মি লেগে গেল মাছ কুটতে, আলাদা এক বীট নিয়ে বিনোও এসে পড়ল। খুঁড়িয়া অর্থাৎ তরঙ্গিনী হেঁসেলে ডাকছেন—তার ম'নে আলাদা করে খাইয়ে তাকে ঘরে পাঠাবেন। তাই হয় কখনো, লজ্জা করে না বুঝি! কথা কানে না গিয়ে অলকা গড়িমসি করে। কোটা-মাছ ভালায় ফেলে রগড়ে রগড়ে ধোয়া, গুন-হলুদ মাখায়। ইতিমধ্যে দক্ষ হাতে ঐ দু'জন কোটার কাজ শেষ করে ফেলেছে। নির্মি-তরঙ্গিনীর পাখা-পাখি অলকা-বউ খেতে বলল--অনেক রাত্রি তখন।

জিওল ও ভেরেণ্ডা-গাছের বেড়া। বেড়ার গায়ে ঝিঙে বরবটি উচ্ছলতা জড়িয়ে উঠেছে। অল্য দিকে গোড়ে ভিটার ভাঁট-কালকাসুন্দে-আশশাওড়ার জল। মাঝখানের পথ দিয়ে গরুর-গাড়ি কাঁচকোচ আওয়াজ তুলে চলল।

কমল একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। বাদামালায় গিয়ে বাঁয়ে মোড় নিল, আর তখন গাড়ি নজরে আসে না। আশ্রয়স্থল আসছে শুধু। বর্ডগিন্স চোখ মুছছিলেন—ক্যাচ-কোচ কুঁউ-কুঁউ, গাড়ি না লুগিঙ্গি, কার এই কুক ছেড়ে কান্নাকাটি ?

কালীময় আগে আগে যাচ্ছে। মালকোচা-ইটা দৃতি, রাস্তার পুলো-কাদা থেকে অভদ্র বাঁচানো যায়। গলার চাঁদর কার্গিজের উপর দিয়ে কোমরে বেঁধে নিয়েছে। ঘাড় নামিয়ে ঘন ঘন কার্গিজের দিকে দেখছে—জুতোর মতন কার্গিজটা শুধু মালের কাছে দিলে কেমন হয় ? হবে তাই, এখন নয়—পর পর কয়েকটা গ্রাম এখন। মানুষজন বলবে, দেখ, পূর্ববাড়ির মেজোবাবু চাষা জুতোর মতন খালি-গায়ে কুটুমবাড়ি যাচ্ছে। গ্রাম ছাড়িয়ে বিলো-রাস্তায় পড়বে—মানুষজন বলতে একটি-দুটি চাষীলোক, সোনাখড়ির বাবু বলে চিনবে না, জামা খুলে তখনই হালকা হওয়া চলবে।

গাড়ি কোয়ানে যাবে ? বেগুনক্ষেত নিড়াচ্ছে, ঘাড় না তুলে চাষী হাক পেড়ে উঠল।

গাড়োয়ান জবাব দিল : ওয়োটলি—

অসতিছ কোয়ান তে ?

বিলেত মুলুক থেকে—

খিক-খিক করে গাড়োয়ান হেসে উঠল। বলে, আমি কোদা মোডল, গলা শুনে ঠাহর পাও না ?

এমনি পরিচয় করার রীতি। আমার গানের উপর দিয়ে ঘরের পাছদুয়ার দিয়ে যাচ্ছ—মানুষটা তুমি কে, কী প্রয়োজনে কোথায় চলেছ, খবরবাদ নেবো না ? এর পরেই, তামুক খেয়ে যাও তাই—ডাকাডাক করে বসবে, কলকে এগিয়ে দেবে। কোদা মোডল নিতান্তই প্রতিবেশী মানুষ—গাড়ির আশ্রয়স্থল কানে পেয়ে ডাকাডাক করছিল, চোখ তাকিয়ে দেখে সামান্য তার ছাড় হয়ে গেল।

কালীময় বলে, গাড়ি পুরোন কদিন তেল দাওনি কোদা ? ডাকে যে ত্রিভুবন জানান দিয়ে চলেছ।

কোদা মোডল বলে, কাটা-ঝাড়ার মরশুমে ফুরসত কখন যে তেল দিই ? খান বয়ে বয়ে গাড়িও তো জিরান পাচ্ছে না।

হড়কোর খুঁটি ধরে কমল সেই থেকে একদৃষ্টে পথের পানে চেয়ে আছে। চড়ুই কতকগুলো কিচিমিচ করেছে, বেশ একটা ছন্দোময়ভাবে মাটিতে ঠোক দিয়ে দিয়ে ঐ যেন তুলে নিচ্ছে। কাঁচাষুমে তুলে টুকটুকিকে বর্ডগিন্সর কাছে নিয়ে গিয়েছিল, শুইয়ে দুটো খাবা দিতে আবার সে ঘুমিয়ে গেল। অল্প শীতে

গা শিরশির করে—অবেলায় ঘুমুতে আর বন নেই। বাইরে এসে কমলকে একভাবে দেখে অলকা-বউ কাছে এলো : দাঁড়িয়ে আছ কেন খোকন ? ঘরে চলো ।

হাত ছাড়িয়ে নিলে কমল গৌড় হয়ে রইল ।

অলকা বলে, চলো তবে কানাইবাঁশির তলার গিয়ে দাঁড়াই গে । গরুর-গাড়ি আবার দেখতে পাবে ।

বাইরের উঠানের পর রাস্তা, রাস্তা পার হয়ে আমবাগিচা । তারপরেই বিল । বাগিচার শেষ প্রান্তে বিলের কিনারায় বিশাল আমগাছ, যার আম কানাইবাঁশি । অর্ধেক ডালপালাই তার বিলের উপর । কমলের হাত ধরে অলকা-বউ কানাইবাঁশির তলার এসে দাঁড়াল ।

ধান-কাটা হয়েছে, বিল এখন শুকনো ষটখটে । বিল ভেদ করে রাস্তা চলে গেছে । এদিকে সেই গ্রাম সোনাখড়ি আর অদিকে ঐ গ্রাম পাপরঘাটা—রাস্তা সেতুর মতন গ্রাম দুটো জুড়ে দিয়েছে । পাকা গাঁথনির বরগা-রাস্তা-টুকুর মাঝামাঝি, এ-বিলে ও-বিলে ডল-চলাচলের পথ । পাশেই বাঁকা তাল-গাছ একটা, বিলের বিস্তার দূর থেকে নজর পড়ে । তেপান্তরের মাঝে ঐ তাল-গাছ নিশানা । বর্ষার সময় রাস্তা ভেসে গিয়েছিল—হাঁটুজল কোষরজল ভেঙে লোকের যাতায়াত । শীতকালে এখন মাটি ফেলে শেরামত হচ্ছে । রাস্তার ধারের নরানজুলি থেকে বুড়ি মাথায় কালো কালো মৃতি পিল পিল করে উঠে মাটি ফেলছে । নেমে আবার অদৃশ্য হয়ে যায় । কখনও উঠে আসে আবার । আবার নেমে যায় । চলেছে আবারাম । কানাইবাঁশি তলা থেকে আবছা রকম দেখা যাচ্ছে ।

বেশ খানিকটা পরে গরুর-গাড়ি দেখা দিল । রাস্তা এমন-কিছু দূর নয় এখান থেকে । কিন্তু ডাঙার-ডাঙার প্রায় অর্ধেক গ্রাম চকোর মেরে গাড়ি এসেছে—সেইজন্তো দেরি । গ্রাম ছেড়ে বিল পার হয়ে যাচ্ছে এবার । আগে আগে যেতদাদা কালোময় ঐ যে । পিছনে গাড়ির উপর জেটমা পুঁটি আর কোদা-গাডোয়ান ।

যাচ্ছে গাড়ি, যাচ্ছে । ফাঁকা রাস্তাটুকু পার হয়ে পাপরঘাটার গাছপালার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল । আর নজরে আসে না । যাচ্ছে, তবু গাড়ি যাচ্ছে বাঁশঝাড়ের নিচে দিয়ে ঘরের কানচ দিয়ে পুকুরপাড় দিয়ে তেঁতুলতলার নিরালা কবরটার পাশ দিয়ে গাড়ি চলেছে । গুল্মতলির সেই এক বাড়ির উঠানে আটচালা ঘরের সামনে কোদা-গাডোয়ান শু-শু-শু—আওয়ার তুলে ধামিয়ে দেবে গরু, সকলে নেমে পড়বে । ততক্ষণ অবধি ক্রমাগত চলবে গাড়ি—

জেঠিয়া আর পুঁটি কত মজার চলেছে—কমলকে নিয়ে গেল না। চোখের  
পল্লব ঘন ঘন ঠাণ্ড কয়েকবার নাচল, মুখের ভাব কেমন-কেমন—

অলকা প্রবেশ দিয়ে বলে ওমা কাদছ তুমি খোকন, কান্না কিসের ?  
বেটাছেলে তোমাদেরই তো মজা। বড় হচ্ছে নাও—কত জারগার যাবে, কত  
দেশবিদেশ দেখবে।

মাঝবিল দিয়ে হুশ হুশ করে এক-ঝাঁক বক উড়ে গেল। অলকা বলে,  
পুরুষমানুষ আর পাখি কত মজা তোমাদের—টুছে মতন যেখানে খুশি চলে  
যাবে। মেয়েছেলে আমাদের পায়ে শিকল। বাপের-বাড়ি মা-বাপের কাছে  
যাবে।—তার ভগ্নোত্তর জনে জনের কাছে মত চেয়ে বেড়াও। তারপর পালকি  
রে গাড়ি রে—শতক বায়নাকা।

টুকটুকর কান্না পাওয়া যাচ্ছে বিলের ধারে এই এত দূরেও। পিছনে  
তাকিয়ে দেখল, বিনো কোলে নিয়ে এদিক আসছে। বলে, তুমি এখানে—  
মেয়ে জেগে পড়ে ওদিকে বাড়ি মা'পার করেছে। যা একখানা তৈরি করেছে—  
তুমি ছাড়া কেউ ঠাণ্ডা করতে পারবে না।

অলকা বলে, পোড়ারমুখির হু চোখে একটু যদি ঘুম থাকে। কত করে  
এই ঘুম পাড়ানাম—বলি একলা খোকন মুখ চুন করে বেড়াচ্ছে, বুঝিয়ে শাস্ত  
করে আসি। উঠে এই ক'ণ এসেছি, তুমি টনক পড়ে উঠল।

মেয়েকে অলকা বুকে তুলে নিল। ক্ষিধে পেয়েছিল, আঁহা চুকচুক করে  
হুখ খাচ্ছে। একটুকু গায়ে হাঙ্গেরে ঘাড তুলে। ঠ'হরের মতন কুচি কুচি  
দাঁত—হাঙ্গেরে ভারি সুন্দর দেখায়। কে বলবে, এই মেয়ে একটু আগে  
খুন্দুয়ার লাগিয়ে 'চল, ঠাণ্ডা' করতে বাড়ির লোক হিমসিম খেয়েছে। বিনোকে  
দিয়ে শেষটা মায়ের কাছে পাঠাতে হল।

বিকাল। দুপুরে সবাই যে ঘুমায়ে তা নয়। কাঁপার ডালা নিয়ে বসে,  
রামায়ণ পড়ে—কত কি। তবে আচ্ছন্ন আসল ভাব একটা। এইবারে এখন  
হুডোহুডি লেগে যাবে। নতুনবাড়ির বেজগিনি বেড়াতে এলেন, তরঙ্গিনী  
পিঁড়ি পেতে দিয়ে নিজে সামনে আঁচল পেতে বসলেন। অলকা-বউ পান  
সেজে এনে দিল।

বেজগিনি বললেন, কেঁফের-মা গেলেন রওনা হয়ে ? আসব ভেবেছিলার  
—তা কোটা-বাড়ি র'খা-বাড়ি সবই তো হ'খানা হাতে। ও-বেলা নিশ্বাস  
ফেলার ফুরসত থাকে না। নতুনবউ বাড়ি আসবে, না ওখান থেকেই অমনি  
বাপের-বাড়ি চলে যাবে ?

চল বেঁধে পাছাপেড়ে শাড়িটা পরে কপালে বড় করে সিঁহরের ফোঁটা

দিয়ে নিমি চলল। তরঙ্গিনীকে জানান দিলে যাচ্ছে : যাচ্ছ ছোটমা।  
যায় শশধর দত্তের বাড়ি, রাজির কাছে। রাজি এসেছে স্বস্তিবাড়ি থেকে।  
নিমির হাত ধরে টেনে দরজায় খিল এঁটে দেবে ভুট্টা-ভুট্টার চলবে স্ফা  
অবধি। রাজির গল্প শুনে শুনে নিমি বোহুস্বপ্ন বরের সাধ খানিকটা করে  
মেটায়।

কমল আজ একা। পুঁটি থাকলে কত খলুড়ে আসে—চার পটলি  
ফুটি টুনি পালেদের বেউলো উত্তরবাড়ির ফেঙ্গ আরও কত রাধাবাড়ি  
পুকুল-খেলা নাটাবেলা কড়িখেলা কানামাচি কুমর কুমর—খেলা কত  
রকমের। আজকে কারো দেখা নেই আসে পুঁটির কাছে—চোট বলে  
কমলকে তাকুঁচা করে। একবার গিয়ে তরঙ্গিনীর কাছে জিজ্ঞাসা করে এলো  
—না, এখনো পুঁটিরা পৌঁছে যায় নি, গুয়াতাল কম দূর নয়। যাচ্ছে  
গরুর-গাড়ি—মনের কল্পনার কমল গাড়ি দেখতে পাচ্ছে—মাঠ-বিল খেজুরের  
বাঁশবন জঙ্গল-জাঙাল পার হয়ে কত গাঁ গ্রামের মধ্যে দায়র যাচ্ছে। সূঁঘি  
পাটে যাবেন, বেলা ডুবে স্ফা হবে, রাত হবে, পহর রাতে শিরাল ডাকবে,  
জোনাকি উড়ে বেড়াবে। আকাশে তারা ফুটবে হাট কং হাট, কং  
মানুষ সব বাড়ি ফিরে যাবে—গ্রামপথে কাঁচকাঁচ আওয়ার তুল গাড়ি  
তখনো যাচ্ছে। তখনো যাচ্ছে। গুয়াতালি মজুমদার-বাড়ি যাত্রা সহজ  
কথা নয়।

একা-একা লাগে বড্ড। এক ছুটে কমল কানাইবাঁশির তলার চলে  
এলো। বিলের এইটুকু পার হয়েই বাঁকা তালগাছ, মংগার রাস্তা  
পুঁটিরা যে রাস্তায় গরুর-গাড়ির আওয়ার তুল মোনাবাড়ি এইসব গাছপালা  
বাগবাগিচা ঘরবাড়ির দিকে তাকুলোর দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে চলে  
গেছে। মাটি ফেলার কাজ বন্ধ এখন—সে সব মাটির বাড়ি চলে গেছে।  
বিল থেকে ক'জনে গরু-ছাগল তাড়িয়ে তুলে রাস্তাটা পার হয়ে শুদকে  
নেমে নজরের বাইরে চলে গেল। একলা কমল। একা হওয়ার সুবিধাও  
এক দিক দিয়ে—যেখানে ইচ্ছা যাত্রা যায়, যা ইচ্ছে করা যায়, মংগার  
কাছে জেঠামশায়ের কাছে পুটপুট করে লাগাতে যাবে না কেউ। মংগার  
রাস্তায় যেতে ইচ্ছে করছে, যার উপর দিয়ে এই খানিক আগে গরুর-গাড়ি  
চলে গেল। সাঁ করে ভীরের বেগে চলে যাবে—গিয়ে আজকের তোলা  
এক চাংড়া কালো মাটি নিয়ে তফুনি আবার ফিরবে তুম মাচ নিয়ে যাচ্ছ  
—চিল আচমকা যেমন ঝাপটা মেরে একটা মাছ নিয়েই আবার আমের  
ডালের উপর বসে। মাটির চাংড়া বীরজের নিদর্শন—যত্ন করে রেখে দেবে

কমল, পুঁটি ফিরে এলে দেখাবে : চেয়ে দেখ, একা-একা মরগার রাস্তা অবধি চলে গিয়েছিলাম। এমনি যেতে যেতে গুল্লাতলি অবধি চলে যাব একদিন। গুল্লাতলি কি - আরও অনেক অনেক দূরের জায়গা, সাতদমুদ তেরোনদীর পার। কলকাতার শহরে যাব-আজব জায়গা, কল ঘোরালে জল পড়ে যেখানে। গরুর-গাড়ি ঘোড়ার-গাড়ি রেলগাড়ি-গাড়ি চড়ার বাকি থাকবে নাকি কিছু ?

এদিক-ওদিক তাকিয়ে নেমে পড়ল ধান-কেটে-নেওয়া শুকনো বিলে। বড়রা খাত্রামুখে দুর্গা-দুর্গা করে, কমলও তাই দুর্গা-নাম করল। বেলপাতা কাঁচেরিঠে নেই, কি করবে - থাকলে হয়ত নিম্নে নিত। রাস্তার উপরে বাঁকা-তালগাছ তাক করে চলেছে।

কোনো দিকে একটা মানুষ নেই। খানিক দূর গিয়ে ভ্রম-ভ্রম করছে। তালগাছের অনেক তো বাকি। গ্রামের এ-মুড়ো ও-মুড়ো একা-একা কতই ভো চল'চল করে - তখন ভ্রম করে না। মানুষ যদি না-ও থাকে - চারিদিকে গাছ গাছালি থাকে গরু ছাগল ঘুরে বেড়ায়, তাতে সাহস পাওয়া যায়। এই বিল বধাকালের মতন যদি সবুজ ধানগাছে ভরা হত, তাহলে বোধহয় ফাঁকা লাগত না, পা ছমছম করত না এমন।

আরও গোলমাল হাওয়ান্ন করছে। নজরে পড়ে না—দূর দূরান্তর থেকে এসে ঝাপটা মারে গায়ে। চুল উডছে, গা শিরশির করে। একলা পেয়ে নিঃসীম বিল থেকে অদৃশ্য রূপে এসে ছাট মারছে গায়ের উপর। ছোট পেয়ে শাসন করছে যেন : উঠে পড়, বিলের মধ্যে কি ? গাঁয়ের ছেলে গাঁয়ে গিয়ে ঠঠ। প্রহ্লাদ মাস্টারমশায় জল্লাদকে যেমন ছাট মেরে শাসন করেন।

অদৃশ্য এই হাওয়া হঠাৎ যদি দৈত্যের মূর্তি ধরে সামনে দাঁড়ায়। আসন্ন সন্ধ্যায় নিরালা এই বিলের মধ্যে—সোনাখড়ি গ্রাম ঐ দূরে পড়ে রইল, মরগার রাস্তাও কাছে এগিয়ে আসে না—এখানে কী হতে পারে, আর কোন বস্তু অসম্ভব, সঠিক কিছু জানা নেই। মরগা অভিযান আজ বরঞ্চ মূলতবি থাক—দিদি ফিরে আসুক। পুঁটি কানাইবাঁয়িশ গাছতলার দাঁড়িয়ে দেখবে, একদৌড়ে আমি মরগার রাস্তায় চলে যাবো। কালো মাটির চাঙা এনে দিদির হাতে দিয়ে দেবো, ক্ষমতা দেখে অবাক হবে যাবে সে।

কমল ডানহাতি ঘুরল। আলের পথ। আল ধরে সোজা উলুক্ষেতে উঠে পড়ল। এই উলুক্ষেত পার হয়েছে খেজুরবন। চেনা জায়গা—উলুক্ষেতের পাশ দিয়ে কতবার সদলবলে বোড়া ছুটিয়ে চলে গেছে। কিন্তু মানুষের

পত্তিগয়া একটি যে দেখা যায় না কোনো দিকে রাক্ষসে খেয়ে শেষ করে গেছে নাকি পাতালকন্যার দেশের মতো ? উল্ কেটে নিয়ে গেছে, উগুব গোড়া লক্ষকোটি সূচ হয়ে আছে । দেখে শুনে ধীরে-সুস্থে পা ফেলতে হয় —বড় কষ্টের পথ চলা ।

কষ্ট কাটিয়ে তার পরে এইবার সোয়াস্ত । বিস্তৃত সম্ভ্রাস্থী খেয়ে গেল চারিদিকে—এই যত খেজুংগাছ । দেড়ে গাছেরা আছেন—বয়সে বৃদ্ধ, বিষম ডাঙা, আকাশ ছুঁই ছুঁই করছেন । গলার কাছে উই সে আকাশ রাজ্যে, রসের ভাঁড় । একটা কাক ভাঁড়ের উপর বসে গাছের ঐশানটা চৌকর দিচ্ছে মিষ্টি রসের লোভে । এদিকে-সেদিকে গাট-গোটা মাঝবয়সি অনেক সব গাছ—মাথা জুড়ে সতেজ সবুজ পাতা, মোটা, মরদভোয়ানের একমাথা বাবরি চুলের মতন । আর বাচ্চা-গাছই বা কত । একেবারে বাচ্চা মাটিতে হামাগুড়ি দিয়ে আছে—ওঁড়ি বলতে কিছু নেই, মাটির ভিতর থেকেই খেন ভাল-লা উঠছে । আর কতক আছে—খানিকটা বড় তারা, এবারে টাচ দিয়েছে, কেটে রস আদায় করেছে । কাঁটায় বাগড়োয় কাঁকড়া মাকড়া হয়ে ছিল—টাচ দেবার পর গোঁফদাড়ি কামানো মৃত্যুর মতন পরিচ্ছন্ন হয়েছে । গায়েগতরেও, বোঝা যাচ্ছে তাই এখন আর নিতান্ত ভূমিলয় নয় । ভাঁড় পেতে পেতে গেছে এসব গাছে, দড়ি দিয়ে ভাঁড় ঝোলানোর আবশ্যক হয় নি—মাটির উপর ভাঁড় বসানো । নালি খেয়ে ভাঁড়ে ফোঁটা ফোঁটা রস পড়ছে । কমল দেখছে ঠিক উল্টোটি—গাছের রস ভাঁড়ে পড়ছে না—ভাঁড়ের রসই বাচ্চা-গাছ নির্জন খেজুংগানে বসে চোঁ চোঁ করে খেয়ে নিচ্ছে । যেমন সেদিন কালু গাছির বাইনশালে কমল আর পুটি রস খেয়েছিল পাটকাঠির মুখে । পাটকাঠির বদলে বাঁশের নালি এই গাছদের । ল্যাডাসেজ ও বাবলাকাঁটা দিয়ে ভাঁড় ঘিরে দিয়েছে শিয়াল বেজিতে কিংবা ছেলেপুলেরা রস খেয়ে না খেতে পারে । ও গাছি, সব রস তোমার চুপিসারে গাছেই যে খেয়ে নিল ! কাল সকালে গাছ পাড়তে এসে দেখবে খালি ভাঁড় ঢন-ঢন করছে ।

হিংস্রের যেদিন বিয়ের তারিখ, সেই সকালে খবর নেই বাদ নেই কৃষ্ণময় এসে উপস্থিত ।

হঠাৎ কি মনে করে ? খবর ভাল তোমাদের ? দেবনাথ কোথা ?

ভবনাথ হস্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে এসেছেন । বাড়ির সবাই ভিড় করেছে । কৃষ্ণময় বলল, কাকামশায় পাখি-শিকারে গেছেন সেজবাবুর সঙ্গে ।

বাঁ-হাতে কোলানো একগুণ্ডা ফুলকপি, ডানহাতে ভারী-সারি বোঁচকা। বোঁচকায় কাপড়চোপড় ও কমলালেবু। লেবু ও কপি এ তল্লাটে দুর্লভ, শীতকালে যারা কলকাতা থেকে আসে এই দুই বস্তু আনবেই। তিনি সপ্ত রোয়াকে নামিয়ে রেখে কৃষ্ণময় বলল, আমার সেজবাবু জোরজোর করে পাঠালেন। বললেন, মানেজারকে আটক করলাম। তোমার বুড়োমামুষ বাবা একলা পেরে উঠবেন না, তুমি গিয়ে কাজকর্মে সাহায্য করোগে।

তারপর সবিস্তারে শোনা গেল। ভূদেব মজুমদার দেবনাথকেও চিঠি পাঠিয়েছিলেন, বয়ান একই। যাবার জন্য বিশেষ করে লিখেছেন। চিঠি পেয়ে দেবনাথ ক্ষেপে গেলেন : যাবো আমি—যাবোই তো। ঠেকানো দুঃসাহসী তাকে। স্বাভাবিকও বটে। হবে-না হবে-না করে কমল হয়েছে এইতো সেদিন মাত্র—হিরুই বরাবর ছেলের আদর পেয়ে এসেছে দেবনাথের কাছে। বন্দুক আছে দেবনাথের—সুন্দরবনের লাটে হামেশাই চলাচল, বন্দুক সেই সময় সাপেদে রাখতে হয়। বন্দুক আর বাধা বাধা ছাড়া বরকন্দাজ নিয়ে বেহিয়ে পড়েন আর কি দেবনাথ। বাড়ি যাবেন না, কিকরগাছা স্টেশনে নেমে ওত পেতে থাকবেন। বরখাট্রীয়া রেলগাড়িতে কিকরগাছা এসে নামবে, সেখান থেকে স্টিয়ার। হিরুকে স্টেশন থেকে ছিনিয়ে নিয়ে, বাড়ি-টাড়ি নল্ল, সোজা একেবারে কলকাতায় নিয়ে তুলবেন। লাঠি থাকে বরপক্ষ যদি বাধা দেয়। প্রয়োজনে বন্দুক ছোঁড়া হবে।

আয়োজন চলছে—কথাটা কিভাবে সেজবাবুর কানে উঠল। মনিব হলেও দেবনাথকে তিনি বজুর মতো দেখেন। নিভৃতি নিয়ে খুব খানিকটা সময় দিলেন : ছিঃ, বুদ্ধিমান বিবেচক হচ্ছে এটা আপনি কি করছেন? বরকে ডেকে নিয়ে আসবেন—তার পরে কন্যাপক্ষের অবস্থাটা ভেবে দেখেছেন? তাঁদের কি অপরোধ?

দেবনাথ বললেন, ছেলের বাপ বর্তমান, তাঁকে বাকি দিয়ে আমার সঙ্গে কথা বলতে যান কেন গুঁরা।

ভয়ে। সে তো বোঝাই যাচ্ছে। গাছাড় না সমুদ্র—আপনারা কোনটা চেয়ে বসেন, কুটুম্ব তাই চোরাপ্পে কাজ সাংলেন।

হেসে সেজবাবু বাবার লঘু করে দিলেন। বললেন, এসব বোঝাপড়া পরে—গুণ্ডগোল ঘটানো এখন ঠিক হবে না। তার চেয়ে আমি বলি, গরানডাঙায় বিস্তর পাখি পড়েছে, পাখি মারতে চলুন আমার সঙ্গে।

কলকাতায় রেখে ভরসা হল না। উত্তেজনার বশে কখন কি করে বসবেন—পাখি-শিকারের নামে সেজবাবু তাঁকে আবাদে নিয়ে বের করলেন।



## ॥ সাতাশ ॥

সকালবেলা পূণা গাইয়ের বাছুর হল। বাছুর উঠতে পারে না, পূণা জিত বাড়িয়ে ক্রমাগত বাছুরের গা চাটিছে। এতেই বলশ লা হচ্ছে বাছুর। ওঠার চেষ্টা করে, পড়ে যায়। খেঁচা খাবার করে, হয় না। কপেতে করতে শেষটা দাঁড়িয়ে পড়ল। একেবারে চোখের উপর। ভারি মজা তো! কমল হাঁ করে দেখছে। দেখছে আরও কত জন। কাছে যাবার ভাৱ নেই, পূণা দু'শ মারতে আসে। পূণা হেন শিকুশান্ত গুরু—মা হয়ে গিয়ে আর মেকাজ তিরস্কি। বিকালে দেবা যায়, মূলেবাছুর দি বা লম্পাক্স লাগিয়েছে।

মাসখানেক পরে একদিন গাই দোণ্ডার গর মূলেবাছুরকে গাইয়ের কাছে দিয়ে রমণা দাসী চলে গেছে। বাছুর পালাল। ৩৬বো বোলা পেয়ে চলল বাছুর সোকা বিলের দিকে। কমল দেখতে পেয়েছে, সে ও ছুটল। প্রাণী তো একফোঁটা, কান্না কত দৌড়ানোর! ধরে ফেলল কমল, দু-হাত গলায় বেঁধে দিচ্ছে—পাঁকাল মাছের মতন সডাক করে বেরিয়ে বাছুর লাফাতে লাফাতে দৌড়ল। দেখতে মজা—পিছনে ছুটবে কি, দৌড়ের রকম দেখে সে হেসেই খুন। তিড়িং তিড়িং লাফ দিয়ে এক-একবার উল্টোমুখে ঘুরে যেন নাচ দেখিয়ে যায়।

বিলে পড়েছে, সামনের দিক দিয়ে অটল আসছে। বলে, ছুটছ কেন খোকন, আল বেধে পড়ে যাবে। বাছুর আমি ধরে দিচ্ছি।

তাতে কমলর ঘোর অপমান। এক-মাসের বাছুরের কাছে পরাজয় মানবে—না, কিছুতেই নয়। গোর গলায় সে নিবেশ করে : ও অটল-দা, ধরতে হবে না তোমার। আগলে দাঁড়িও না—সরে যাও, ছুটতে দাও ওকে। আমি তেড়ে ধরব।

পথ ছেড়ে দিয়ে অটল হাঁসিমুখে চেরে রইল। বাহুব-খোকা আর গুরু-খোকর পাল্লাপাল্লি—কে হ'লে কে জেতে, দেবা থাক।

বিল এখনটা কয়েক পা মাত্র। বাছুর ও দিককার উঁচু জায়গাটার উঠে গেল, যার নাম গোয়ালবাগান। কসাদ বাঁশবন একদিকে—তার মতো ঢুকে পড়ল। পিছনে পিছনে কমলও। কত বাড কতদিকে—কাড়ো যেন গোলকধাঁধা। মূলেবাছুর খুঁপাক দিচ্ছ এ বাড বেড দিয়ে ও-বাডের পাশ কাটিয়ে। কমল তাড়া করেছে। বাঁশপাতা পড়ে পড়ে এক বিঘত অদত উঁচু—ছুটছে যেন সে গর্দর উপর দিয়ে। এত পাতার একটি থাকবে না,

কুমোররা খেঁটিয়ে নিয়ে যাবে তাদের রাঙ্গুসে-ঝোড়া বোকাই করে। হাঁড়ি-কুড়ি পোড়ানোর পক্ষে বাঁশের পাতা বড় ভাল। আর, রস জাল-দেওয়া বাইনে কাঠের যখন টান পড়ে যাবে, কঞ্চির ঝাড়ু বানিয়ে মালদাররাও বাঁশ পাতা মুড়াবে। পাতা এখন জমতে দিচ্ছে, গাদা হয়ে জমে থাকুক।

ছুটিছে কমল বাঁশবনের ভিতরে। বাঁশপাতা পায়ে পায়ে ছুটিয়ে যায়, উপরমুখো ওঠে। কা-ক্যা কট-কট-কট কটর-কটর—বাঁশেরা কথা বলছে। মানুষে যেমন কথা বলে—চারিদিকে অন্য যারা রয়েছে, কুকুর-বিড়াল গরু-বাছুর গাছগাছালি, তারাও সব কথা বলে। কথা বলে, ঝগড়া করে, হাসে, ঠাট্টা-বটেকেণ করে, ভর দেয়। এক রাজপুত্রুর পাখির কথা বুঝতে পারত। রূপ-কথায় আছে। কমল পারে বোহর খুব অনেকক্ষণ যদি কান পেতে থাকে। অগুস্তি বাঁশঝাড়—আকাশের তারা পাতালের বালি গণা যায় না। তেমনি এরা ভালকো-বাঁশ তলতা-বাঁশ বাঁশনি-বাঁশ—সব রকমের আছে, চেহারা দেখে কমল বাঁশের জাত বলতে পারে। ঝাডের গোড়ায় এদিক-সেদিক কৌড়া বেশিয়েছে—মাথায় টুপি কাঁচাব চাগুলো লম্বাপিড়িঙ্গে বড়দের পায়ের গোড়ায় গুটিমুটি হয়ে আছে মনে হবে, বোদ পাচ্ছে না বলে শীতে তুরতুর করে কাঁপছে—আহা, কৌড়াদের দশা দেখে কষ্ট লাগে। বাঁশ কেটে নেওয়ার পরে মুড়ো-গুলো রয়ে গেছে—মাটির উপরে প্রায় হাওখানেক। মরে নি ওদের বেশির ভাগ—ছোটেকঞ্চি ও এক-আধটা নতুন পাতাও গজিয়েছে। জরদগাব বুড়ো-মানুষো টেকো মাথার উপর দু-দশ গাছি চুলের মতো।

বাতাস উঠল—এমন কিছু নয়, সামান্য রকম। তাতেই কী কাণ্ড—ওরে বাবা! সকল দিকে সবগুলো ঝাড় একসঙ্গে মাথামাতি লাগাল। দৌড় দিল কমল বেরিয়ে পড়বার জন্য। এদিক থেকে ওদিক থেকে সাং সাং করে বাঁশেরা কঞ্চির বাড়ি মারছে, সামনের উপর নুয়ে নুয়ে পড়ছে—কান্দায় পেলে হয়তো-বা টুঁটি ধরে আকাশে তুলে নেবে! কত গভীর এসে পড়েছে না-জানি, বাঁশবনের কোন মুড়োদাঁড়া পায় না। কষ্ট হচ্ছে—এবারে হয়তো গড়িয়ে পড়বে বাঁশতলায় বাঁশপাতার গদির উপরে। আর, কাছের বাঁশ দূরের বাঁশ মাটিতে আবদ্ধ গোড়াগুলো হেঁচকা টানে উপড়ে নিয়ে ছড়মুড় করে ঝাড়ে চেপে পড়বে—

গলা দিয়ে কোন রকমে ঘর বের করে কমল ডেকে উঠল : অটলদা—

এইতো—। হাঁস-জবাব সামান্য দূরে, একটামাত্র ঝাডের ওদিক থেকে। নুসেবাছুরের কান ধরে আটক করে কেলেছে অটল, হাসছে খুব কমলের অভিমান দেখে।

ফানসা- ভাত খেয়ে ছেলেরা সব পাঠশালা যায়। বিছোৎসাহী কেউ কেউ ছেলের সঙ্গে নাকে-নোলক পাসে-ঘল বাচ্চা মেয়েটাও পাঠিয়ে দেন। বেশি নয়, সারা সোনাখড়ি কুড়িয়ে পাঁচটা সাতটা এমনি। ছাত্রীদের নাম হাজিরাখাতায় কিন্তু ওঠেনি। মেয়েছেলে পাঠশালায়—ইনস্পেক্টর কী বলে ন। বলে, লেখাজোখার মনো না যাওয়াই ভাল।

পাঠশালা নতুনবাড়ির চণ্ডীমণ্ডপে। পাকা দেয়াল, খড়ের চাউনি। দুটো ক ঘরা মণ্ডপের দুই দিকে—একটার চুন-সুন্দক, অণ্ডাচায় তড়া-কাঠা-টো। বাংলা সাতান্দুই সালে পাকাবাড়ির ভিত পণ্ডন, দেতলা চকামলানো বাড়ির মলেব ছিল তখন। ততদূর হয়ে ওঠে নি, সে মুকাকরগাও গত হয়েছেন। মণ্ডপুরুষেরা কিন্তু আশা ছাড়েন নি। দুই কামরা ভরতি মালাত্র মজুত। এবং বিনামূল্যে বাণি তুলে উঠানের শিউলিতলায় গাদা করা আছে।

১২-১২ ১২-১২ ১২-১২—

চণ্ডীমণ্ডপের উ-বেব দেয়ালে মোটা আংটা বসানো। নতুনবাড়ি যখন গোঁৎসব হয়, এই দেওয়ালের ধারে প্রাতিমা বসাত। একবার প্রাতিমা উল্টে পড়ার গণ্ডিক হয়েছিল, বাশ ঠেকনো দিয়ে বিস্তর কটে খাওয়া রাখে। মাদার ঘোষের বাশ চণ্ডীচরণ ঘোষ তখন নতুনবাড়ির কতা। পরের বছর তিনি দেয়াল খুঁড়ে মোটা আংটা বসিয়ে দিলেন। আংটার সঙ্গে দাড়ি দিয়ে প্রতিমার পিছনের বাঁশ বেঁধে দিল, প্রতিমার আর নড়নচড়নের উপায় নেই। পূজো তার পরে তো বন্ধই হয়ে গেল। পাঠশালার ছোঁড়ারা আংটা এখন জোরে জোরে দেয়ালের গানে ঠোকে, আংটা বাজিয়ে বড়-ইস্কুলের খণ্টা বাজানোর দুখ করে নেয়। আংটায় ঘা পড়ে পড়ে ইট ক্ষয়ে রক্তাকার গর্ত হয়ে গেছে চণ্ডীর দেয়ালের উপর।

১২-১২ ১২-১২—। ছেলেপুলে উল্লংখাসে ছোটো, মাস্টার পুখুরপাড়ে দেখা দিলেন বুঝি! কুমোরবাড়ির মেটে-দোয়ালে তিন ছিদ্র তিন দিকে, তাতে দাড়ি পরিয়ে হাতে ঝুলিয়ে নিয়েছে। খাগের কলম। দাসেদের বিজয় ভাল কলম কাটতে পারে, সবাই তাকে ধরে। বিজয়েরও আপত্তি নেই। মেঘা কামারকে নিয়ে একটা ধারালো ছুরি এই বাবদে দু-আনা মূল্যে বানিয়ে বেবেছে। বইদপ্তর—বড় কুমালের সাইজের কাঁথা, একটা কোণে পাড় ঝুলছে, বইখাতা কলম রেখে কাঁথার চার কোণে মুড়ে পাড় ডিয়ে জড়িয়ে দপ্তর বাঁধে। বগলে সেই জিনিস। তালগাতার চাটকোল অথবা গোল করে জড়ানো খেজুরপাতার পাটি নিয়ে চলেছে। জায়গা নির্দিষ্ট আছে, পাটি-চাটকোল পেতে নিলেই হল।

ভিন-গাঁ রাজীবপুরের লোক গুরুবশার। এই দেখুন, শুক বলে ফেলেছি—  
 পাঠশালা হলেও প্রহ্লাদকে গুরু বলা ঠিক হবে না। যেহেতু ইংরেজি  
 ফাস্ট বুকও পড়িয়ে থাকেন, মাস্টার তিনি। প্রহ্লাদ-মাস্টার বলে সকলে।  
 শনিবার পাঠশালার পরে তিনি বাড়ি চলে যান, সোমবার সকালে আসেন  
 দ্বায়ে-দবকারে হস্তার মাঝেও যান কখনো-সখনো। আজ সোমবার এখনো  
 এসে পৌঁছন নি। এক একটা দিন এমনি দেরি হয়ে যায়। হট্টগোল।  
 চোর-চোর খেলছে ছেলেরা। উঠানে কোট কাটা আছে—জন কয়েক  
 সেখানে তুন দাড়ি খেল চ। কমল আর পীলা শিউলিতলার বালির গাদায়  
 বুড়িপোকা ধরতে বসেছে। বালির উপর ছোট গোট গর্ত—সূতের পিঁণ্ডে  
 বেঁধে সেই গর্তে ফেল। ছিপে মাছ ধরাব কায়দা। একটু পরে দেখা যায়,  
 বালি নড়ছে—নিচে পেকে বুড়িপোকা বেরিয়ে পিঁণ্ডে আঁকড়ে ধরে। মোক্ষ  
 ধরা ধবেছে। আশ্রু আশ্রু সূতো টোন তোল—বুড়িপোকাও উঠে আসবে।  
 পোকা কোন কাছে আসে না, ধরার পরে ছুঁড়ে গেলে দেয়—তবু মাছ ধরার  
 মজা পাওয়া যায় বনিকটা। এই সব চলছে, তাব মধ্যে ঘন ঘন সকলে  
 সমুদ্র-পুকুরের পানে তাকায়। পুকুরপাড় দিয়ে রাজীবপুরের পথ,  
 প্রহ্লাদমাস্টার ঐ পথে আসবেন। আসার সময় হয়ে গেছে—ঠং-ঠং আঁটা  
 বাজিয়ে মঝে মঝে ভ্লাদ জানান দিয়ে দিচ্ছে।

কমল বাড়িতে পড়ত দ্বারিক পালের কাছে। পাঠশালার অল্পদিন আসছে  
 —প্রহ্লাদমাস্টার নতুন আবার যোগ দিয়েছেন, সেই সময় থেকে। দু-বছর  
 আগে ত্রীপঞ্চমীর দিন কমলের হাতে খড়ি হল। পাথরের ধালার উপর পুরুত-  
 ঠাকুর সম্মুখাং নমো নিতাং ভক্তকালো নমোনমঃ—সরস্বতী-স্তবেন একটা  
 লাইন খড়িতে লিখে বলান, এর উপরে যেমন ইচ্ছে আঁকচোক কেটে ঘা,  
 দোষত্রুটি দেবা নিজে সেবে নেবেন। এতাবং তরচিণী সদাসতর্ক ছিলেন,  
 হাতে-খড়ির আগে ধোঁওন কাগজের উপর কালি-কলম না ঠেকায়।  
 খাটখোলা থেকে দুই পরসার চুটো বই কিনে রাখা হয়েছে—বর্ণবোধ ও  
 ধারাপাত। নতুন বইয়ে কমল চুঁপসে হাত বুলিয়ে দেখেছে—মসৃণ কোয়ল  
 হাত পিছলে বেরিয়ে যায়। নাকের কাছে এনে ধরেছে—সৈঁদ্য-সৈঁদ্য গন্ধ  
 একটা। বিড় ঐ তর্কা—কালো লকসাদা পেনে বই ছেড়ে সরে তালে।  
 হাতে-খড়ি হয় যাবার পর বই-শেলেট-কলম-কালিতে অবাধ অধিকার তার।

দ্বারিক পাল পূর্ববাড়ি ও পূর্ববাড়ি গে বস্তাগিরি করেন। তাঁকে বলা ছিল  
 হাতে খড়ির পর একটা নতুন কাচ চাপবে—কমলকে পড়ানো। অভিরিক্ত

বেডনও সেই বাবদ। বাইরের-কোঠার তিনি অপেক্ষা করছিলেন, বই স্টেট নিয়ে কমল গুটি গুটি সেখানে চলল। নিমি পুঁটি অলকা-বউ পিছু পিছু যাচ্ছে। দরজা অবধি গেল তারা সব, কমল ভিতরে ঢুকল। বসেছিলেন দ্বারিক, হাত বাড়িয়ে কমলকে কোলের মধ্যে টেনে নিলেন। বর্ণবোধ খুলে পড়াচ্ছেন : অ আ ই ঈ। কমল পড়ে যাচ্ছে।

পুরুতায় দক্ষিণা, সরস্বতীপূজা ও কমলের হাতে-বডি হুই কাজের দরুন, রোক হুই দিকি। আপুলি বের করতে ভবনাথ ক্ষণ পরে বাইরের-কোঠার ঢুকেছেন—দাঁড়িয়ে গেলেন তিনি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পড়া শুনছেন। এক-ফোঁটা ছেলে কেমন টর-টর কবে যাচ্ছে, শোন। দ্বারিকের সঙ্গে সমান পাল্লা দিয়ে। কর্তার সামনে দ্বারিক একটু বাহাছুরি দেখিয়ে দিলেন—পড়ানো হতে না হতেই পরীক্ষা : এটা কি বলো দিকি কমলবাবু ? কমল বলল, অ—। পারবে না কেন ? বই না পড়ুক, অ আ ইত্যাদি কত জনের কাছে কত শতবার শোন। দক্ষিণার কথা ভুলে ভবনাথ চোখ বড়-বড় করে তাকালেন। দ্বারিক তারিফ করে ওঠেন : ভারি পরিষ্কার বাধা। বড় হয়ে কমলবাবু জজ-ম্যাজিস্টার হবে এই বলে দিলাম। একটা মহাবীরত্বের কাজ করেছে, কমলের ভাবনানোও তেমনি। হুলে হুলে প্রচণ্ড শব্দ করে সে পড়ছে।

প্রহ্লাদ এ সময়টা পাঠশালার কাজে নেই—অন্য দপ্তর পণ্ডিত হয়ে পাঠশালা চালাচ্ছেন। ঘরজামাই তিনি, মিস্ত্রিপাড়ার প্রিয়নাথ মিস্ত্রির বড়বোরে হুণিকে বিয়ে করে স্বস্তরবাড়ি কান্নেবি হয়ে বসবাস করেন। প্রিয়নাথের ছেলে নেই, পর পর আট :ষেয়ে। ঝাড়ুক কত রকম হল, যেয়ে হওয়া ঠেকার না। শেষে দিকে নাম রাখতে লাগলেন আশা ( আর না ), বেলা—নামের মধ্যে দিয়ে বস্তুটাকরনের কাছে আপত্তি জানানো। আট :ষেয়ের মধ্যে যমকে দিয়ে-খুয়েও পাঁচ পাঁচটি বর্তমান এখনো। বিয়ের প্রস্তাব তুলে প্রিয়নাথ অন্তিককে বলেছিলেন ছেলে হয়ে তুমি বাড়িতে থাকবে। যা আমার আছে—পায়ের উপর পা দিয়ে নির্ভাবনার জীবন কেটে যাবে, নড়ে বসতে হবে না। প্রিয়নাথ যত'দন ছিলেন তেমনি কেটেছিল বটে—মারা যাবার পর থেকেই গঙ্গাগোল। শান্তিডি এবং ধর্মপত্নীর সঙ্গে ভিলাস বনে না—ঝগড়াঝটি অকথা কুখ্যা অহরহ। স্থালিকারা যাবী সহ এক এক সময় হাসলা দিয়ে এসে পড়ে। পিতৃসম্পত্তির হকদার তারাও—গাছের আম-কাঁঠাল পাড়ে, গোলার চাবি খুলে দেদার খান বিক্রি করে। ছেলেপুলেও ইতিমধ্যে দড় গতা পুরে গেছে। নড়ে বসতে হবে না, প্রিয়নাথ প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন—তিনি নেই, কার কাছে এখন কৈ করণ নিতে যাবেন ?

দায় পড়ে অধিককে রোজগারে নামতে হল। গুরুগিরি ছাড়া অন্য পন্থা চোখে পড়ে না। সে গুরুগিরি আবাদঅকলে। খান-কাটা অন্তে মাদান মাদান পাঠশালা বদানোর ধুম পড়ে যায়। বিছান কমজোরি বলে ঐ সব খানে পণ্ডিত কর্মে কিছুমাত্র অসুবিধা হয় না। পাওনাগুণ্ডাও উত্তম। মরশুমে অধিক অতএব ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়েন।

আরও আছে। স্ত্রী তুলি ঘোর স্ত্রিচেষ্টে হয়ে পড়েছে। নাইয়ে নাইয়ে মারে অধিককে এবং ছেলেপুলেগুলোকে—নাওয়ার ঠেলায় ডবল-নিয়োনিয়ার কবলে পড়ে পটল-তোলাও বিচিত্র নয়। ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে পথ হাঁটে সে—হুনিয়ার সর্ববস্ত্র ও সমস্ত জামগা অন্তাচি, পা কোথায় ফেলে জামগা খুঁজে পাচ্ছে না যেন। পবিত্র শুণ্ডমাত্র দুটি জিনিস—জল ও গোবর। আবার জলের সেলা গঙ্গাজল—এই পোড়া দেশে গঙ্গাজল তলাও বলে অনুকল্প নিচ্ছে তুলসী জল।

সাঁজের বেলা চয় সন্তানকে লাইনবন্দি পুকুরঘাটে বসিয়ে পাইকারি ভাবে তাদের শৌচের কাজ সারে। বাচ্চা ছেলেপুলে সব সময় হাঁশ করে বলতে পারে না। আর যথাসময়ে শৌচ যদি হয়েও থাকে, বাড়তি আর একবার হলে দোষের কিছু নেই। বরঞ্চ ভাল, আরও বেশি পরিমাণে শুচি হয়ে গেল। পুকুরঘাট সেরে তারপর ছেলেপুলেরা ঘরের বাইরে কাণ্ডচোপড় ছেড়ে দিগদর হয়ে দাঁড়াবে, সর্বাপেক্ষে তুলসী-জল ছিটিয়ে তুলি ঘরে ঢুকিয়ে নেবে তাদের। অধিকের বাপারেও এমনি। সারাদিন অধিক বাইরে বাইরে ঘোরেন, ঘরের ধারে-কাছে আসেন না। বাত্রে না এসে চলে না। তৎপূর্বে পুকুরের জলে ঝুপস-ঝুপস কবে অবগাহন দান। হোক না শ্রাবণের রষ্টি-বাদলা, কিনা মাঘের কনকনে হিমেল রাত্রি। স্নান কবে ভিজে-গামছা পরে ঘরের দরজায় অধিক তুর-তুর করে কাঁপছেন। দাঁড়িয়ে থাকতে হবে যতক্ষণ না তুলি ঘুম থেকে উঠে আপাদমস্তকে তুলসী-জল ছিটিয়ে দিচ্ছে। পুকুরঘাট থেকে বাড়ি আসতে যা অন্তর্চিস্পাশ ঘটেছে, এইরূপে তার শোধন হয়ে গেল। ছোটো গাইগুরু আছে অধিকের, আর গোটা চারেক ছাংল। সন্ধ্যাবেলা তাদের তুলি তাড়িয়ে-তুড়িয়ে পুকুরে নামায়, কলসি কলসি চল চেলে স্নান করিয়ে তবে গোয়ালে তোলে। এখন অভ্যাস হয়ে গেছে—স্নান না করে রেহাই নেই, অবোলা জীব হয়েও বোঝে তারা। তাড়না করে আর জলে নামতে হয় না, মাঠ থেকে সোজা পুকুরে নেমে চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। তুলি এসে কলসি কতক জল চেলে দিলে উঠে তখন গুটি গুটি গোয়ালে ঢুক যায়।

হেম অবস্থায় গুরুগিরির নামে আবাদে আশ্রয় নিয়ে অধিক দত্ত রক্ষা পেয়ে যান। কিন্তু পাঠশালার আয়স্কাল মোটামুটি ছয় মাস—পৌষ থেকে জ্যৈষ্ঠ।

আবার চাষের মরশুম আসে, গোলাপ্তানও ততদিনে তলায় এসে ঠেকেছে, পাঠশালা অতএব বন্ধ। অধিক অগত্যা শ্রুতরবাড়ি এসে ওঠেন। মাস ছয়েক আবার ছলির খপ্পরে।

সোনাখড়ির পাঠশালা নিয়ে কিছুদিন খুব খামেলা যাচ্ছে। প্রহ্লাদ-মাস্টার ছিলেন—মাদার তাঁর বেশি শ্রমসার লোভ চুকেছে, তুফানিবি ছেড়ে তিনি হাদারকাবী-পঞ্চায়তের কাণ নিয়েছেন। খালতামোল গাঁ থেকে বহুদর্শী কাভেন আলি পণ্ডিতকে আনা হল। বয়স সত্তর ছা'য়ে গেল—পড়ান তিনি ভাল, কিন্তু ভাতের ভাতের দু'মিয়ে পড়েন। শীতকালে একদিন নতুনবাড়ির চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় জলচৌকির উপর খুঁটি বেশী দিয়ে বেদ গোহাতে গোহাতে ডা'ছেন—দু'ম এসে গিয়ে গভিয়ে একেবারে ড়ানেন। মাজায় বিষম চোট লাগল, জীবনে আবার যে কোন দিন বসে ভাতের ভাত বেন, মনে হয় না। কাভেন গুরু পর আরও তিন-চারজন আনা হয়েছে, কৃত হল না। তখন অধিক দরক্রে সবাই ঘরে পড়ল : গায়ের জামাট আপনি—নোনাফল খেয়ে আবাদে কেন পড় পাকবেন, খায়ের পাঠশালার দাব আপনি নিয়ে নেন।

মাদার ঘোষ উকিল-মা'ম, সদরে রাতিমত প্রতিপত্তি। সেই কারণে বাড়ির পাঠশালা, সেখানে গুরু সাকিন থাকে না বারের অনেক দিন, সেখানেও সাকারি সহায় মাসিক দুই টাকা। ছাত্রের মাইনে খাদুক না-অ'দুক, দুই টাকা বাঁধা আছে—দেয় যদিও একসাথ তিন মাস আতর। উপরে দ্যা' চারা না তলেও এতিন্দা সন্তবে না।

কাটা ছাত্র আতর কেন কমল জুলিতে, তখন বিনা দুখপাত হয় 'কি নহীতে'—কবির উক্তি। কমল যাচ্ছে তো কাটাও আছে। দুই টাকা সাহায্যের দরদন ইত্যাদিরেব কদিক কমলাতে হয় মাবেমণে। আ'ব দে'র মরশুমি পাঠশালায় ইন্সপেক্টরের ন'কাট নেই।

দেখভাইয়ের উপর মাদার ঘোষ টান খুব, কতটা পড়াশোনা কলেই বাড়ি চলে আদেন। পড়দিনের মুখে এসেছেন অমনি। সদর-জাদানে পা দিয়েই চমক খেলেন! হাক মিণ্ডিল মাতকরি করে দেড়ায়, তাকে শু'গালেন! অধিক দরক্রে যেন চণ্ডীমণ্ডপে দেখলাম। ওখানে কি?

হাক বলল, উনিই তো ডা'ছেন আজকাল।

কি সবনাশ।

হাক বলে, ভাল গুরু পাচ্ছেন কোথা? তা হ'ল চেষ্টা করেছি। প্রহ্লাদ-মাস্টারের বাড়ি গিয়ে পায়ে ধরতে বাকি রেখেছি কেবল। গুরু-দে'নিং পাশ করে হালের ছোকরা-গুরু সব বেকুচ্ছে—খাই শুনলে পিলে চমকে যায়।

তারে দিয়ে পোষায় না।

অস্থিক নিজেই কি ইচ্ছুক-পাঠশালা পড়েছে কোন দিন ? ও কী পাড়বে ?

হাক্ক প্রবোধ দিয়ে বলে, পড়াচ্ছেন তো আজ পাঁচ-সাত বছর। পরসাকড়িও রোজগার করে আনেন। ঘরতে ঘরতে পাথর নর। ইচ্ছুক পড়ে না শিশু, পড়াতে পড়াতে এখন শিখে গেছেন।

মাদার ঘোষ তবু মুখ বাঁকালেন : অস্থিক পাথরও নর, নিরেট ইন্দ্রপাত। লারা জন্ম ঘষেও হ্রাস বৃদ্ধি হবে না।

বললেন, গুরু বদলাও। সাহায্য বাড়ানোর ভবিষ্যে আছি আমি। জাগ্রতার মধ্যে পরিদর্শনে আসবে। রিপোর্ট-টা যাতে ভাল হয় দেখো। তারপরে আমি তো আছিই।

হাক্ক খাবড়ায় না। বলে, গুরু হঠাৎ পাচ্ছি কোথা ? রিপোর্টের ভালবন্দ্য কি গুরু বিবেচনায় হয়ে থাকে ? তারও তর্ঘ্য আছে। তাববেন না দাদা। আপনি যেমন ওদিকে, এদিকেও আছি আমিও সব। দেখা যাক।

কোর্ট খুলতে মাদার ঘোষ চলে গেলেন। চণ্ডীশওপ ও চতুর্পার্শ্বে ঘোর বেগে ঝাঁটপাট পড়েছে, শিউলি তলার বাড়ির গাদা সরিয়ে চণ্ডীশওপে কানাচে অন্তরালে নিয়ে রাখা হল। পথের দু-ধারে জিওলগাছের ডালপালা ছাঁটা হচ্ছে। পাঠশালার হেলপুলের সঙ্গে কাটারি হাতে অস্থিক নিজেই লেগে গেছেন।

নতুনবাড়ির ফিটকাট চেহারা পথ-চলতি নিত্যন্ত অন্তমনস্ক মানুষেরও নজরে পড়ে যায়। ছোটকর্তা বরদাকান্ত বলেন, ইলপেক্টর আসছে বুঝি ? কবে ?

জবাবটা হাক্ক দিয়ে দেয় : তারিখ দিয়েছে বাইশে মঙ্গলবার। ওদের কথা ! না আঁচালে বিশ্বাস নেই মামা। গেল বোশেখে অবনি আসবে-আসবে বলেছিল, তারিখও দিয়েছিল। প্রকাণ্ড কাতলাসাহ তোলা হল পালের-পুকুর থেকে, রাণীবপুরে লোক পাঠিয়ে সন্দেশ-রসগোল্লা আন হল। আপনার বউমাকে দিয়ে ক্ষীর বানিয়ে রাখলাম—আসা বাস্তোর আম আর ক্ষীরকাঁঠাল। ফুসফাস। ছোঁড়াগুলোর কপালে ছিল, বাছ আর রসগোল্লা ভারাই সব সাপটে দিল। আসবার কথা আবার লিখে—মাদার-দাদাও বলে গেলেন, আসবে নির্ধাৎ এবারে। জোগাড়যন্ত্রের করে বাচ্ছি—কার ভোগে লাগে, দেখা যাক।

না, এলেন এবারে সত্যি সত্যি। আসল ইলপেক্টর নর—উঁরা পাঠশালার আসেন না, হাইইংলিশ-ইচ্ছুক বান। এসেছেন ইলপেক্টিং-পণ্ডিত, নার পরেশ দাস। বরসে বুদ্ধ। কোন ভবিষ্যে এখনো চাকরি করে যাচ্ছেন,



কেউ জানে না। দেহে দস্তুরমতো জরা নেমেছে, এটা-ওটা লেগেই আছে। পা দুটো হঠাৎ ফুলে উঠেছিল বলে তারিখ দিয়েও বোশেবে আগতে পারেন নি—কথা এসঙ্গে পরেশ বললেন। তা বলে ছাড়াছাড়ি নেই। মরতে মরতেও দেখে যাবেন এবারে, সফল নিয়েছিলেন। দেখাক করে বলেন, ইন্সপেক্টরের চেয়ে খাতির-সম্মান ঢের ঢের বেশি পাই আমরা। তাঁদের দশা দেখুন গিয়ে। দশটায় গিয়ে পড়েছেন তো উঠোনে বোদ্ধুরের মধ্যে ঠান্ন দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। খাতির করে কেউ দশটা মিনিট আগে অফিসের দরজা খুলে বসাবে না। এ বরসেও আমার এই যে তাগত দেখেছেন, এ-গাঁয়ে সে গাঁয়ে ভালমন্দ খেয়ে বেড়ানোর চাকরিটা আছে বলেই।

নতুনবাড়ির ফরাসে সতরফির উপর তোষক পড়েছে, তত্পরি ধবধবে ফর্সা চাদর ওতাকিয়া। পথের ধকলে বুড়োমানুষ বেশ খানিকটা কাবু হয়েছেন। হাত-পা ধুয়ে কি কিং কিরিয়ে লুচি মোহনভোগ, চার রকম পিঠা, ফ্যার-সন্দেশ ও ডাবের জলে পরলা। কিস্তির জলযোগ সেরে পাশবালিশ আঁকড়ে তোষকে গড়িয়ে পড়লেন।

পাঠশালা ছেলেপুলের ভরে গেছে। অলুদিন যা আসে, তার ডবল তে-ডবল এসেছে আজ। তোড়জোড় হুঁপুই ধরে চলেছে। ক্ষারে কাচা ফর্সা কাপড় সকলের পরনে। গায়ে জামা উঠেছে। এবং কারো কারো পায়ে জুতো। একেবারে চুপচাপ। সূচীপতন শ্রুতিগম্য হওয়ার একটা যে কথা আছে, সেই জিনিস। অধিক মাঝে মাঝে আঙুল তুলে চতুর্দিক ঘুরিয়ে নিঃশব্দে আশ্ফালন করেছেন। বেত নেই—ইন্সপেক্টরের মজরে বেত না পড়ে সেজন্য সেরে ফেলা হয়েছে। কিন্তু এই অবস্থা বজায় রাখতে অধিক হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন—বৈশিষ্ট্য আর পারা যাবে না। গুটিগুটি এসে ফরাসের ধারে যুক্তকরে দাঁড়ালেন : পাঠশালা এখন কি পরিদর্শন হবে ?

হাই তুলে দুটো ভুড়ি দিয়ে পরেশ বললেন, এখন নয়। খাতাটাতাগুলো নিয়ে আসুন বরং এখানে, সরেজমিনে বিকেলে যাব। ছেলেদের ছেড়ে দেন। সকাল সকাল যেন আসে, বলে দেবেন।

অধিক দুষ্ট হলেন। অনেক করে তালিম দেওয়া—সেই জন্ত এতক্ষণ ঠান্ডা রাখা গেছে। একবার ছাড়া পেলে বন্ধে রাখবে ? ধুলোনাটি কালি-ঝুলি বেখে কাপড়-জামা লাট করে এক-একটা হনুমান হয়ে বিকেলে আসবে। মুখস্থ করিয়ে দিয়েছি যত সব জিনিস—নিজ নিজ নামগুলো পর্যন্ত। ঘেরি হলে ভুলে যাবে।

হাক মিস্তির খিঁচিরে উঠল অধিকের উপর : উল্টো দিকটা ভাবছেন ?

পরে দাসও কম নয়। সবই তো বাচ্চা বাচ্চা ছেলে—জেরায় গড়বড করে ফেলে যদি ?

ইন্সপেক্টরের শুভাগমন নিয়ে দশবারো দিন আর ভারি ধকল যাচ্ছে। হাজিরা বইয়ে নতুন নতুন নাম ঢোকানো হয়েছে বিস্তর—মাদার বলে গিয়েছিলেন। ছাত্রসংখ্যা বেশি হলে সরবারি সাতায়া বাড়ানো যেতে পারবে—তুই থেকে পাঁচে তোলাও অসম্ভব নয়। তিন মাস অন্তর মবলগ টাকা—গুরু জন্য হুড-হুড করে বেড়াতে হবে না আর তখন, কাঁকে কাঁকে এসে পড়বে। উকিল মাদার ঘেষ কাঁদাটা বাতলে দিয়ে গেছেন এবং এক শিশু শেখাতেই এর মধ্যে আঠারোটা নতুন নাম ঢুকেছে। প্রথম মান এবং দ্বিতীয় মানেও আছে। কোন পুরুষ কেউ পাঠশালা মুখো হয়নি—গায়ে বোঁটকা গজ বুনা খরগোসের মতন। এমন কি ভদ্রসমাজের উপযুক্ত নামও একটা বাপ মা রাখেনি—হাবলা পোঁচা বাঁকা চ্যাডশ পটোল উচ্ছে এমন সব বলে ডাকে। নতুন নতুন নাম দিয়ে মুখস্থ করানো হয়েছে কদিন ধরে। নামেলা এক রকম। নামকরণের পর সে নাম বাতিল করে আবার পুস্তাক্ষর বর্জিত নাম দিতে হয়েছে কয়েকটি ক্ষেত্রে। নয়তো জিতে আসে না।

হার বলে, পরেশ দাস মশায় ঘড়েল লোক—এই কর্মে চুল পাকিয়ে ফেলেছেন। এই সমস্ত মালের মুখোমুখি না হন তো সব চেয়ে ভাল হয়। সেই চেষ্টা দেখুন। চিরটা কাল পরের খেয়ে খেয়ে নোলা প্রচণ্ড। কিন্তু খেয়ে এখন সামাল দিতে পারেন না। জলখাবারের কামান লুচি চিবিয়েই গড়িয়ে পড়েছেন—

সমস্যার সমাধান পেয়ে গিয়ে হার খল খল করে হেসে উঠল : বৈঠকখন ওই, আর চণ্ডীমণ্ডপ এই—এক মিনিটের পথও নয়। পা উঠোনে না ছুঁইকেও রোয়াকে রোয়াকে চলে আসা যায়—তাও পেরে উঠলেন না। ভাল হয়েছে—অশুভস্য কালহরণম্। মাধ্যাহ্নিকটা সাংঘাতিক যাতে হয়, দেখুন। সামনে বসে ঠেসে ঠেসে খাওয়াতে হবে—খাওয়ার পর উঠে বসবার তাগত না থাকে খাওয়ার সমস্ত পরিদর্শন বইয়েব পাতা মেলে ধরবে। ‘উৎকর্ষ’—লিখে দস্তখত মেরে গরুর গাড়িতে উঠে পড়বেন।

খাওয়া নতুনবাড়িতে। গরুদাচিংড়ি সোল আর কই—তিন রকমের মাছ। মাংসের ব্যবস্থা আগে ছিল না—শলাপরামর্শ করে অবেলান্ন ঐ অধিককেই পাঠানো হল, পাড়া খুঁজে পাঁচটা একটা টানতে টানতে তিনি নিয়ে এলেন। একুনে পনের খানি বন দাঁড়াল—পালা ঘিরে পনের বাটির জালগা হয় না। আয়োজন ফেলা যাবে শকা হয়েছে—কোথায়! চেটে মুছে খেলেন

পরেণ, উপরন্তু পায়স ও সন্দেশ তিন তিনবার চেয়ে নিলেন। বরদাকান্ত একটু এসে দাঁড়িয়েছিলেন, বাইরে গিয়ে হারুককে ধমকান : কী সর্বনাশ, খাইয়ে পুতে ফেলবি নাকি ? নরহত্যার দায়ে পড়ে যাবি যে !

হারু মিক্রির খুশিতে ভগমগ, অযুখ ঠিকমতো খেয়েছে। দুয়ার-জানলা বন্ধ করে বৈঠকখানা-ঘর অন্ধকার করে দিল। সংমাল করে দিল, কেউ ঢুকে না পড়ে—ঘরে কোন রকম শব্দসাদা না হয়। নিশা নিবিড়ে চলতে থাকুক। কান পেতে শোনা গেল, নাসাও ডাকছে বেশ।

বিকাল হল। ছেলেপুলে জমেছে, তবে সকালবেলার মতো হোসাঠাসি নয়। সুপারিবনের ছায়া দীর্ঘতর হয়ে উঠোনে পড়েছে। চারিদিক কুপচাপ—ইন্সপেক্টরের সুখনিদ্রার বাঘাত না হয়। দাঁড়া বৃষ্টি কেটে গেল, অস্থির ভাবছেন। কড়া চোখে তাকিয়ে নিঃশব্দে ছেলেপুলে শাসনে বেখেছেন—হঠাৎ তারা সব দাঁড়িয়ে পড়ল। অস্থির পিছনে তাকালেন—কী সর্বনাশ, ঠোঁট বেয়ে পরেশ উঠে আসছেন। ডাকেন নি কাউকে, শব্দসাদা করেন নি। ছেলেদের ভাল করে মহলা দেওয়া ছিল—ঠিক ঠিক উঠে দাঁড়িয়েছে।

অস্থিরও দাঁড়িয়ে পড়লেন। হারু কোন দিকে ছিল, বিপদ বৃষ্টি ছুটেছে ছুটেছে এসে পড়ল। মুকুন্দি চুপাচজন এলেন। দেখতে দেখতে জমে উঠল।

বোস, বোস তোমরা সব—

সকলকে বসিয়ে দিয়ে পরেশ চতুর্দিক একপাক ঘুরে গেলেন। চাণ্ডা মতন একটা ছেলেকে বললেন, নাম কি তোমার ?

কী-যেন নতুন নাম হয়েছে, প্রয়োজনের সময় গুলিয়ে যাচ্ছে। করণ চোখে ছেলেটা অস্থিরের দিকে তাকায়। কিছু ইন্সপেক্টরের চোখের উপরে অস্থির কি বলবেন এখন। একটুখানি ভেবে সে বলে ঝাঁঝিল কুমার না না, অনিল নয়, সলিলকুমার ধর।

পরেণ হাসলেন : কোন শ্রেণীতে পড়ে তুমি ?

এবারে নিভুল জবাব : দ্বিতীয় মান—

দিবারাত্রি কেন হয় বলে।

আরও সহজ ব্যাখ্যা করে পরেশ বলে দিচ্ছেন, রাত্রির গিয়ে সকাল হয়েছিল। তার পরে উপর। এখন তো বিকেলবেলা। এফুনি জাবান সন্ধ্যা হয়ে যাবে। তারপরে রাত। কেন হয় এসব ?

সর্বরুদ্ধে। জলের মতন প্রশ্ন পড়েছে—যে না সে-ই বলতে পারে। হাঁপ ছেড়ে সলিলকুমার জবাব দিল : সূর্য উঠলে দিনমান। আকাশ ঘুরে সন্ধ্যা-বেলা ডুবে যান, তখন রাত্রি।

আঁা, কী সর্বনাশ !

চমক খেয়ে পরেশ আত্মক কথা বললেন, ওঠে না সূর্য । ভূবেও যায় না ।

অস্থির দিকে চেয়ে কঠিন সুরে বললেন, দ্বিতীয় মানে ভূগোল পড়ান  
বা পণ্ডিতমশায় ?

ওটস্থ হয়ে অস্থির বললেন, আজ্ঞে হ্যাঁ পড়াই বইকি ।

কোন ভূগোল পড়ান শুনি ? কোথায় আছে সূর্য আকাশে খুরে বেড়ায় ?

অস্থির নিরীহ কণ্ঠে বলেন, চোখেই তো নিত্যদিন দেখছি । পূবে উঠল,  
আকাশে চকোর মেরে সাজের বেলা পশ্চিমে ডুবে গেল । সূর্যোদয় সূর্যাস্ত  
পাঁজিতেও রয়েছে ।

পরেশ গর্জন করে উঠলেন : সমস্ত ভুল । কী সর্বনাশ, ছেলেদের এই  
জিনিস পড়িয়ে আসছেন ? সূর্যের নড়াচড়া নেই—এক জ্বলন্ত আগুনের  
পৃথিবীটা ঘুরছে তার চার দিকে ।

এক প্রশ্নেই বুঝে নিয়েছেন, অস্থির ষাঁটখাঁটির দরকার নেই । খাইয়েছে  
বড় ভাল, ঢেঁকুরের সঙ্গে এখনো মাংসের সুবাস বেরিয়ে আসছে । পরেশ  
নিমকের অমর্যাদা করলেন না । বললেন, যদ্যুৎ পারি চেপেচুপে লিখে বাড়ি ।  
কিন্তু পণ্ডিত বদলান । পৃথিবী দাঁড় করিয়ে রেখে উনি সূর্য ঘোরাচ্ছেন—  
সাহায্য বাড়ানো দূরস্থান, যে হুটাকা আছে তা-ও রাখা চলে না ।

ইন্সপেক্টর বিদায় হতে অস্থিরও ফেটে পড়লেন : আসতে চাইনি আমি  
ছাঁচডা কাজকারবারের মধ্যে । দশজনে ধরে পেঁড়ে আনলেন । হুটাকা  
সাহায্য দিলে মাথা কিনে বসেছে ওরা ! হাজারে-খাতা বানিয়ে নতুন নতুন  
নামপত্ৰ করতে হবে, চডচডে রোদের মধ্যে পাঠা খুঁজে বেড়াতে হবে পাড়ার  
পাড়ায়, এতবড় পৃথিবীটা লাটুর মতন ঘোরাতে হবে । কাজ নেই, আমার  
আবাদের পাঠশালাই ভাল । কী পড়াব কী না-পড়াব, সম্পূর্ণ নিজের  
ইচ্ছামত । ধান যেপে মাইনে—গোলায় ধান থাকলে তিন পালির জ্বলন্ত  
চারটে নিলেও কেউ তাকিয়ে দেখবে না । আমার ইচ্ছা—কার্তিকমাস  
পড়লেই আবাদ মুখো রওনা দেবো ।

## ॥ আঠাশ ॥

প্রথম-ভাগ ছাড়িয়ে কমল দ্বিতীয় ভাগ ধবেছে। দ্বারিক পালকে দিয়ে আর সুবিধা হচ্ছে না। গোমস্তা ম'দুৰ জমা'খাচের বাপাবে অতি উত্তম, কিন্তু বানানে বেপরোয়া। ই কার উ-কা'র, হুটো ন, তিনটে স'নিজে জা'ফপমাত্র নেই—কলষের ম'খায় খেটা এসে যায়, অর্থাৎ তাই লিখে যান। দ্বিতীয়-ভাগের কথা কড়া বানানে পদে পদে এবার ঠোঁট খাচ্ছেন—কিন্তু এক ভয় আর ছার—অধিক দস্তো হ'তেও তো নেওয়া চলে না। সে অ'ধিকও থাকছেন না সোনাখডিতে, মা'স্তম পড়শেই অ'বাদে যস্থানে গিয়ে উঠবেন।

প্রজ্ঞা দমাস্টার আবার এস পঠিখালার ভার নিচ্ছেন, কানাঘু'ষ শোনা যায়। না, কানাঘু বা নেই ত'নয়, ব'ব পা'কাই ব'ঠে—ভবনাথ সঠিক জেনে এলেন। ম'দার ঘোষণা প্রজ্ঞাদের ছাত্র। বা ড এসে তিন দেড় ক্রোশ পথ পায়ে হেঁটে ধূ'ধুপারিত অবস্থায় হাক ইত্যাদি সহ রাজীব'রে নোজা প্রজ্ঞাদের আটচালায় গিয়ে উঠলেন। প্রজ্ঞাদের বোডোঘর, কিন্তু আশে-পাশে সব চক'মিলানো পাকাবাড়ি। ভার ভার লোক তাঁরা—সম্পর্কে প্রজ্ঞাদের খু'ড়া, খু'ড়ুতো-গেঠ'গতো ভাই। প'গগণার একখানা অংশের মালিকানা আছে বলে অ'ইনত জমিদার বলাও চলে। এতবড় বনেনি পরিবারের হস্তেও প্রজ্ঞা'দ'নিজে 'নঃ'ষ ম'দু'ব—ভদ্রাসন বাগ-বাগিচা ও শাস্ত্র ভাটজবি ছাত্র আর কিছু নেই। খেটেখুটে বাইরে থেকে ছ'পয়সা না আনলে দিন চলে না।

মাদার ঘোষ ত'ক'ভরে প্রাণাম করে বললেন, অ'দ'সকারী-প'কায়ত হয়ে হাটে হাটে চৌকদারি-টোয় অ'দায় করে বেড়ানো—এ কি আপনাকে মানায়? অ'কল জুড়ে এত ছাত্র আম। অ'মি—দ'রোগা জমাদার এসে আপনায় উপর হু'ম খাড়ে, ব'জ্ঞা খা'গ'ল'গে তখন অ'মাদের।

প্রজ্ঞা'দ'মায় দ'স'বললেন, খানার খু'ড়ুতো ভাইরাও তাই বলছে। তা'দেরও লাগে। এ'কা ভাললোকের কাজ। কিন্তু পেট মানে না খে'বাবা, কী করব?

মাদার বললেন, অ'মি মেটা দেখব—অ'মাব উপর ভার রইল। যা আশনার নিজস্ব কারণ, সেইখানে চেপে বসে বিছা দানে ক'য়েম হয়ে লেগে

খান। ডিক্টেট-ইসপেক্টরের সঙ্গে দহরম-মহরম আছে, সাহায্য পাঁচ টাকাঃ তুলে দেবো। পাঁচ এই পাঁচ টাকা রইল, তার উপরে ক্লাসের বেতন এবার থেকে ডবল। আরও পাঁচ টাকা সেদিক দিয়ে আসবে।

দশের ব্যাপারে সম্পূর্ণ গুৱসা করা মুশকিল, পূর্ব অভিজ্ঞতা যথেষ্ট রয়েছে। প্রজ্ঞাদ চুপচাপ আছেন।

মাদার বললেন, খোতামুখ ভোঁতা করে ফিবে না—তেমন পাত্র আমি নষ্ট মাস্টারমশায়। যতক্ষণ না ‘হাঁ’ পাচ্ছি, পা হবে পড়ে থাকব।

গোয়ে ফিরে দশজনকে ডাকিয়ে বললেন, প্রজ্ঞাদ মাস্টারমশায়কে আবার নিয়ে আসছি। মাইনে কিছু ডবল হয়ে গেল। তু-আনার ডায়গায় চার-আনা, চার আনার ডায়গায় আটআনা।

কেউ রাগি কেউ গরগাদি, খাবার কেউ-বা বলে একেবারে তুনা হয়ে গেলে পারব কেন? মাঝামাঝি কিছু রফা হয়ে থাক।

কলরবের মধ্যে ভবনাথ বলে উঠলেন, আমার একটা কথা আছে মাদার—মাদার জেড়হাত কবে বললেন, যে করে মাস্টারমশায়কে রাজি করিয়ে এসেছি—আপনি আর কথা বলবেন না খুডোমশায়। কমল শিশুশ্রেনীতে পড়বে—মাইনে তু-আনা লাগত, সেখানে চারআনা।

ভবনাথ বললেন, পুরো এক টাকা দেবো আমি, সকলের মুকাবেলা বলছি। মাগ্গগগগার বাজার পড়েছে। সংসারই যদি না চলে, ঘরবাড়ি হেড়ে মুখে রক্ত তুলে ঝাটতে যাবে কেন মাস্টার?

প্রজ্ঞাদ এলেন। পয়লা দশ আজ বালি দেখাশোনা করে যাচ্ছেন। বিছারস্তে গুরুবার—সামনে বিয়ুৎ থেকে পাকাপাকি ভাবে লেগে যাবেন। সোনাখড়ি ছোট গ্রাম—এ-মুড়া ও মুড়া সাড়া পড়ে গেল, সকলে দেখতে আসছে। গোঁফে পাক ধরেছে তেমন নাখুষ ও গড় হয়ে পায়ের ধূলো নিচ্ছে। তারাও সব ছাত্র। কতাকে পাড়িয়েছেন ছেলেকে গড়িয়েছেন এবারে নাত পড়বে—এমন পরিবারও আছে অনেক। তিন পুরুষের পণ্ডিত প্রজ্ঞাদমাস্টার। একমাস এক এক বাড়ি যাবেন, এই বন্দোবস্ত হল। শোওয়া আগে যে নিয়মে ছিল—নতুনবাড়ির বিশাল বৈঠকখানা-ঘরে। চার তলাপোশ-জোড়া ফরাস—পাঁচ-ছয়টি নিয়মিত শোয় সেখানে—সময় বিশেষ দশেও ওঠে একটা প্রান্ত প্রজ্ঞাদের জন্য আলাদা করা। শোওয়ার সময় আলমারির মাথা থেকে তোষক বালিশ ও মশারি নানানো হবে। এ ছেন রাজকীয় ব্যবস্থা শুধুমাত্র মাস্টারমশায়ের—অন্য কারো নয়।

পশ্চিমের দেয়াল ঘেঁষে তিনটে আলমারি পাশাপাশি। মাদাররা তখন

তরুণ-যুবা—বয়সের দোষে কিছু মাত্রায় সাহিত্য চাড়া দিয়ে উঠছিল। তিনটে আলমারি সংগ্রহ করে তাঁরা লাইব্রেরি স্থাপন করলেন। আলমারিতে বইও ছিল। এবং গিয়ে-টিয়ে এখনো কিছু অবশিষ্ট আছে, মাদার ঘোষ বলে থাকেন। বই থাক না থাক আরগুলো আছে বিস্তর। হালকা শিমুলকাঠের আলমারিতে শতক ছিদ্র বানিয়ে অহোরাত্রি কিলবিল করে বেড়ায়। বয়স হয়ে গিয়ে মাদারের দলটা কাজকর্ম নিয়ে নানা জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে। যাঁয়ে যে ক'টি পড়ে আছে, জংলাবের ঘানি টানতে টানতে নাড়েহাল তারা—বই পড়ার বাতিক সম্পূর্ণ নিাতল হয়ে গেছে। এর পরে যে দলটা উল—হিরু কটু অক্ষয় দিধু ভুলো ইত্যাদি সে দলে! টাই—দশ রকম হুজুগের সঙ্গে লাইব্রেরিও চুকেছিল তাদের মাথায়। বয়ের শয্যা-উত্থানের ঢাকা প্রথা মতো মেয়েদের না দিয়ে লাইব্রেরি-ফাউন্ডে নিয়ে নেওয়া হত। রবারস্টাম্প খুঁদুন করে তৈরি হল। বই কেনা হবে, লিস্টি তৈরি হচ্ছে—তৎপূর্বে বন্ধ আলমারিতে মজুত বই যা আছে, তার লেনদেন শুরু হয়ে থাক না। কিন্তু আলমারির চাবির হদিস হচ্ছে না। গ্রামেব লোকনাথ চক্রবর্তী এখন হুঁদে ঢাকল হয়ে হাইকোটে পশার ভ্রাময়ে বসেছেন, লাইব্রেরির আদি-সেক্রেটারি হিসাবে চাবি তাঁর হেপাজতে আছে। এরা চিঠির পর চিঠি লিখল—চাবি পড়ে মরুক, ভদ্রতা করে এক ছত্র জবাব পবন্ত উকিল মশায় দিলেন না। হুটকো ছোঁড়রা ভাঙতে থাকিল, মুকবির নিষেধ করেন। তার মধ্যে মাদার ঘোষ : খবরদার, খবরদার ! অমন কাজও কোর না। লোকনাথ ফিচেল লোক। তাল ভেঙে হয়তো বুড়ি তিনেক আরগুলো বের করলে, হাইকোটে লোকনাথ মামলা ঠুকে দিল হীরে-জহরত ঠাণ্ডা ছিল আলমারি, লুট করে নিয়েছে। পাৰলিক-কাজ আরও তো কত আছে—অন্য কিছু বেছে নিয়ে লেগে পড়ে। বই না কিনে তখন এরা কোদাল কিনে রাস্তা পাঁথতে লেগে গেল। বর্ধায় কাজ বন্ধ হল। রাস্তার কাঁচা মাটিও বর্ধায় ফলে ধুয়ে সাফাই হয়ে গেল। চলছে বেশ—খরায় মাটি তোলে, বর্ধায় ধুয়ে যায়—কোনদিন কাজ ফুরোবার শঙ্কা নেই।

সে যাই হোক, উদরগহ্বরে বই ও আরগুলো নিয়ে আলমারি তালাবন্ধ—তবে আলমারির উপরটা বেশ কাজে লেগে যাচ্ছে। প্রহ্লাদের বিছানাপত্র গোটানো থাকে একটার মাথায়, ডুগি তবলা থাকে মাঝেরটার, তৃতীয়টার উপর লম্বা-চেপটা-গোল নানা আকারের বালিশ কতকগুলো। চার তক্তা-পোষ ভুড়ে মলিন সতরফির ফরাদ—রাতত্বপূরে ধুপধাপ বালিশ নামিয়ে কেলে ছোঁড়রা যেমন ইচ্ছা শুয়ে পড়ে।

সতরফি পাতাই আছে দিবারাত্রি। আসছে বসছে মানুষ, গল্পগাছা করছে, তামাক খাচ্ছে। গোমস্তা ঘাতিক পাল এসে দরজার উপরের সরদাল থেকে হাতবান্ন নাথিয়ে নিয়ে ফরাসের একপাশে সেরেস্তা সাতিয়ে বসেন। চাবী প্রজাপাটী আসে—ঝাঞ্জনাকড়ি বুঝে নিয়ে দাবলে কাটেন ঘাতিক, কড়ান্ন উত্তল দেন। আর একদিকে দাবাখেলা চলছে তখন, খেপুড়ে হুঁজন ছাড়াও আরও সব বিরে বসে জুত দিচ্ছে। ‘কিস্তি’ ‘কিস্তি’ করে টেচিয়ে ওঠে কখনো—বা। কলহ বেধে যায় চাল দেওয়া নিয়ে, কলহ বেকে মাঝারি : লক্ষ নিয়ে এক খেলুড়ি স্রণের টুটি চেপে ধরে গড় গড়ি বাচ্ছে। ঘাতিক পাল বললেন, কা হচ্ছে? ছেলেপুলের অংক হলে যে তোমরা। প্রজাপাটীক এয়াই বা কি ভাবছে। এসব হিতব্যাক্য এখন কারো কনে যায় না। বেগতিক বুঝে ঘাতিক হাতবান্ন তুলে রোয়াকে বাহুর পেতে সেখানে নেদেস্তা বানিয়ে বসলেন।

হুপরের দিকে আরও জোরদার। ঘাতিকের সেরেস্তা নেই, ফরাসের এ-মুড়র পাণী পড়েছে, ও-মুড়র তাস। আর সন্ধ্যা থেকে, তো রীতিমতো জমজমাট। ভুগি-ভবলা নেমেছে, আলমারির মাথা থেকে, দেয়ালের আঁটা থেকে ক্রাকড়ান-ঢাকা খোল নেমেছে, সরদালের উপর থেকে কড়াল আর খঞ্জনী নেমেছে। পাথরবাটা থেকে গাইয়ে মতিলাল হারমোনিয়াম ঘাড়ে করে এলেন। পচা ঝন্টু বিজয় শ্যামাপদ সিধু এবং আরও অনেক এসে জুটেছে। হাক্ মিগ্রিও এই আসরে। তুমুল গানবাজনা আর এই এত কাণ্ডের ভিতরেও হেরিকেনের গায়ে একটা পুরোনো পোস্টকার্ড গুঞ্জে আলোর জোর কনিয়ে দিয়ে একটা কোণে হিংস্র ও অগ্নিবা দাবার বসে গেছে।

রাত গভীর হয়। কাচে-বেগা সৌখুদি-লঠন একটা-দুটো পথের উপর : বিল-পারের ব্যাপারিকা হাট করে ফরে যাচ্ছে—আরও কিছু আগের বিলে নেবে পড়বে। নীহার পড়েছে, পথ নিছল। বিলের ঠাণ্ডা হাওয়ার নীত-শীত করছে—কাঁথের গামছা খুলে গায়ে জড়িয়ে নিল তাবের কেউ নেই।

হাক্ এরই মধ্যে কখন এক ফাঁকে সরে পড়েছে। ঝন্টুর বাক সিধু চোখ টিপল। ঝন্টু মুহুরে বলে, না হে, সব কিছু নয়। বাড়তে একলা বউ, সকাল সকাল না ফিরলে হবে কেন?

হঁ, বউ! সিধু টিপে টিপে হাসে।

হিক্ বলল, রাত হয়েছে—ওঠা থাক।

আশ্বনী হেরে যাচ্ছিল। উত্তেজিত হয়ে বলে, রাত—কত রাত?

বাহরের দিকে উঁকঝুক দিয়ে হক্ বলল, এগারোটো—



অশ্বিনী বলল, তোমার ঘড়িতে সন্ধ্যা না হতেই এগাণো বজে বসে থাকে। নয়ের এখন এক সেকেন্ডও বেশ নয়।

ঘড়ি কারো নেই। যে বেশি টোচাতে পারবে তার জিত। সে বাবুদ অশ্বিনী আপাতত অচেতন। পর পর দুটো বাজি হবে মেডাভ উপস্থ হয়ে আছে। হিরণ্ময়কে নরম হয়ে নতুন এক বাজির বডে সা হয়ে নিতে হল।

আরো কিছুক্ষণ চলল। মতিলালের গলা ফাদ-ফাদ কাছে, দুটো গান গেয়ে তিনি চূপ করে গেলেন। ভুলো য়েছে তাৎপর। মতিলাল বললেন, ঠাঠা যাক এবারে। হারমোনিয়াম দণ্ড। উঠব।

ঝন্টু বলে, আপনার গলা ভাঙে বলে আমাদের তো ভাঙেনি। আমরা চালাব আরও খানিক।

হারমোনিয়াম ছেড়ে দিয়ে সারা রাতিব চাল ও না। আমার কি। মানুষের গলা ভাঙে, হারমোনিয়ামে ও রীড ভাঙে। রীড ভাঙলে হিহির—বাড়ে করে সেই কদবা অবশি নিয়ে বেজে হবে। এককাঁড়ি খসচ। কামেলাও বটে। হারমোনিয়াম আমর রেখে যাব না বাপু।

নয়ে গেলেন হারমোনিয়াম তো বয়ে গেল। এরও ছাড়নপাত্র নয়—বিনি হারমোনিয়ামে চালাচ্ছে। প্রহ্লাদ ইতিমধ্যে শেষে এসেছে—রাস্তাকের বেষ্টিতে বসে চূপচাপ তমাক টানছেন, আর চটশ চটশ করে মশা মারছেন। উঁক দিয়ে কে-কেজন ডাকল: একা একা বাইরে কেন মাস্টারমশায়, ভিতরে এস বসুন। প্রহ্লাদ কানে নিচ্ছেন না, যেমন ছিলেন রইলেন। শুহ কারণ আছে। ভিতরে আদার জো নেই। যারা এখন ঘরের ভিতর, অনেকেই তাঁর ছাত্র। গানবাংনা কথা, দাব-পাশা খেলা—যেদিন পাঠশালার পড়ত, সম্ভব ছিল কি এদের পক্ষে? বয়স হয়ে এখন পড়াশুনা চুকিয়ে দিয়েছে বলেই করে যাচ্ছে। কিন্তু পিতামাতা ও মাস্টারপণ্ডিতের কাছে মানুষের বয়স হয় না। প্রহ্লাদ-মাস্টার ফরাসে ঘট হয়ে গিয়ে বদলে তাঁর চোখের উপরে অমোদ-ক্ষুণ্ণিতে জুত হবে না। তা ছাড়া হাঁকো খুরচে ওদেব হাতে হাতে—প্রহ্লাদ চুপলে পলকে বন্ধ হয়ে যাবে। এমন জমাটি আউটার রসভঙ্গ তিনি কেমন করে হতে দেবেন? মাস্টারমশায় একটেরে তাই পৃথক হয়ে রয়েছেন।

ওদিকে তাই তাড়া পড়ে গেল: শেষ করো হে এইবার। ঝুন্সদেয়ে এসে মাস্টারমশায় ঠায় বসে রয়েছেন। ভোমরা উঠে গেলে তবে তাঁর বিচানা পড়বে।

আউটার ইতি দিয়ে অতএব সব উঠে পড়ল। ছিলিষটা শেষ করে

প্রহ্লাদা ধীরেস্থে আলমারির মাথা থেকে ভোষক-বালিশ নামালেন। এতটুকু শোয়—মশারি শুধুমাত্র প্রহ্লাদো। অতি-অবশ্য চাই ওটা। মশা ছ-চরটে আছে বটে, মশারি কিন্তু সে কারণে নয়। পাডার্গামের মানুষ সাপের কামড় অগ্রাহ্য করে, দমান্য মশার কামড় কি করবে। প্রহ্লাদ মাস্টারের তবু কিছু মশারি একটা চাই-ই। অথচো ঘুমুচ্ছেন তিন—একঘুম প্রায় কাবার। আড্ডা ভেঙে যে যাব বাড়িতে খেতে গিছেছিল—খাওয়া দাওয়া সেবে ছোকরাগুলো ডঙ্কলে পড়ে হাই-হুই শব্দমাড়া করে একে-দুয়ে আবার ফিরে আসছে। শোওয়া এই নতুন বাড়িতেই ফরাসের সতরঞ্চ উপর। নিতান্ত যাদের বিয়ে হয়ে গেছে, মেট ক'টি বাদ। তাও শোনে নাকি? বউকে ঘুমন্ত ফেলে বেখে পাালয়ে এলো হঠাতো কোনদিন। হরা পড়ে পরের দিন বকুন যায়।

হবে, হবে। ও বাড়ির গিন্নি এসে ছেলের মা'কে প্রবোধ দেন : শিঙে দাড় নিতে চাচ্ছে না গরু। হয় এমনি—গোড়ায় গোড়ায় পাকছাত মাঝে, শেষ অবশি ঠিক পোষ মেনে যায়। সবাই পোষ মানে, তোমার ছেলে কেন ম'বে না?

প্রহ্লাদ অঘোরে ঘুমোচ্ছেন, দ'জা ভেজানো। আলো নেই, ঘর অন্ধকার। আলোর গাফিলত নেই—ঘালমারির উপরের বালিশগুলো ফরাসে ফেলে যার খেটা নাগালের মধ্যে এলো মাথা চাপিয়ে শুয়ে পড়ে। বালিশের একাদন না ও যদি নাগাল মেলেও, শোওয়া ও ঘুমের কিছুমাত্র হানি হবে না।

পহবে পহবে প্রহ্লাদ ঘুম ভেঙে ওঠেন। চিরকালের অভ্যাস। হাঁকো কলকে তামাক কাঠকয়লা টেমি দেগ্লাই সমস্ত জানলার উপর মজুত। নেমে এসে তামাক সাজতে বসে যান তিনি। টেমি জ্বলে কাঠকয়লা ধরান। হাঁকো কলকে সহ তারপর মশারির মাংস চুক পড়েন। ভুড়ুক ভুড়ুক করে টানেন। মশারির বাইরের সব ক'টি তাঁব ভুতপূর্ব ছাত্র, বাজে কেউ নয়। হাঁকো টানার আওয়াজ পেয়ে তাগ এ'শ ও'শ করে, মশা মাঝে চাপড় মারে গায়ে। ছাত্রগণ জেগে পড়েছে—মশারির অন্তর্ভুক্ত প্রহ্লাদ-মাস্টারের অবদিত থাকে না। টেনেই যাচ্ছেন তিনি হাঁকো, মুখে মেলায়েম হাসি।

হঠাৎ বাৎসল্য জাগে মাস্টার-মশায়ের অন্তরে। টোমটা জলছিল—মশারির বাইরে বা-হাতে বাড়িয়ে ঝাপ্ট মেবে টোম নিভিয়ে দিলেন। এবং উন্টো দিকে ডান-হাতে হাঁকো বাড়িয়ে ধরলেন। ডবল আবরু—আলো নিভে গিয়ে অন্ধকার ঘব, এবং মশারির ব্যবধান। মশারি টাঙানোর উদ্দেশ্য এই ব্যবধান-রচনা। মাস্টার-মশায় প্রসাদ দিচ্ছেন, ভক্তিমান ছাত্রেরা সে

বস্তু হেলা করে না। হাত বাড়িয়ে কেউ একজন হাঁকো নিয়ে নেয়। ভুড়ুক ভুড়ুক সাইবে এবার হাঁকো টানার আওয়াজ—যা গতকাল মশারির ভিতরে ছিল। হাঁকো এ হাতে পেকে ও হাতে ঘুরচে, টানের গোটে কলকের মাধ্যমে আগুন জ্বল জ্বল করে অলোকিত করে তুলছে। বেশ কিছুক্ষণ পরে হাঁকো ঘুরে মশারির কাছে এসে ঘোমে যায়। ইঙ্গিত বুঝে প্রহ্লাদ হাত বাড়িয়ে হাঁকো ভিতরে নিয়ে নেন। শেষ করে কটা মোক্ষম সুখটান দেবেন, গুরুভক্ত-ছাত্রেরা সে জন্য কলকে ঘুরিয়ে দিচ্ছে। ছিলিম শেষ করে প্রহ্লাদ হাঁকো-কলকে খেতে শুরু করেন। গাভার উঠবেন তিনি। অহস্ত তামাক সেজে নিজে খাবেন, প্রত্যাশীদের খাওয়াবেন। এই সন্ধ্যাবেলায় অন্য ছাত্রেরা যৎ-যৎনাস্তি গুরুভক্ত, ঘাবাড়ি ভেঙে গুরু পাশাপাশি এসে শোয়। কষ্ট করে উঠতে হয় না। তৈরি তামাক ঘুরে মশা আপনাআপনি মুখে কাঁচে এসে পড়ে। এত সুখ অম্বা কোথা? ঘাবাড়ি, এমন কি, বদ কেলসে এখানে তাই ভ্রাত আসে।

রাত্রিবেলা অন্ধকারে মনে এত সব। এবং প্রাক্তন ছাত্রদের ক্ষেত্রে। দিনমানের আর এক বকম। সোনারখড়ির পুরানো ঠাইয়ে প্রহ্লাদ আবার এসে বসেছেন, সাড়া পড়ে গেছে। আশপাশে নতুন নতুন পাঠশালা গড়িয়ে উঠেছিল, সমস্ত কান। ছেলপুল্লি ঠাণ্ডাঠাণ্ডি এখন, চতুর্দিক দেখে আসে। জঙ্গলে ভরা আঁকাবাঁকা সুড়িখ পথে আসে, জলজাতাল ভেঙে আসে, দানবনের আল পথে বিল-পাথরের ভেলগা এসে ওঠে। আশশাওড়ার দাল ভেঙে সমুদ্র-পুকুরের চাতালের উপর পা খুলিয়ে বসে প্রহ্লাদ দাঁতন করেন, আর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন। আসছে তো আসছেই—বগলে বইদপুত্র, আর জড়ানো পাটি-চাটকোল। হাতে-ঝুলানো দোরাহা। শিশুশ্রমীতে তালপাতা লেখে, পাততড়ি সেই বঁবদ। কার কোন জায়গা মোটামুটি ঠিক আছে, এনেই পাটি বা চাটকোল বিহিয়ে জায়গা নিয়ে নেবে।

মাস্টারমশায়, আমার জায়গায় পৌঁচে বসে আছে।

ওঠে—

ফানস-ভাত খেয়ে প্রহ্লাদ গৌকিতে এসে বসেছেন। তামাক সেজে দিয়েছে। হাঁকো টানছেন। পাঠশালা বসেছে, নালিশ শুরু হয়ে গেছে।

মাস্টারমশায়, শ্যামের পাটি আমার চাটকোলের উপর দিয়ে পেতেছে, দেখুন।

এই শ্যাম পিটসে তক্ত করব। শিগগির সরিয়ে নে।

বই কাডাকাডি ওড়িক। মাগিক আর শ্রীপতিতে লেগে গেছে। পাটিগণিত দেখে মাগিক সেলেটে অঙ্ক তুলে নিচ্ছে, পাটিগণিত বই তার নিজেরও বটে।

শ্রীপাত জোর করে পেটা কেড়ে নেবে। নেবেই। মাণিকও তেমনি—ডাইনে বাঁয়ে, শেষটা হাত বড় করে পিচন দিকে ধরল। জামগায় বসে হাতের নাগালে পাওয়ার খাশা নেই দেখে হামাগুড়ি দিয়ে শ্রীপতি বাঘের মতন খাবা মারল বইয়ে। এতখানির পর নড়রে না পড়ে পড়ে না, প্রহ্লাদ গজ্ঞান ছাড়লেন : এই ছিপে, কী হচ্ছে রে ?

মাণিক করকর করে নাশিশ করে : দেখুন না মাস্টারমশায়, অঙ্ক কষছি—  
ছিপেটা পাটিগণিত নিয়ে নেবে।

মাটিতে শোয়ানো ফুলোকফির চাট। তুলে নিয়ে প্রহ্লাদ সপাং করে একবার মাটির গায়ে মাংলেন : কাছে আস ছিপে, হাত পেতে এসে দাঁড়া।

অাদেশ-পালনে শ্রীপতির কিছুমাত্র গরজ দেখা গেল না। বলে, নিচ্ছি না তো মাস্টারমশায়। মিছে কথা। সাবা দেবো। তা মাণকে কিছুতে হাত ছোঁয়াতে দেবে না, পানী করে রাখবে।

বচার খুরে গিয়ে এবার শ্রীপতির স্বপক্ষে : বড় বাড় বেড়েছে মাণকে, অন্টের অনিষ্ট-চিন্তা। বই তোর বেয়ে ফেলবে নাকি ? দিয়ে দে।

অপরায় মাণিকেরই বটে। সাংঘাতিক অপরাধ। পাটিগণিত বইয়ে দেবাং শ্রীপতির পা লগে গেছে। বই হলেন মা-সরস্বতী—সরস্বতীর গায়ে পা লাগলে পাপ করে বসেছে সে, প্রমাণ করে পাশ্চাত্য হবে। সেটা এমন কিছু ব্যাপার নয়—বইয়ে একবার হাত ঠেকিয়ে সেই হাত নিজের কপালে ঠেকানো। কারদয়ে পয়ে গেছে বলে মাণিক তা হতে দেবে না। জব্দ করছে শ্রীপতিকে। অঙ্ক কষায় বড় মন পড়ে গেল, পাটিগণিত যক্ষের ধনের মতন আগলে আছে।

বহু দে মাণকে—

মামলায় বিজয়া শ্রীপতি একঘর গড়ুমার দিকে গবিত দৃষ্টি ঘুরিয়ে পাটি-গণিত হাতে তুলে নিয়ে কপালে ঠেকাল।

লাঠি ঠুক ঠুক করতে কতে ছোটকর্তা উঠানে দেখা দিলেন। ছোটকর্তা অর্থাৎ বরদাকান্ত। নসুই দরো ধরো করেছে বয়স—এতকাল তাগগাচের মতন ষাড়া ছিলেন, হৃদনাং সামান্য একটু গুয়েছেন। এক-মাথা সাদা চুল, দুই পাকা গৌর, ধসী রং। প্রহ্লাদের কাছে প্রায়ই আসেন, বসেন, তামাক খান, গল্পগাছা করেন। পৈঠায় পা ছোঁয়াবার আগেই উঠান থেকে বলতে থাকেন, তামাক খাওয়াও দাঁকি মাস্টার। তোমার তামাকটা বেশ তলোক, তোমার ছেলেগুলো সাজেও বেশ ভাল। সেই জন্যে আসি।

আসবেন বই কি! শতকণ্ঠে তাই তো বলে বেড়াই, এই বয়সে

ছোটকর্তামশায় কী রকম গ্রাম দেখাশুনো করে বেড়ান—সোনাখড়ি গিয়ে দেখে এসে সকলে।

আপায়ন করে প্রজ্ঞাদ নিভের চৌকি ছেড়ে চলেদের একটা চাটকোল টেনে নিয়ে বসলেন। চৌকি জুড়ে ববদাকান্ত আয়েদ করে বসছেন। তামাক-সাজা কর্মে সবচেয়ে বড় রাখাল, আর জল্লাদ। পড়ুয়াদের মতো বয়সেব দিক দিয়ে রাখাল সকলের বড়, চেহারা তাগড়াই। তামাক সাজাব প্রশংসা পাইকারি সব ভেলের নামে হলেও কৃতিত্ব রাখাল ও জল্লাদেব

রাখাল হাতের লেখা লিখছিল। ঢলা করে দিয়েছেন প্রজ্ঞাদ, মুক্তার মতন লেখা : ‘কেন পান্থ ক্রান্ত হও হেরি দীর্ঘ পথ —’। বালির-কাগজ বদ মি রংয়ের, পাতাটার ষোল ভাঁজ করেছে, ঢলা সকলের উপরে। ঢলা দেখে নিচের বাকি পনেরো ঘরে পরিচ্ছন্ন স্পষ্ট হস্তাক্ষরে ঠিক ঐ রকম ‘লখতে হবে। এই কর্মটি রাখাল চমৎকার পারে। শুধুমাত্র লেখার ব্যাপারেই তার যত কিছু মনোযোগ। একমনে রত ছিল, হেনকালে ববদাকান্তর গলা : তামাক খাওয়াও দিকি মাস্টার—

লেখা পড়ে রইল, রাখাল তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে। হলে হবে কি, কলকে তার আগেই সম্পূর্ণ জল্লাদের দখলে। কলকের তামাক ঠেসে দুডদাড করে জল্লাদ বাড়ির ভিতর আগুন আনতে ছুটল। ধরতে যাচ্ছিল রাখাল, চাড়ত না—তামাক সাজায় তাবট হকের দাবি। কিন্তু ছোটকর্তা ও প্রজ্ঞাদ মাস্টার দু-জন প্রবীণ মুকুবির একেবারে চোখের উপর কলকে নিয়ে টানাইচড়া ভাল দেখায় না। অপসূরমান জল্লাদের দিকে কন্ঠিট চোখে সে তাকিয়ে রইল।

প্রজ্ঞাদ বুঝেছেন। উচিত দাবি রাখালেরই বটে। মনোহবপুরে রাখালদের বাড়ি, বিল-পারে অনেক দূরের গ্রাম। নতুনবাড়ি এক দুর্বল নরিক মেজবউ বিরাজবালা—তাঁৎ ছোট ভাই। গায়ে-গতরে কিছু ভারী, সেই লজ্জায় লেখাপড়ায় ইত্তফা দিয়ে বাড়িতে ছিল সে। খেত, বেড়াও। জল্লাদ-মাস্টারের ক্ষমতার বিষয়ে বলে পাঠালেন মেজবউ—গালা পিটিয়ে এষাবৎ যিনি বিস্তর ঘোড়া বানিয়েছেন। নিভের গাঁ-গ্রাম নয়, এখানে কিসের লজ্জা? তোর চেয়েও খেড়ে খেড়ে ছাত্তোর পাঠশালার আছে। পড়া যেমন হোক না হোক, হাতের লেখাটা দুরন্ত করে নিবি, নডালবাবুদের কোন একটা মহালের তহশিলদার করে নেবেন ওঁরা। নিদেনপক্ষে তহশিলদারের মুহুরি। রাখালের তিন দাদাও প্রস্তাবে সায় দিয়ে কনিষ্ঠকে জোরজোর করে বোনের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। এসে কিন্তু লাগছে ভালই, দিদির বাড়ি পছন্দ হয়েছে তার। বিম্বা দিদি ও তাঁর সাত বছরে ছেলে ফণীকে নিয়ে সংসার। খুঁজে খুঁজে সব লখাটে

শেলের পছন্দসই ছাঁকো কিনে কেলেছে একটা, রাবালের নিজস্ব জিনিষ। প্রকাশ্যভাবে 'দদির দামনে ছাঁকো টানার বাদা নেই। দা দিয়ে তামাক কটে, নিজ হাতে তরিত করে তামাক মাখে। কালও মেখেছে, জিনিসটা বড় ভাল উত্তরেছে। গুরুপ্রণামী স্বকপ সেই তামাক একদলা আজ প্রহ্লাদের জন্য নিয়ে এসেছে। আর সাজার ভার পড়ল কিনা ভুল্লাদের উপর। রাখালকে দেখিয়ে দেখিয়ে কলকে নিয়ে সে আশ্রম তুলতে গেল।

অবিচার হয়েছে, প্রহ্লাদ বুঝতে পারলেন। বললেন, ছাঁকোর জল ফিরিয়ে নিয়ে আস রাখাল। ক-দিন ফেরানো হয়নি, জল কটু হয়ে গেছে। পরের তামাক তুই সাজবি, বলা রইল।

মন্দের ভাণো। বাইবে এক পাক ঘুরে আসা যাচ্ছে, আর পরের বারের জন্যে তো পাকা হুঁকুম হয়ে রইল। ছাঁকো উপড় কবে হল খেলতে খেলতে রাখাল ঘাট-মুখে ছুটেছে। ঘাট ছাড়িয়েই বকুলগাছ—পাকা বকুলফল তাল্লা পড়ে আছে, পাখিতে ঠোঁকর মেরে ফেলে দিয়েছে। বকুলে ঠোঁটের দাগ। একটা বড় ডালে পাকা বকুল গাট হালুদ রং পরে আছে। বরদাকান্তর সঙ্গে প্রহ্লাদ কথাবার্তাশ্রম—গাছে উঠে বকুল দু-চারটে পেড়ে নেওয়া যেতে পারে, প্রহ্লাদ ঠা'হর পাবেন না। ভুল্লাদকে দেখিয়ে দেখিয়ে বাবে, বিচিও কাজে লাগানো যাবে—টুক-টুক করে ছুঁড়ে মেরে প্রতিহিংসা নেবে।

সেকালের কথা বলছেন বরদাকান্ত। একেবারে কালকের ব্যাপার মনে হয়। এই নতুনবাড়িতে তখন আড়াইখানা খোড়োঘর মাত্র—যত ববরবা পশ্চিমবাড়ি, বংলাকান্তের বাড়ি। মাদার ঘোষের বাপ চণ্ডী ঘোষ মশায় নলভাণ্ডা এস্টেটে বাঁকাবড়ীশ কাচারির নামেব হয়ে বসলেন, নতুনবাড়ির বাড়িবাড়ন্ত তখন থেকে। মাসমাইনে তিন টাকা। বছর তিনেক চাকরির পর বাড়িতে পাকাদালান দিলেন, পাকা চণ্ডীমণ্ডপ বানিয়ে দুর্গা তুললেন—যেখানে এখন এই পাঠশালা রয়েছে। মাইনে যেটামাট ঐ তিন টাকা কষ্ট। সে মাইনেও মাসে মাসে নিতেন না—সাতা বছর পড়ে থাকত, পূজোর আগে একসঙ্গে তিন-বাড়োং ছত্রিশ—বছরের মাইনের টাকা হিসেব করে নিতেন। সম্পূর্ণ টাকাটা দুর্গোৎসবে ব্যয় করতেন। এক প্রসঙ্গ মাইনে নেন না, অথচ রাগার হালে সংসার চলছে, নতুন নতুন ভূসম্পত্তি খরিদ করছেন—বোঝ তবে উপার ঠা'লাটা। জামদারবাবুরাও না বুঝতেন এমন নয়। মাইনেপ্তোর এস্টেটে জমা থেকে যায়—সংসারের গ্রাসাচ্ছাদন তবে চলে কিসে? বুঝেসুজেও তাঁরা উচ্চবাচ্য করেন না। মালেকের মাল-খাজনা ও যাবতীয় পাওনাগুস্তর কিছুমাত্র তঞ্চকতা নেই—তার উপরে বুদ্ধিবলে নিজ ব্যবস্থা করে নিলে নায়েবেক

পক্ষে সেটা বাহ্যিকই বটে। পশ্চিমবাড়ির শরিকি আটচালা থেকে পাঠশালা তারপরে এই পাকা চণ্ডীমণ্ডপে এলো।

পাঠশালার পণ্ডিত তখন সর্বেশ্বর পাল—দ্বারিক পালের ভিতমহ ত্রিনি। মাজা-ভাঙা কোল কুঁজো বুড়ে মানুষ—হস্তাক্ষরে ছাপার অক্ষর হার যেন যায়। নানা জায়গা থেকে ফরমাস আসত—পুরানো পুঁসি তালপাতার নকল কবে দিতেন। তাঁর প্রধান উপকাবিকা এই। আবার শুদিকে মাসদিন বশ—কপায় কপায় বয়েও অণ্ডভ্যেতন, মানলার রায় ফা-দি পেকে তরফা করে বুঝিয়ে দিতেন। মহাভারত-রামায়ণ পাঠ করতেন—তাতেও চাব-রস সা দক্ষিণা মিলত। আর পাঠশালার পণ্ডিত তো আছেই।

বাচ্চা ছেলে সবপ্রথম পাঠশালায় এসেছে। গুরুপ্রণামী এক টাকা এবং আস্ত একখানা নিধে পায়ের কাছে রাখল। বাচ্চাকে সর্বেশ্বর কোলে তুলে নিলেন, খড়ি দিয়ে তালপাতায় হাঁড়ি কলসি এঁকে দিলেন। আঁকুক বাচ্চা যেন তার খুঁশ। লেখাপড়া আরম্ভ হয়ে গেল। গুরুমশায় জলচৌকিতে বসেছেন। চাল থেকে দিকা খুলছে মাপার উপর—সিকার হাঁড়িতে চিনির-পুতুল চিনির রথ বীরশক্তি কদমা। হাত উঁচু হয়ে হাঁড়িতে ঢুকে যায়। একটা কদমা এনে বাচ্চাকে দেন। বনের পাখি বেশ বশ মানাচ্ছেন সর্বেশ্বর গুরুমশায়।

হাঁড়ি-কলসি চলল কয়েকটা দিন। তালপাতায় ন্যাডাসেজির আঠা দিয়ে পণ্ডিতমশায় অ-আ ক-খ যাবতীয় অ বর্ণ ও বাঞ্ছনবর্ণ লিখে দিলেন। শুকিয়ে তার উপর কাঠকয়লার গুঁড়ো চড়ানো হল। অক্ষরগুলো জলজল করেছে। কলম বুলাবে ছেলে এর উপর দিয়ে অক্ষরের ছাঁদ তৈরি করবে। সে কলম নলখাগড়া কেটে বানানো। কলমে বশ খানিকটা হাত এসে মাপার পর সমনে পৃথক তালপাতা রেখে মলিয়ে মলিয়ে সেই পাতায় অ আ ক খ লিখবে।

তালপাতা হয়ে গিয়ে কলপাতা। কোমল মানপাতা ছোট্ট এনেছে দেখার জন্য। সেই শুভদিনটিতে গুরুমশায়ের কাপড়-প্রণামী। কাগজে লেখা আর শেলেটে লেখা এই তো সেদিন মাত্র এসেছে। বান্দাকান্তর শৈশবে এ সবে চলন ছিল না।

সর্বেশ্বর মায়া গেলের, এলেন কাণ্ডেমণ্ডর। মাপায় তাজ, একগল বড দাড়ি। চৌকর উপর বসে বসে মেরজাই সেলাই করেন আর ইঁক পাতেন মাঝে মাঝে : পড়ে পড়ে লেখ—

এক একদিন ছোটকর্তা, বাবার দরের কথা তোলেন। কী সন্তুগস্তার দিন ছিল তখন। বাবুর-দাদার সুখ ছিল, শখও ছিল লোকের। সমস্ত উড়ে উড়ে গেল একেবারে। ফুরুরে চাল হাওয়ার উড়ে মাল্ল—দেড় টাকামণ। তার চেয়ে

অনেক নিরেশ এখন চার সাড়ে-চার টাকার বিকোচ্ছে। খাবে কি মনুষ—  
ভাত নয়, টাকা চিবিয়ে খাওয়া এখনকার দিনে।

শুশ্রূষাবাদি যাক্—গল্পটা শোন মাস্টার, যেন কালকের কথা। যেতে যেতে  
খেয়াল হল, কিছু তো হাতে করে যাওয়া উচিত। বিয়ুংবার কাটাখালির  
হাট—মারিকে বললাম, হাট হয়ে যাই চলো। ঘুর হবে খানিকটা, কী কথা  
যাবে—শুধু হাতে যাওয়া যায় না।

টালিশের ময়লুম, ঠেঁবেবে পড়ছে খুব। মুঠো হাত চওড়া চকচকে চাঁদি-  
কপোয় গড়া যেন। দাড় এক টাকার—বলে টাকা ছুঁড়ে দিলাম জালির উপর।  
ভেলে হাসছে। দু'পয়সা করে ইলিশ—বত্রিশটা এক টাকায়। টালিশের  
বাকী নিয়ে শুশ্রূষাবাদি উঠি কেমন করে? কমিয়ে তখন আটখানার নিলাম।  
তা-ও যোলটা, আর একটা ফাউ।

কলকের আঙন নিতে জল্লাদ ভিতর-বাড়ি চুকেছে। চার শরিকের  
একমালি বাগাঘর—ঘরের মধ্যে দুই তরফ, আর দুই হাতনের দুই তরফ বেড়া  
ঘিরে নিয়েছেন। কোন তরফের কাউকে দেখা যাচ্ছে না। সকাল আছে  
এখনো—চানে-চানে গিয়েছে বউরা সব। কেবল রাখালের বোন বিয়াজ্বালা  
বঁটি পেতে কচি-লাউ জিবে জিরে করে কুটছেন ঘন্টা হবে। কাছে এসে  
জল্লাদ বলল, শেখুড়িমা, উনুন ধরানো হয় নি বুঝি তোমাদের? আমি যে  
আঙন নিতে এলাম। টেমি জেলে কমলা ধরানো—বড় কামেলা তাতে।

মেজবউ বললেন, ছলিদের চেকশালে যা। চিঁড়ে কুটছে, পাড় পড়ছে,  
শুনতে পাস না? এখানে অ'গুন পাবি।

দুটো বাড়ির পর ছলি অর্থাৎ অস্থিক দত্তর বাড়ি। আগুনের তল্লাসে  
সেইখানে যেতে হল। আটোঁসাঁটো জওয়ারী ছলি পাড় দিচ্ছে, ছলির বোন  
ঘেরাও সাপেসঙ্গে আছে। চিঁড়ের পাড় খুচ-খুচ করে হয় না, গোর লাগে  
দস্তামতো। তবেই খান চেপ্টা হয়ে চিঁড়ে হয়ে দাঁড়ায়। দু-বোনে পাড়  
দিচ্ছে, আর বুড়োম'নুষ হয়ে ছলির মা অ'রুপ খেল দেখাচ্ছেন লোটের ধারে  
এলে দিতে বসে। কোলে ছলির ছ-মেসে বাচ্চা চুক চুক বকের শুকনো  
চামড়া চুষছে অভাঙ্গ বশে। হ মাগুড়ি দিয়ে লোটের উপর গাড়িয়ে এসে পড়বে  
সেই ভয়ে বকের মাথা রাখতে হয়েছে। লোটের ভিতরের চিঁড়ে এলে দিচ্ছেন  
তিনি। বি'জ্ঞনক কাজ—তিলেক অসাবধানে আঙুল হেঁচে যাবে। এমন  
আছে পাড়ার মধ্যেই পূর্ববাড়ির বড়গিন্নি। ঢেঁকিতে আঙুল-থেঁতে—অস'ড়  
বাকী আঙুলে কোন কিছু করতে পারেন না। এলে দিচ্ছেন ডানহাতে ছলির  
মা, আর বাঁ হাতে নাথকেলের শলায় নেড়ে নেড়ে খোলাহাঁড়িতে ধান সঁকছেন



—সেই ধানে পাড দিয়ে চিঁড়ে হচ্ছে। এর উপরেও আছে। শোভী চেলপুলে এসে ভিড ভয়ানক 'ঠাম্মা, দাও—' 'ঠাম্মা, দাও—' করে। এলে দেবার ফাঁকে লোটার ভিতর থেকে চিঁড়ের দলা তুলে দিতে হয়—কাডাকাডি করে খায় তাগ। সত্য-কেটা চিঁড়ের দলা—গায়ের গরম কাটেনি, ও-গিনিসেব তুলনা নেই।

কলকে হাতে জল্লাদ এসে পড়ল : ঠাম্মা, আঙুন দাও—

ছুরির মা বিপন্নভাবে বললেন, বাঁশের চেলার আঙুন থাকবে না দাদা। ক'খানা আমের ডালাও ছিল—সে আঙুন নিচে পড়ে গেছে।

রোসো, চিমটে নিয়ে আসি।

কলকে রেবে জল্লাদ ছুটল। বৈঠকখানা-ঘরে তামাকের সরঞ্জামের ভিতর চিমটেও থাকে। চিমটের আঙুন তুলে কলকের মাথায় বসিয়ে প্রাণপণে ফুঁ দিচ্ছে। ঘরে গেছে তামাক, গলগল করে ধোঁয়া বেরুচ্ছে কলকের তলার ছিদ্র দিয়ে। বাসা তামাক—যেনোম একটা গন্ধ বোঁরয়েছে। রাখাল জিনিস চেনে। কেনে হোঁ সকলেই হাট থেকে। রাখালের তামাকের স্বাদ আলাদা।

প্রহ্লাদ-মাষ্টারের হাতে মুখে চলে। ছোটকর্তার গল্লে ভাঁই দিচ্ছেন, মাঝেমধ্যে কোডনও কাটেন এক-আধটা। ডানহাত কদিকে বাস্ত খুব তালপাতা, শেলেট, খাতা নিয়ে ছেলেরা ঘরে ধরেছে—জুতহাতে একটার পর একটা ছলা করে দিচ্ছে—মালয়ে লিখবে। শেলেটে বর্ণমালা লেখাচ্ছেন—মুখে বলে বলে দোবয়ে দিচ্ছেন হাতে ধরে—অ-আ ক-খ নিরলঙ্কার শুকনো নাম বলে হয় না—জ্বর জ্বর বিশেষণ : আঁকুড়ে-ক, মাথায় পাগড়ি-ও, চলে কাঁকালে-ঝ, বোঁচকা-পিঠে ঞ, পেট কাটা য—এমনি সব।

বন্দাকান্ত হি-হু করে হাসেন : বেশ মজা! ভাল বলেছে মাষ্টার—খাসা, খাসা! ওর মাথায় পগড়ি, ঞর পিঠে বোঁচকা—ঠিক বটে।

প্রহ্লাদও হাসছেন : বলেন কেন। তেতো ভয়ুস এমান কি গিলতে চায়? যু দিয়ে মেডে বাইয়ে দিই।

রাখাল ফিরল। জল-ফেরানো হাঁকো এগিয়ে এনে ধরেছে। প্রহ্লাদ বললেন, কোথায়! ফেরনি জল্লাদটা এখনো। হাঁকো রেবে দে।

বন্দাকান্ত বিরক্ত কণ্ঠে বলেন, আজও গেছে কালও গেছে! কলকে ফুঁকে একেবারে শেষ করে আনবে। চেলপুলেগুলো যা আজকাল হয়েছে—শুরুজন বলে মান্য নেই। বাল পেঁজাদের তামাকটা বড় ভাল—মাহ, একটান টেনে আসি। হাঁপতোশ বসে আছি তখন থেকে।

প্রহ্লাদের মনোভাবও ঠিক এই। কিন্তু একেবারে প্রত্যক্ষ ছাত্র জল্লাদ—সে তামাক খায়, চোখে দেখেও ছোটকর্তার মতো স্পর্শ করে বলার জো

নেই। কিল খেয়ে কিল চুরি করা। ববদাকান্তর এত সব কথা শুনেও  
শুনছেন না তিনি। কাজে খুব বাস্তব হয়ে পড়লেন। তালপাতা আর শেলেটে  
লিখে লিখে এনেছে—মনোযোগে দেখছেন। ভুল সংশোধন করে দিচ্ছেন,  
ক্ষেত্র বিশেষে খাবড়াও একটা-দুটো।

মাস্টারমশায়, শ্রায় নিয়ে আসি—

বলেই বুঝে এক লাফে ঠৈঠা পার হয়ে দৌড়। ‘মাসি’ বলে কাটুকু  
পরিপূর্ণ করবার সময় নয়। শেলেটে বা তালপাতার লেখা উঁচু করে  
প্রহ্লাদকে একটুকু দেখিয়ে পুকুরঘাটে ছুটল। ভিজে ন্যাকড়া থাকে হাতের  
কাছে, লিখে লিখে অনেকবার ন্যাকড়া ঘষে মুছেছে। শেষটা আবছা দাগ-  
দাগ হয়ে যায়—পুকুর-ঘাটে না গেলে আর হয় না।

সমুদ্র-পুকুরের পাকাঘাটে জলে নেমে রগড়ে রগড়ে তালপাতা ধুচ্ছে।  
আঘাটার দিকে ঝুঁকে-পড়া কামিনী ফুলগাছ-তলায় তেঁতুল-খেঁচের উপর  
বউঝিবা সকালবেলা বাসন মেজে গেছে—মাজুনি পেড়ে রয়েছে। শেলেট-  
শালারাই সেই মাজুনি নিয়ে শেলেট মাজতে বসল। অস্পষ্ট আঁকচোক যত  
পেড়েছে, তুলে ফেলে বাকমকে করবে।

জল্লাদ অবশেষে দেখাদিল। কলকের ফুঁ দিতে দিতে স্তম্ভগণে ঠৈঠা বেয়ে  
উঠল।

এত দেরি কেন রে ?

চোটকতী হেসে বললেন, বললে হবে কেন। গুরুজনদের মুখে নিয়ে  
ধরবে—তিতে না মিঠে, বিষ না অমৃত—পরখ না করে দেয় কি করে ?

জল্লাদ কলক করে বুদ্ধের কথা ডুবিয়ে আগুনের বাবদ কত ঝঞ্জাট তাকে  
পোছাতে হয়েছে—সবিস্তারে বলতে লাগল। হাত বাড়িয়ে ইতমধ্যে কলকে  
নিয়ে বুরদা হুকোর বসিয়ে টানতে লেগেছে। আরামে চোখ বুজে  
টেনেই যাচ্ছেন। প্রহ্লাদ যে লাইন দৃষ্টিতে তাকিয়ে, বন্ধ চোখে দেখতে  
পাচ্ছেন না।

একটা ছেলে এক দেবোতে এলো। সুযোগ পেয়ে প্রহ্লাদ হাঁক পেড়ে  
উঠলেন : একটুখানি দাঁড়া। সামনের উপর লাজা-তামাক—একটান টেনে  
নিয়ে তার পরে দেখব।

ববদা চোখ মেলে তাকালেন। মুখ থেকে হুকো তুলে ছিঃমুখ হাত বুলিয়ে  
মুছে দিয়ে বললেন, খাও হে মাস্টার। রেখেছে ঘোড়ার ডিম, খাও তাই।

প্রহ্লাদ মাস্টার একটান টেনেই ঠক করে মাটিতে কলকে উগুড় কালেন।  
মেজাজ হারিয়ে ফেলে শিক্ষক-ছাত্র আবহাওয়া আর রইল না। চোখ পাকিয়ে

জলদিকে কাছে ডাকছেন: অ'ল্প ইদিকে লক্ষ্যচাড়া পাঞ্জির পা কাটা। সব  
খানি তামাক চাই করে ঠিকরি অবধি পুড়িয়ে কলকের মাধ্যমে তোর প্রসাদ  
এনে দিল উল্লু। ছোটকর্তার কি—হঁকা পেলেন তো টানতে লেগে  
গেলেন।

চুলের মুঠো ধরে মাথা গুইয়ে ধরেছেন। দু-চার ঘা পড়বে মিঠে। হেন-  
কালে রাখালের দিকে নজর পড়ল। এক টান টেনেই কলকে চাপতে হল—  
গুরু মনোকষ্টে তারও লেগেছে। উসখুস করছিল, স্পষ্ট হবে তারপর  
বলেই ফেলল, আমি এক ভিলিম সেজে এনে দিই মাস্টারশায়।

খা। যাবি আর আসব। খুঁহু বেলে যা জুসোখাসের উ'র, খুঁহু না  
তুকেতে সেজে এনে দিবি। কলকে যদি সাবাড় হয়, তাকেও সাবাড়  
কবে—এই বলে রাখলাম।

কিভ কেটে খুশির আনন্দে এক গাল হেসে একছুটে রাখাল বোরিয়ে  
গেল।

প্রজ্ঞাদ-মাস্টারের মুষ্টি তোলা আছে। এবং ঘাড়ে হাত চেপে মিঠখানা  
নাগালের মধ্যে আনা হয়েছে। টিব-ঢাব পড়লেই হয়। কিন্তু মারের চেয়ে  
কঠিন শাস্তি মনে এসে গেল। ঘাড ছেড়ে দিয়ে বললেন, তিন দিন তোর  
তামাক সাজা বন্ধ। বলতে গিয়েছিলেন 'কোন দিন'—নিজ স্বার্থেই সামলে  
নিয়ে 'তিন দিন' করলেন। তামাক সাজে ছোঁড়া বড্ড ভাল—অতি সাধারণ  
ফ্যাকসা তানাকও সাজার গুণে অমৃত হয়ে দাঁড়ায়।

লঘুপাশে গুরুদণ্ড হল হে মাস্টার—

বংদাকান্ত খুব হাসতে লাগলেন: তিন তিনটে দিন কলকে ছোঁবে না,  
এর চেয়ে অগ্রজল বন্ধ করে দিলেই তো ভাল ছিল। এ তিন দিন তোমার  
জ্ঞানদ পাঠশালায় আসবে না দেখো।

নাশিল এলো: বুধো লিখতে দিচ্ছে না মাস্টারশায়—

প্রজ্ঞাদ তাকিয়ে পড়লেন। কোথায় বুধো—চণ্ডীমণ্ডপের মধ্যেই তো  
শেই। বজ্রনাথ নিচু হয়ে বসে হাতের লেখা করছে। বুধো শেলেট পুতে  
সেই ঘাটে গিয়েছিল—ফেরে নি।

বাজ্রনাথ বলে, মুখে রোদ গেলছে মাস্টারশায়, লিখতে দিচ্ছে না।

তাই বটে। বুধো অনেক দূরে বেড়ার ধারে—উঠোনে সবে পা  
ঠেকিয়েছে। বজ্রাতি গুখানে থেকেই। মেজে ঘষে শেলেট চকচকে হয়েছে,  
রোদ ঠিকরে পড়ছে শেলেটের উপর। ডাংনে-বাঁয়ে করিয়ে ঘুরিয়ে এক কুচি  
রোদ চণ্ডীমণ্ডপের দেয়ালে এনে ফেলে। আরও ঘুরিয়ে অনেক চেঁচায় তার-

পর বহ্নিনাথের মুখে। চমক খেয়ে উঠানের দিকে তাকিয়ে বহ্নিনাথ বুধের কাণ্ড দেখল।

প্রহ্লাদকে দেখিয়ে দেয় : ঐ দেখুন মাস্টারমশায়—

ফুলো ক'ল তুলে মাটির উপর সপাং করে এক বাড়ি : এই বুধো, বড্ড চোটো হয়েছে তোর, মার খাবার জন্য কুটকুট করছে, উঁ ?

বুধো পৈঠার ধারে এসে পড়েছে তখন। বলল, না মাস্টারমশায়, ইচ্ছে করে নয়। শেলেট ঝুলিয়ে আনছিলাম, কখন ঝিলিক এসে পড়ল—

ঠিক একেবারে মুখের উপর পড়ল, এত থুয়ে বহ্নিনাথের মুখে ? উঠে আস—

কমল এতদিন দারিকের কাছে একা একা পড়েছে, এইবার মে পাঠশালে চলল। প্রথম-ভাগ সারা হয়ে দ্বিতীয়-ভাগ চলছে। কড়া কড়া অত সমস্ত বানান দারিককে দিয়ে হয় না। পুরো একটাকা মাইনে দ্বিতীয় ভাগ-পড়া একফোঁটা ঐ বালকের জন্য—বলাব'ল হচ্ছে : দেবে না কেন ? চা'রি করে অটেল টাকা আনছে। হবে-না হবে-না করে তিনি মেয়ের পিঠি যেটের বাঁচা ছেলে। প্রহ্লাদ মাস্টারের লোভ বাড়িয়ে দিল। পড়াবে ঐ ছেলে, আর আমাদের ছেলেপুলেগুলো পেটাবে।

উমাসুন্দরীর চোখা নয়, চোটছেলে রোজ দু'বেলা টন টন করে পাঠশালায় যাওয়া আসা করবে। কিন্তু বাড়িসুদ্ধ সকলের বিপক্ষে কাঁহাতক লড়ে বেডান ? প্রহ্লাদকে আনার মূলে ধারা, এ-বাড়ির কতটিও তাঁদের একজন। তাঁকে বলে কিছু হবে না।

তরঙ্গিনীকে শুধান : অদূর যেতে পারবে ছেলে ?

গর্ভপারিণী মা হয়ে ৮ কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন নেই। হেসে তরঙ্গিনী বলেন, কদূর—নতুন বাড়ি ন-মাস ছ-মাসের পথ নাকি ?

তা হলে ৫ বর্ষীয় জলকাদা হবে পথে—

হাসতে হাসতে তরঙ্গিনী আরও জুড়ে দেন ৯ বর্ষীয় জলকাদা শীতকালে হিম চোত বোশেখে খরা—ছেলে তবে তুলোর বাস্কে রেখে দাও, কোন-কিছু গায়ে লাগবে না।

উমাসুন্দরী রাগ করে বললেন, খাইলো তোমরা হিম, কাদার মধ্যে ফেলে রেখে দিও, যত ইচ্ছে হেনস্তা কোরো—কিছু বলতে যাব না। মুখ টিপলে এখনো দুধ বেরোয়—বড্ড ছোক একটু, তিনটে চারটে বছর সবুজ করো, লেখাপড়া তো পালিয়ে যাচ্ছে না।

ছবস্ত লোকের তৃণশু ধার যতন বেজছেলে কালীময়কেও বললেন।

সে ব্যবস্থা দিল : এ-বাড়ি আর ও-বাড়ি—ভাবনার কি আছে যা ? পুঁটি  
কি নিমি একজন-কেউ সঙ্গে গিয়ে রেখে আসবে ।

ভাবনা তো নব্বই, উন্টে আরও যেন ক্ষুঁতি লেগে গেছে সকলের । নিমি  
চমৎকার ফুল-লতাপাতা-পাখি তুলে কুমালের সাইজের কাঁপা সেলাই করে দিল—  
—দ্বিতীয়ভাগ শিশুশিক্ষা ধারাপাত তিনখানা পাঠাবই । থাকেব কমল, চিলের  
পাখনার কলম এই সমস্ত দপ্তরে বেঁধে নিয়ে যাবে । বাঁলর-কাগজের খাতা  
বেঁধে দেওয়া হল—পাঠশালে গিয়ে কাগজেও লিখবে । এমনি তো ভাবনাও  
খরচের নামে তেরিঙ্গা—কমল আবদার ধরেছিল, হাটখোলা থেকে জলছবি  
কিনে এনে দিয়েছেন তিনি—বাণাশাণি সরস্বতী, গজলক্ষ্মী, সাহেব-ঘোড়সও-  
য়ার । জলছবি মেরে বই ও খাতার বাহার করেছে । কাগজে লিখবে তো এবার  
—সেজন্য ভাল কালি, সী'র কালি, তরঙ্গিণী বানিয়ে দিলেন । চাল ভেজে  
ভেজে প্রায় পুড়িয়ে জল মেশায়, যার নাম সী'র জল । খোলাহাঁড়ির তলা  
থেকে ভূষোকালি টেঁচে সী'র জলে গুলে 'দলেই কালি হয়ে গেল । শিল্পীমাহুষ  
নিমি—কালির সঙ্গে আবার বাবলার আঠা মিশিয়ে দিল, লেখা বিক'মক  
করবে । কুমোরবাড়ির মেটে দোয়াতের গায়ে তিনটে ছিদ্র—ছিদ্রে সূতো  
পরানো—সূতো ধরে দোয়াত হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে যাবে । কালির মধ্যে এত-  
টুকু ল্যাকডা—দোয়াত দৈবাৎ উন্টে গেলেও কালি সমস্ত পড়ে যাবে না,  
ল্যাকডায় আটকে থাকবে ।

বগলে বইদপ্তর, ডানহাতে ঝুলানো দোয়াত— । বমল শেলেট খাতা  
আর গুটানো পাটি দেবিয়ে বলে, দাঁও ওসব, বাঁহাতে নিয়ে নিচ্ছ ।

তরঙ্গিণী বলেন, পুঁটি নেবে । পাটি পেতে একেবারে তাকে জামগাম  
বসিয়ে আসবে ।

না, দিদি যাবে না । কেউ না ।

একলা যে-মাহুষ বিল ভেঙে মরগার রাস্তার কাছাকাছি চলে গিয়েছিল,  
নতুনবাড়ির তো তার কাছে ভাল ভাত । গুপ্ত অভিযানের কথা অবশ্য এঁদের  
কাছে খুলে বলা যায় না । নড়েচড়ে মাটিতে ঢুম করে এক লাখি মেরে বলল,  
কেউ যাবে না, আমি একলা ।

হাত তো দু'খানা যাতোর, একলা তুই অত সমস্ত নিবি কেমন করে ?  
নেসো—

গৌ' ধরে দাঁড়িয়ে রইল, একপা এগোবে না । বিরক্ত হয়ে তরঙ্গিণী বলেন,  
দিয়ে দে পুঁটি । এই বসলে এমন জোদ—অনেক ঘুংস আছে গুর কপালে ।

উমাসুন্দরী কোথায় ছিলেন, কর কর করে পড়লেন : আজকের একটা  
দিন—এমন কথাটা বললে তুমি বউ । কোন কথা কেমন স্বপ্নে পড়ে, কেউ

জানে না। বলি, একটু আঁধু হেঁদ হবে না তো বেটা ছেলে হয়েছে কেন।  
মিনমিনে যে নমুখো হলোই বুঝি ভাল হত।

তবাকী এঁটুকু হয়ে গেছেন। বকুনি খেয়ে আর তিনি রা কাউলেন না।  
একদিকে জিওল ভেবেও—পাতু গ ঢের বেড়া, রামে ওম যোক্তারের জঙ্গল-ভরা  
পোড়োবাড়ি অন্ধকার। মাঝে পথ, জুঁদিক থেকে ঘসানে প্রায় ঢেকে  
ফেলেছে। পথ ধরে কমল বাবু একা পাঠশালা যায়। পিছনে তাকানো  
হচ্ছে মাঝে মাঝে—বিশ্বাসঘাতকতা করে কেউ কিছু নিল কিনা। তাই  
বটে—দূরে দূরে আসছে গো একজন। যাবনের আড়াল করে দাঁড়াল  
কমল—আর খানিকটা এগিয়ে আসতে, এক ছুটে সামনে গিয়ে পাল। পুঁটি  
নয়, বিনো—পুঁটি হলো রক্তে ছিল না। খেঁবে, খিমচি কেটে—দেখে নিত  
একবার।

বিনোর উপর আঁগিয়ে পড়ে : তুমি আসছ কেন বড়দি ?

বা হে, আমি কেন যেতে যাব। আমার কাজে আমি যাচ্ছি—কচুশাক  
তুলতে।

তাঁই খাও। এদিকে আসতে পারবে না কিছুতে।

পাঠশালার ঠোঁট ধারে এসে যত বাঁক উপে গেল, থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে  
পড়ল সে। প্রহ্লাদকে জানে, বাড়িতে এসে ক'দিন অ'দর-টাঁদর করে গেছেন।  
পাঠশালাও দেখা আছে—পুতুল খেলতে পুঁটি নতুনবাড়ি আসে, দিদির সঙ্গে  
কমলও দু-এক দিন এসেছে—দূর থেকে তখন পাঠশালা দেখে গেছে। নিজে  
আজ পড়ুয়া হয়ে চুকতে ভর-ভর করছে। এবং লজ্জাও।

প্রহ্লাদ মিথি করে ডাকলেন : এসো বোকন। দাঁড়িয়ে রইলে কেন,  
উঠে এসো। আমার এই পাশটিতে বসবে। ভাল মাথা তোমার শুনেছি—  
অনেক বিছো শিখবে, বিছোব সাগর হবে তুমি।

প্রথম-ভাগ ও দ্বিতীয়-ভাগ দুটো বইয়ের সঙ্গে বীর নাম, তিনিও বিছোর  
সাগর—কমলো মনে পড়ে গেল দৈশ্বচন্দ্র বিছোসাগর। কমলও সেই রকম  
হবে—কমলোচন বিছোসাগর।

বেজুপাতার পাটি বিছিয়ে নিয়ে কমল প্রহ্লাদের পাশটিতে বসেছে।  
গান্নে মা'ধায় হাত বুলিয়ে দিলেন প্রহ্লাদ একবার। পরলো দিন আর কিছু  
নয়, অন্যদের নিয়ে পড়লেন। কমল তো বলে ছাড়ে না—সকলের দেখাদেখি  
বইদপ্তর গুলে আপন মনে দ্বিতীয়-ভাগ পড়ে যাচ্ছে।

স্নেটে অন্ধ কবে এনেছে জন্মাদ। এক নদ্রর দেখেই প্রহ্লাদ অ'লে উঠলেন :  
মুণ্ড হয়েছে! দাঁড়ালে স'মাজ বিবেকালিটাও পারিস নে? এদিনে

শিখল কেবল তাম ক সজাতে—পেটা ভাল মতোই শিখছিল। বল, আঁখা, মুব্বু আছে ?

হ্যাঁ, আছে। তল্লদের তুডুক-এবব : বলব ?

মুব্বু না ঘোড়ার ডিম ! আঁখা কবে—আম এমন গুত বল, বলব ?  
প্রহ্লাদ দমক দিচ্ছ উঠলেন : বল না বে হুত গা। একটা আঁখা বলব,  
তার ডগা পাঁজি খুল দিনক্ষণ দেবতে হবে নাকি ?

বাবা এসে উঠাছুত। কমল গোটগ জুকে দে দাঁবা বসে গেছে, দেখে  
বেশ ভাল লাগল। হাসতে হাসতে প্রহ্লাদকে বলে, কমল কি শু একা একা  
এনেছে মাষ্টারমশায়, আম ডা সগ্রে আস নি। আমি কচুশাক তুলে  
বেড়াচ্ছি।

প্রহ্লাদও হেসে চোখ দিগে বলেন, বেশ করছ। মেলা কচুগাছ আমাদের  
মস্তার তানীচ। কমল লাচন একা এসেছে জানি। গুরুষেলে একা একা  
কত দেশদেশান্তর বেড়াবে, পাঠশালায় আসা তো সামান্য জিনিস।

ছাত তুলে সাং করে মটিতে একটা বাড় দিয়ে প্রহ্লাদ কানখাড়া করে  
ত কুদুটিতে চলে নড়েচড়ে ভাল হয়ে বসলেন। সু করে মাখন আগে গড়তে,  
ভল্লাদ শু কয়েকটি ছেলে শুনে শুনে একদুখে পড়ে যাচ্ছে। বড় বড় চোখ  
মেলে কমল অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। বেশ তো চমৎকার !

কুড়োবা কুড়োবা কুড়োবা শিঙ্গে

কাঠায় কুড়োবা কাঠায় শিঙ্গে।

কাঠায় কাঠায় ধুল দমাং

বিশ গুস্ত হয় কাঠার প্রমাণ—

আঁখা, কি সুন্দর ! কেমন বাজনা বেজ কানের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে। একবার  
মাত্র শুনেহ তো কমলের আঁখা মুব্বু হয়ে গেল।

## ॥ উনত্রিশ ॥

শুভকর্ম সাং করে সকলে গুয়াতলি থেকে ফিরছেন। গরুর-গাড়ির  
ছইয়ের মধ্যে উমাসুন্দরী শু পুঁটি। ধান কেটে-নেওয়া বলে চাকার দাগে  
পই পড়েছে—পই ধরে গাড়ি রাস্তার উপর উঠল। চলেছে, চলেছে। আগে  
আগে কাশীমস্ত—গলাবন্ধ কোট গায়ে, মাজার আলোয়ান বঁধা, বগলে ছাতি,  
হাতে জুতো। শীতকালে এখন জল-কাদা নেই, চাটনিক শুকনো-শাকনা—

জুতো পায়ে পথ চলা অসম্ভব নয়। কিন্তু ক'দা না হলেও জুতোর ধুলো-ময়লা লাগে, জুতোর তলা কববেশি কিছু ক্ষয়েও যায়। তা ছাড়া পা টনটন করে অনভ্যাসের দরুন। উদ্ভাসমাজের মধ্যে জুতোর আবশ্যক, কায়ক্লেশে পায়ে রাখতেই হয়—কিন্তু পথ চলতি অবস্থায় এখন কেন অকারণ কউ স্বীকার করা। জুতাছোঁড়া যথারীতি বাঁ হাতে ঝুলিয়ে কালীময় হনহন করে গাড়ির আগে আগে চলেছে।

উমাসুন্দরীর ইচ্ছা ছিল, ভাইয়ের বাড়ি আরও বয়েকটা দিন কাটিয়ে আসবেন। ভূদেবও বারবার বলছিলেন, কাজ চুকলেই চলে যেতে হবে তার কোন মানে আছে? জলে পড়েনি তো। বতকাল পরে বাপের ভিটের এলে—ভাইবোনে এক জায়গায় হলাম আমরা। বুড়ো হয়েছি, কবে চোখ বুজব, আর হস্ততো দেখা হবে না।

কিন্তু কালীময় নাছোড়বান্দা—যাবেই। এখন ধান কাটার পুরো মরশুম। ফুলবেড়ে শস্তাবাড়ি জমাঝমি সে ছাড়া দেখবার আর দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই। বর্গাজমির ধান—আহার-নিদ্রা ছেড়ে এই সময়টা ওমিতে বোরাঘুরি করা দরকার। বর্গ দারে নয়তো পুকুর-চুরি করবে।

মামামশায়কে বলল এই। এ ছাড়া আরও আছে। সেটা মনের ভিতরের কথা, মুখে বলার নয়। পাকস্পর্শ অস্ত্র নতুনবউ গুলাতলি থেকে বাপের-বাড়ি ফিরে গেছে। হিরণ্য নতুন শস্তাবাড়ি গেছে। ভূদেবের বাড়ি এখন আর কী আছে খালের চেলা-পুঁটি-মৌবলা ক্ষেতের নতুন ঠিকরি-কলাই আর খানখন্দের কচুশাক ছাড়া? সে জিনিস বাড়িতেও আছে। ফুলবেড়েতেও আছে। তার জন্য মাতুলালয়ে কেন পড়ে থাকতে হবে? বলল, মা-ই বরঞ্চ থেকে যান, লোক-সুযোগে পাঠিয়ে দেবেন। নয়তো একটা চিঠি দেবেন মামা, আমাদের কটিক মোড়ল এসে বাবুয়া কবে নিয়ে যাবে।

তুনেটুনে উমাসুন্দরীর মতি-পরিবর্তন হল। গান উঠেছে তাঁর উঠানের উপরেও—উঠান ভেবে গেছে। তার উপরে কলাই-মুসুরি আছে। বউ মেয়েটা কি সমাল দিয়ে পারে? একলাটি ছোটবউ চোখে এককাকার দেখছে। এখন খাই দ'দা, ওপীতে এসে বাপের বাড়ির আম-কাঁঠাল খেয়ে যাব।

গ্রামে ঢুকে হরিতলা। গরুর-গাড়ি ধামিয়ে উমাসুন্দরী নেমে বৃক্ষদেবতার পায়ে গড় করলেন, তলার মাটি মাথায় মুখে দিলেন। কালীময় জোর হেঁটে অদৃশ্য। পুঁচবাড়ি ধরো ধরো করল সে এতক্ষণ। পুঁটিও নেমে পড়েছে। চেনা এলাকার ভিতর এসে রয়ে গেছে আর গাড়ির চালার উপর ঘটের



বতন বসে থাকতে। দৌড়—দৌড় দিয়ে এতক্ষণে বাঁচল রে বাবা, শেখরাঙ্গি থেকে গাড়িতে বসে বসে পারলে কি'ন্নি ধরে গেছে। পশ্চিমবাড়ি, পরামাণিক-বাড়ি, দাসেদের বাড়ি ছাড়িয়ে বহুলতলা চাঁপাতলা হয়ে পুকুর-পাড় ধরে ভীরবেগে দৌড়ছে সে, ঝুঁটিবাঁধা চুল খুলে গিয়ে বাতাসে উড়ছে।

নতুনবাড়ির পাঠশালার ছুটির আগের নামতা পড়ানো হচ্ছে। সর্দার-পোড়োর গৌরব আজ কমলের উপর বড়ে'ছে—গড়াচ্ছে সে-ই। পুঁটিকে দেখল একনজর। গৈঠা লাফিয়ে উঠানে গড়ে একছুটে দি'দিকে জড়িয়ে ধরবে—কিন্তু কত'বা বিষম—মনে যাই থাক, যথানিয়মে সূর করে পড়িয়ে যাচ্ছে : আট উনিশং একশ-বাহান্ন ন-উনিশং একশ-একাত্তর -। এবং বারবার দৃষ্টি যাচ্ছে আশুগাওড়া-ভাটবনের শুঁড়িপথটার দিকে পুঁটি যার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

নামতা শেষ। ছুটি। সামনের রাস্তার গরুর গাড়ি দেখা দিয়েছে। ছইয়ের নিচে উমাসুন্দরী পিছন দিকে মুখ করে আছেন। কমলকে ডাকলেন : এসো। ছুটি হয়ে গেল ? কাছে এসো খোকন।

কমল ঘাড় নেড়ে দিল—আসবে না সে। পারলে পারলে তবু এসে পড়ল। উমাসুন্দরী বলেন, গাড়ি থামাচ্ছে—উঠে আস পাশটিতে।

জোরে জোরে কমল অনেক বার ঘাড় নেড়ে দিল। উঠবে না সে কিছুতে। চোখ ভরে যায় : গাড়িতে তখন তো নিরে গেসে না। পুঁটি গেল, আমি বাদ। এষ্টু'কুর জন্মে এখন ওঠার কথা বলছেন।

তরঙ্গিণী আর বিনোকে দেখা গেল। পুঁটির কাছে শুনে পথ অবধি এগিয়ে পড়েছেন। জিজ্ঞাসাবাদ করছেন, খবরাখবর বলছেন। বাইরে বাড়ির উঠানে গাড়ি থানিয়ে গরু দুটো খুলে গাড়োয়ান সুপারিগাচে বঁধল। অটলের হাত থেকে কলকেটা নিরে ফক-ফক করে টানছে। দেখতে দেখতে বেশ একটু ভিড জমে উঠল, এবাড়ি ওবাড়ি থেকে দু-পাঁচজন এসে পড়লেন। বউ কেমন হল, ও কেউ'র মা ? দিয়েছে-থুয়েছে কি ? নতুন বউ ব'পের বাড়ি রওনা করে দিয়ে এলে, আমাদের একটু দেখালে না ?

উঠানে এত লোক—ভবনাথকে কেবল দেখা যায় না। বাড়িতেই আছেন তিনি—দক্ষিণের-কোঠার মধ্যে নিবস্ট হয়ে জমাখরচের হিসাব দেখছেন। হিসাব বোধকরি সাতিশল্প জরুরি—বরতো উঠানে এত লোকের কথাবার্তা, একটিও তাঁর কানে ঢোকে না ?

উমাসুন্দরী একটা নিখাস চেপে নিলেন। জুয়োৎসবের ব্যাপারে সেবারে সারাটা গ্রাম নিয়ে কী মাতামাতি—আর বাড়ির ছেলে হিক, ছোটবাবু যাকে চোখে হারাতেন—ছেলেটার বিয়ে হল, কুটুম্বর পাতে একমুঠো তাত পড়ল

না। বাড়িতে একটা টোলের কাঠি পড়ল না। কপাল—তা ছাড়া আর কি বলা যায়।

কৈফিয়তের মতন সকলকে বলছেন, একফোঁটা কনে—বাপ-মা, ভাই-বোন চেঁড়ে কদিন থাকবে, সেইজন্য পাঠিয়ে দিয়ে এলাম। ঠাকুরপো বোনে খমাসে বাড়ি আসবে। নতুন বউ তখন নিয়ে আসবে। নেমন্তন্ন-আমন্তন্ন আমে দ-আহ্লাদি সমস্ত তখন।

এমলের সবুর সয় না, বীরত্বের খবরটা পুঁটিকে সকলের আগে দিচ্ছে :  
তুই ভিলি নে দিদি—একা একা আমি কোথায় চলে গিয়েছিলাম।

চোখ বড় বড় করে পুঁটি বলে, কোথায় রে? বল না কোথায়।

অনেক দূর। বলবি নে কাউকে ?

না, কক্ষনো না। দিবা'দিলেশা করছে পুঁটি : ঘরের মধ্যে এই বন্ধন-তলায় বসে বলা'ছ, বলব না।

তখন কমল সন্তর্পণে গুপ্তকথা বাজু করে। বাঁকা-তালগাছ ছাড়িয়ে মরগার উপর দিয়ে পুঁটিদের গরুর-গাড়ি গিয়েছিল—একলা কমল আড়াআড়ি বিল ভেঙে এক'দিন সেই অবধি গিয়ে পড়েছিল আর কি, প্রায় রাস্তা অবধি।

পুঁটি হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে : ঐ বুঝি অনেক দূর হল। রাস্তা অবধিও যাসনি, তাই আবার জাঁক করে বলছিস ? খোকন যেন কই—আমি ভাবলাম, না-জানি কোন দূর-দূরন্তর জায়গা।

হ'দির তোড়ে কমল দিশা করতে পারে না। বলে, উঠতাম ঠিক রাস্তায় গিয়ে। তা ভাবলাম, তোকে না নিয়ে একা-একা গেলে ফিরে এসে তুই দুঃখ করবি।

পুঁটি ভাঙ্কিলোর সুরে বলে, দুঃখ করব ? আমি বলে কত কত গাঁ-গ্রামের কত শও রাস্তা ঘুরে এলাম—

কমল বলে, গরুর-গাড়িতে বসে সবাই এমন ঘুরতে পারে। হেঁটে তো যাসনি।

পুঁটি হাত-মুখ নেড়ে চোখ ঘুরিয়ে বলে যাচ্ছে, মরগার ঐ রাস্তা তো ঘরের দুয়ারে। সে কত দূর ! যাচ্ছি, যাচ্ছি যাচ্ছি—গুয়োতলি আর আসে না। সূ'যা ডুবে গেল, চাঁদ উঠল—গুয়োতলি আসে না। কত ঘরবাড়ি গরু-বাছুর বিল-বাঠ—গুয়োতলি আসেই না মোটে।

কমলও বুঝি মনে মনে গরুর-গাড়ি চেপে দিদির সঙ্গে জড়াভড়ি হয়ে বসে গুয়োতাল যাচ্ছে। যাচ্ছে যাচ্ছে—কতক্ষণ হবে যাচ্ছে, যাওয়ার শেষ হয় না। পৃথিবীর একেবারে শেষ মুড়োর গুয়োতলি—আশ্চর্য সে জায়গা।

আশ্চর্য, সন্দেহ কি। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কমল ভিজ্ঞান করে। দিনের পর দিন শুনে যাচ্ছে—গুয়াতালির গল্পের তবু শেষ নেই। একদিকে গাঙ—সেই গাঙ থেকে খাল বেরিয়ে গাঁথানার মাঝ বরাবর চিবে হুঁপু করেছে। গাঙ যেমন, খালও তেমনি—হোগলাবন কচুরিপানা আর হিঁকে-কলমির দামে জল দেখবার উপায় নেই। কচুরিপানা বলে, আবার কেউটেফণাও বলে—কেউটেসাপে যেন ফণা তুলে উঠেছে, দেখতে সেইবকম। ফণার মতন সতেজ সবুজ পাতা, ফুল ফুটে তার মধ্যে শোভা করে থাকে।

কমল গাঙ দেখেনি। বিলের মধ্যে খাল আছে কয়েকটা—মণির-খাল হলেব খাল, আশাননগরের-খাল—হামেশাই নাম শোনা যায়। বাড়ির নিচে বিল হলেও এত খালের একটাও তার চোখে দেখা নেই। গুয়াতালি গিয়ে খুঁটি তো বহুদর্শিনী হয়ে গিয়েছে—অবোধ শিশু-ভাইটিকে সে গাঙ-খালের বিষয়ে জ্ঞানদান করে। গাঙ-খালের মুডোদাঁড়া নেই—খানিকটা গিয়ে যে একেবারে শেষ হয়ে গেল, শেষ অবধি পায়ে হেঁটে ভূমি উন্টো পাড়ে চলে গেলে, যে জিনিষ হবার জো নেই।

তবে ?

সাঁতার কেটে পার হয় লোকে। গুয়াতালিতে তা-ও মুশকিল—শওলা ও জঙ্গলের ভিতরে সাঁতারানো চাট্টিখানি কথা নয়। মাঝমধ্যে সাঁবেী আছে—মানে এপারে-ওপারে বাঁশ-ফেলা। বাঁশের উৎতরে পা টিপেটিপে মানুষে চলাচল করে—পা সরে গেছে কি ঝুপ করে নিচে গিয়ে পড়বে।

কমল সভয়ে বলল, ওরে বাবা !

খালের এপারে আর ওপারে খানিক খানিক জায়গায় দাম কেটে সাফ-সাকান্না করে ঘাট বানিয়ে নিয়েছে। চান করে লোকে, বাসন মাজে, কলসি ভরে জল নিয়ে যায়। এপারের ঘাটে ওপারের ঘাটে কথাবার্তা গল্পসল্প কথা-কাটাকাটি এমন কি ঝগড়াঝাটিও হয় কখনো-সখনো। কিন্তু যা হবার দূরে দূরেই হল—কাছাকাছি হতে পারছে না বলে কাজের খুব একটা জোর বাধে না।

কমল হেসেই খুন। একজন এখানে এই পারে, আর একজন ওই সেখানে—কাছে যেতে পারে না, হাঁক পেড়ে তাই গল্প করছে। ভারি মজা তো।

গড় বলে এক জলা জায়গা—দার্ব, দূরবাপ্ত। কোন এক রাজার রাজ-বাড়ি ছিল, রাজবাড়ি বিরে গড়। গড়ের পাশে উঁচু টাি ও জঙ্গল—লোকে রাজবাড়ি বলে দেখায়। মেলা বাছ পড়ে ঐ গড়ে, খল-খল থেকে এসে জমে। ভূদেব মজুমদারের জায়গা ওটা, জেলেরা জমা নিয়েছে। মজুমদার-

বাড়ি নিতিদিন খাবার মাছ দেবার চুক্তি। খালুই নিয়ে গৌরভামশাই যান, সেই সঙ্গে পুঁটিও যেত। হাপরে মাছ জিন্নানো—হাপর ডাঙর তুলে ধরলে মাছ খলবল করত, সে বড় দেখতে বজা। জেলে বলত, কি মাছ খাবা খুকি-ঠাকরুন? পুঁটি আঙুল দেবিয়ে বলত, ঐটা, ঐটা—উ হ, চ্যাংমাছ কে খাবে, ওদিককার উই বড় কইটা—

যেলা টিরাপাখি, বিশেষ করে রাজবাড়ির জঙ্গলে গাছপালার। এখানে যেমন কোয়েল-শালিক, গুয়াতলিতে টিরাপাখি তেমনি। ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে বেড়ায়, গাছে বসে, মাটির উপরেও বসে। গড়ের ধারে বেদেরা এসে টোল ফেলেছিল। বেলা ডুবুডুবু—মেরেবদ ছেলেপুলে ঘোড়া-খচ্চর ছাগল-মুরগি এক-পাল এসে পড়ল। মানুষরা এলো কতক পায়ে হেঁটে, কতক-বা ঘোড়ার পিঠে। গৃহস্থালীর জিনিসপত্র সঙ্গে এনেছে—মাল্ল ঘর-ছাওয়া হোগলা অব'ধ। সকাবেলা দেখা গেল, হোগলার এক এক কুঁজি তুলে পুরোদস্তুর পাড়া জমিয়ে নিয়েছে। গাছভল্লার উন্নন ধরাচ্ছে, নাওয়া-খোওয়া করছে গড়ের ভলে। আরও বেলায় মেরেরা পাড়ার ঢুকে 'বাত ভালো-ও-ও—' বলে হাঁক পাড়ছে : বাত ভাল করতে পারি, দাঁতের পোকা বের করতে পারি। হরেক ব্যাখির চিকিৎসা পুরোনো কাপড় কিস্বা ভুটো-চারটে পল্পদার বিনি-ময়ে। পুরুষরাও বেরিয়ে 'ভানুমতীর খেলা' অর্থাৎ ম্যাজিক দেখাচ্ছে। আর পাখি ধরছে নলের মুখে আঠা লাগিয়ে। টিরাপাখি ধরে ধরে তারের খাঁচার পুরছে। কত যে ধরল, লেখাজোখা নেই। টিরা ধরার মতলব নিয়েই বেচে বেচে এইখানেই আন্তানি নিয়েছে—গুয়াতলির মানুষ বলাবলি করে।

না গিয়েও কমল গুয়াতলি গ্রামটা চোখের উপর দেখতে পাচ্ছে—এমনি-ধারা পুঁটির গল্পের গুণ। গাঙের কিনারে প্রাচীন বটগাছ—ঝুরিগুলো ছবছ মুনি-ক'বব জটাঙালের মতো। কালীমন্দির সেখানে। মন্দিরের পাক। চাতালে ভগ্নম'খা ত্রিশূলধারী লক্ষ্মাচণ্ডা দশাসই এক সাধুপুরুষ থাকেন। লাল-টকটকে বড় বড় চোখ। নিশিরাত্রে মা-কালীর বিগ্রহ নাকি কথাবার্তা বলেন তাঁর সঙ্গে। বাড়িসুদ্ধ একাদন সবাই সাধুর কাছে গিয়েছিলেন—নতুন বউ, ছিল, পুঁটিও ছিল। পুঁটির দিকে সাধু তাকিয়ে পড়লেন, ভয় পেয়ে পুঁটি ভিটকে সকলের পিছনে গিয়ে দাঁড়াল।

কমল ভাঙ্ছলোর সুরে বলল, ধুল, কী তুই, আমি হলে সাধুর একেবারে কাছে চলে গিয়ে ব'ব চাইতাম।

পুঁটি প্রশ্ন করে : কী বর চাইতিস?

যুহুত'মাত্র না ভেবে কমল বলল, একটা টিরাপাখি চাইতাম—বিনি খাঁচার

যে গানের উপর বসে থাকবে, উড়ে পালাবে না।

পুঁটি এক তাজ্জব বস্তু দেখেছে, যার নাম রেলগাড়ি। চোখে ঠিক না দেখলেও নতুন বউয়ের কাছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এত শুনেছে যে, সে একরকম দেখা-ই। গুয়াতলি থেকে ক্রোশ দুই দূরে রূপদিয়া নামে স্টেশন। সেখানে লোহার পাটির উপর দিগ্নে রেলগাড়ি আসে আর যাত্রা দেন-রাত্রে অনেক বার। আওয়াজ গুয়াতলির বাড়ি থেকেই স্পষ্ট কানে পাওয়া যায়। তাই-বা কেন, হৃদয় মামাদের ছাতে উঠে ধোঁয়ার কুণ্ডলীও-দেখে এসেছে—এই এখানটা ধোঁয়া, কতদূর গিয়ে আবার ধোঁয়া, আরও খানিকটা গিয়ে আবার। রাত-দুপুরে একটা গাড়ি আসে। ষেটিয়ার কোলের মধ্যে শুয়ে পুঁটির ঘুম ভেঙে যেত এক-এক রাত্রে। যেন এক দল দৈত্য বেগে বেরিয়ে পড়ে চতুর্দিক লণ্ড-ভণ্ড করে বেড়াচ্ছে। সে কী ভয়ানক আওয়াজ রে ধোকন! ঠাণ্ডা লাগত, ষেটিমাকে এঁটেসেঁটে ধরতাম। কলের ব্যাপার তো কিছু বলবার জো নেই। হয়তো বা ইক্ষু-টুকপ খুলে লাইন ভেঙে মজুমদার-বাড়ি এসে পড়ে সবসুদ্ধ চুরমার করে দিগ্নে গেল। বক্ষা এই, আওয়াজটা বেশিরকম থাকত না। গাড়ি চলে গিয়ে আবার সব ঝিমিয়ে পড়ে। ঝিঁঝিঁ ডাকে, তক্ক তক্ক ডাকে।

রেলগাড়ি বস্তুটা কমলও জানে। ‘পছপাঠে’ পড়েছে। ‘ছর দণ্ডে চলে যায় ছ’মাসের পথ—’। কিন্তু বইয়ে পড়াই শুধু, তার অধিক কিছু নয়। নতুন বউ, সেজবৌদি হয়েছেন যিনি, তাঁর কী কপাল-জোর! রেলগাড়ি চাকের পলকে তাঁকে রূপদিয়া স্টেশনে এনে নামিয়ে দিগ্নেছিল। আর দিদিটাও খুব যে কম যায়, তা নয়—আন্ত রেলগাড়ি চোখে না দেখুক, ধোঁয়া দেখেছে, দিনমানে ও রাত্রে গাড়ির গর্জন শুনেছে।

পুঁটি বলল, সেজবৌদির নাম সরসীবালা। খাসা নাম—না রে? বাহুবাটাও খুব ভাল। খুব আস্তে আস্তে বলে ফিসফিস করে। গানের উপর বসেও সব কথা শুনেতে পাইনে, জিজ্ঞাসা করে নিতে হয়। তোর কথা জিজ্ঞাসা করত, এ-বাড়ির সকলের কথা জিজ্ঞাসা করত। তাকে বলত ঠাকুরপো—হি-হি-হি, তুই খোকন ঠাকুরপো হয়ে গেছিস।

এতগুলো দিন খণ্ডরবাড়ি ছাড়া। এসে পড়েছে তো আর দেরি করে! ফুলবেড়ে আঙুই যাবে, কালীমন্ড ধরল। ফসল ওঠার সময় জামাই বিনে একলা শাণ্ডিঠাকরুন চোখে সর্ষেফুল দেখছেন। বর্গাদার পুকুরচুরি করছে।

উমাসুন্দরী বলেন, পথঘাট ভাল না। যাবি তো পড়ে পড়ে ঘুমোলি কেন লক্ষ্যে অবধি?

ভোর থাকতে বেরিয়েছি, ঘুমের কি দোষ মা ?

কথা কানে না নিয়ে যাচ-যাচ করে সে বেরিয়ে পড়ল। সঙ্গীও জুটে গেল—অশ্বিক দত্ত। অশ্বিকের আদিবাড়ি ফুলবেড়য়ে—জাতিভাইরা আছে এবং সমান্য জমাজমি। বাদাবনে এইবার পাঠশালা খোলার মরত্তম—২-সাত বাসের মতো অশ্বিক চাকরিতে বেরুবেন, তৎপূর্বে জমাজমি সম্পর্কে ভাইদের কিছু বলে যেতে চান।

সুখ-আঁধার রাত্রি, ঘাসবনে আচ্ছন্ন সুঁড়িপথ। হেন অবস্থায় হাতে লাঠি চাই, এবং অপর হাতে লঠন যদি থাকে তো খুবই ভাল—এই বিলাসিতা অবশ্য লকলের টাঁকে কুলোয় না। আর চাই মুখের সশব্দ কথাবার্তা। আজকে মুক্তিমান একটি দোসর রয়েছে। কিছু সঙ্গী না থাকলেও একা একা মুখ চালাতে হবে—সাপটাপ সরে যাবে পথ থেকে, ঘাড়ে পা পড়ার সম্ভাবনা কমবে।

কথাবার্তা চলছে। হিরুর বিয়েই আজকের বড় কথা। অশ্বিকের অনুযোগ : ভাইয়ের বিয়েই নিক্তে গিয়ে তো স্টেটে এলে, গ্রামের কেউ জানতে পারল না। একমুঠো ভাত পড়ল না কারো পাতে।

বোডার ডিম। স্টেটেছি না আরো-কিছু ?

কালীয়য়ের ব্যাথাটা ঠিক এখানে। বিয়ের সব অনুষ্ঠান নিখুঁত হল, ষাণ্মার ব্যাপারে গুণ্ডগোল। শুরু থেকেই। বর যাচ্ছে বরযাত্রীর দল সঙ্গে নিয়ে—সেই পথের উপর থেকেই। সবিস্তারে কালীয়র বলতে বলতে যাচ্ছে।

গুয়াতলি থেকে দু'ক্রোশ গিয়ে রেলস্টেশন। ঝঞ্জাটের পথ। বরের কিছু নয়—সে তো পালকির মধ্যে গাঁট হয়ে পড়ে আছে। বরতে মরণ বর-যাত্রীগুলোর—খানখন্দ বনজঙ্গল আর মাঠ ভেঙে চলেছে। বুড়োমানুষ ছেলে-মামুষ জনা দশেক দলের মধ্যে—টিগটিগ করে যাচ্ছে তারা, যাচ্ছে কি যাচ্ছে না—তাদের ফেলে এগোনো যায় না। স্টেশনে এসে দেখা গেল, পয়লা ঘন্টা পড়ে গেছে—পান-টানের উপরে সেখানে কিছু হয়ে উঠল না। এতগুলো নিয়ে গাড়িতে ওঠা, আবার বিকরগাছা-ঘাট স্টেশনে দেখে শুনে গোণাগণতি করে নামিয়ে নেওয়া—গায়ে কালঘাম ছুটে গিয়েছিল। বিকরগাছা থেকে নৌকো—নৌকোর ব্যবস্থা মেয়েগুলোদের। মাঝি তাড়াচ্ছে তাড়াতাড়ি উঠে পড়বার জন্য। সঙ্ঘার মুখে বর-বরযাত্রী গ্রামের ঘাটে হাজির করে দেবার কথা—গাড়িমসি করলে সেটা সম্ভব হবে না। এমন কি লগ্ন ফসকে যাওয়াও বিচিত্র নয়। ভাষা গিয়েছিল, রেঁখেবেড়ে বজা করে ষাওয়া যাবে বিকরগাছায়। লেখানকার দোকানে দোকানে ব্যবস্থা আছে, উত্তর রায়ার-কাঠ কোন-কিছুর

অসুবিধা নেই, বাসনকোসন ভাড়া পাওয়া যায়, বাটনা-বাটা জল তোলার বাবদে খি-ও প্রচুর মেলে। কিন্তু সময়ে কুলোচ্ছে কই ? অগত্যা কালীমন্ড অন্নপূর্ণা হোটেলের সঙ্গে বাবস্থা করে ফেলল। বত্রিশ জনে থাকবে, ফাস্টো-বেলাসের খাওয়া দিতে হবে—রেট বাড়িয়ে জন-প্রতি সিকি সিকি, বত্রিশ জনে আট টাকা।

বলতে বলতে কালীমন্ড যেন কেপে যায়। হোটেলের সেই দুর্ভেগ মনে উঠে অন্তরাঙ্গা আলা করে। নরনারী রান্ধস পুণে একগুণা জুটেছিল তাদের বরষাত্রিদলে। সেকালের ডাকসাইটে খাইয়ে রঘুবর—মুণ্ডে-রঘুবর যাকে বলত—ভাতবাঞ্ছনে দৈনিক খিনি মণের কাছাকাছি টানতেন—তারই সাক্ষাৎ-নাতি ঋষিবর যাচ্ছে। এবং ঋষিবরের মাঙাত আরও তিনটে। কেউ কম যায় না—এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। হোটেল-ওয়ালার সঙ্গে কথাবার্তা চলছে—ক্ষিধেয় ওদিকে ঋষিবরের নাকি ম'খা ঘুরতে লেগেছে। চারটে পিঁড়ি পাশাপাশি নিজেরাই ফেলে—অমন কবুতরের চোখের মতন কপোতাক্ষের জল, তাতে একটা ডুব দিয়ে আসারও সবুর সইল না—পিঁড়িতে বসে হাঁক পাডতে লেগেছে : ভাত নিয়ে এসো ও ঠাকুর—

ঋষিবরের ঠাকুরদা রঘুবর। রঘুবরের নামে লোকে আজও ধন্য-ধন্য করে। খাওয়া দেখিয়ে রাজগঞ্জের ঔদিদারমশায়ের কাছ থেকে মোটা পারিতোষিক আদায় করেছিলেন তিনি। বাড়ি এসে সেই টাকায় জাঁকিয়ে দুর্গোৎসব করলেন। দেনার দায়ে একবার-রঘুবরের দেওয়ানি-জেল হল। দেওয়ানি-জেলের নিয়ম—থাকে বটে সরকারি জেলখানায়, কিন্তু খোরাকি-খরচা বাদীকে দিতে হয়। একআনা করে সাধারণ একবেলার বরাদ্দ। রঘুবর আপত্তি করে জানালেন, এক আনায় কি হবে—নিদেনপক্ষে এক টাকা। সাহেব-কালেক্টর অবাক হয়ে ওললেন, মাত্র দু'বেলায় পারবে একা টাকা খেতে ? রঘুবর বললেন, দিনে দেখুন। দারোগা নিজে সঙ্গে গেলেন রঘুবরের বাজার করার সময়। চাল কেনা হল পাঁচ সের, দু-সের ডাল, দুটো রুহমাছ—ওজন সের পাঁচেক করে দাঁড়াবে—

সাহেব খাওয়া দেখতে এসেছেন—কড়বড় করে কইয়ের মুড়ো চিবানোর ভঙ্গি দেখে তিনি ঘোড়া ছুটিয়ে পালালেন। ডিক্রিদার গতিক বুকে মাথলা তুলে নিল—এই পরিমাণ খোরাকি দিনে নিজেই সে ফতুর হয়ে বাবে। রঘুবর মুক্ত।

এ ছেন ঠাকুরদার উপযুক্ত নাতি বিকরগাছার অন্নপূর্ণা হোটলে আহ্বারে বসে গেছে। রসুইঠাকুর ভাত ঢালতেই পাতা খালি। হোটেলের লোকজন

কাজকর্ম ফেলে হাঁ করে দেখছে। মালিক যথারীতি ছোট-তক্তাপোশে হাত-বাকসের সামনে বসে খড়েরদেব পানের খিলি দেওয়া ও পরস-কড়ি গুণে নেওয়ার কাজে ছিলেন। ঝি ছুটে এসে বলল, খাবার-ঘরে আসুন একবার কর্তা, দেখে যান।

মালিক বলে, দেখব আবার কি? কেউ কম খায়, কেউ চাট্টি বেশি খায়। পেট ছাড়া তো ঢাকাই-জালা নয়—কত আর খাবে? পেট চুক্তি যখন, দিয়ে যেতে হবে। ওসব নিয়ে বলবিনে কিছু তোরা। হোটেলের নিন্দে হবে।

ঝি বলল, ঢাকাই-জালাই ঠিক—একটুও কম নয়। চারজন পশাপাশি বসে গেছে। দেখবারই ভিনিস—চোখ মেলে একবার দেখে যান, তারপর বলবেন। হাঁড়িতে বোলনের ভাত—পুরো হাঁড়ি কাবার করে এখনো ‘দাও’ ‘দাও’ করছে।

সর্বনেশে কথা। মালিক ছুটল। ফিরে এসে কালীময়ের কাছে হাতছোড় করে : রক্ষে করুন মশায়। যা হবার হয়েছে—আর কেউ খাবেন না আমার অন্নপূর্ণা হোটেল; আরও আঠালজন বসলে বাবসা গনেশ উলটাবে—ছাপোষা মানুষ মারা পড়বে একেবারে। ঐ চারজনের পরস দিতে হবে না। ভালয় ভালয় বিদেয় হয়ে যান। তবু জানব, জলের উপর দিয়ে গেল।

কালীময় বিস্তর বোঝানোর চেষ্টা করে : বাবডাচ্ছেন কেন, সবাই কি আর খাবার? রোট চার আনার অন্নগায় না-হয় ছ-আনা হিসাবে দেওয়া খাবে।

কোন প্রস্তাব হোটেলওয়ালার কানে নেবে না। হাত জড়িয়ে ধরেছে, হাত ছেড়ে দিয়ে পা ধরতে যায়। কালীময় অগত্যা অন্য হোটেলের খোঁজে ছুটল। কিন্তু ছোট গঞ্জ বিকরগাছা—ভোজনের ব্যতান্ত ইতিমধ্যে সবত্র চাউর হয়ে গেছে। কোনো হোটেল রাজি নয়। বিস্তর সময় ক্ষেপ হয়ে গেছে—রাখাবাড়া আগে যদিই বা সম্ভব ছিল, এখন আর উপায় নেই; কিছু চিঁড়ে-বাতাসা কিনে নৌকোর উঠে পড়ল, মারা দিনমান ঐ ‘চিঁড়ে চিবিয়ে ও নদীর তল বেয়ে কাটল। সবাই খাবারকে দোষে, এদেরই জন্মে এতগুলো লোক উপোসি যাচ্ছে। মুখপাতে কেন ওরা বসতে যায়, উচিত ছিল সকলের খাওয়াদাওয়া চুকে যাবার পর সর্বশেষে বসা। হোটেলওয়ালার তখন আর প্রতিহিংসা নেবার উপায় থাকত না।

সন্ধ্যাবেলা নৌকো গিয়ে পৌঁছল। মেয়েওয়ালারা পালকি-বেহারা বাজি-বাজনা মজুত রেখেছে। ঘাটে নামতে না নামতেই তোলপাড় পড়ে যায়। বিয়েবাড়ি সামান্য দূর, দালালকোঠা নজরে আসছে। কিন্তু টুক করে যে উঠে পড়বে, সেটি হচ্ছে না। সারাটা দিন বলতে গেলে কাঠ-কাঠ



উপোস গেছে। ক্রিষ্টের নাড়ি পট-পট করছে—তাহলেও তল্লাটের মানুষকে দেখানোর জন্য আয়োজন, বাড়ি উঠলেন তো ইতি পড়ে গেল। তিন তিনটে গ্রাম পুরোদস্তুর চকোর দেওয়াল ঘটা তিনেক দূরে—চোল-কাশি-সানাই বাজিয়ে, গের্টেবন্দুক ফুটিয়ে, হাউইবাজি আকাশে ভুলে। নারকেল-তেলে ন্যাকড়া ভিজিয়ে মশাল বানানো—বরখাত্তী, কন্যাখাত্তীদের হাতে হাতে সেই মশাল। চতুর্দিক একেবারে দিনমান করে ফেলল।

কমল এতদিন একলা ছিল, সন্ধ্যার দিকে বড় কাউকে পাওয়া যেত না। মেয়েগুলো বলত, এককোঁটা ছেলে—তোর সঙ্গে আবার খেলা। সমবয়সি ছেলেদের মধ্যেও ভালছেলে বলে কমলের বদনাম। উপর থেকেও নিষেধ—পটলার বাপ একদিন তো ছেলের কান টেনে ঠাই-ঠাই করে চড় : গাছবাঁদর তোরা কিছু হবে না—কিন্তু যার হবে, তার ঘাড়ে কি জন্ম গিয়ে লাগিস।

পুঁটি আসার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই আগেকার মতো চারি সূরি বেউলো ফুটি। টুনি সবাই আসতে লেগেছে। সন্ধ্যার আগে খাওয়া দাওয়া সেরে আসে। মেয়েই প্রায় সব—নিরীহ চোটছেলে দু-একটা নেওয়া যেতে পারে। পদ্মা-জল্লাদ-রাখাল ইত্যাদির মতো দুঃখ ও খেঁড়ে ছেলে কদাপি নয়। খান উঠেছে বলে উঠান লেপেপুঁছে দেবমন্দিরের মতো করেছে, ঘাসের একটুকু অঙ্কুর দেখলে খুঁটে তুলে গেলে দেয়।

খেলার তাই বড় জুত। পূর্ববাড়ির দুই শরিক—উত্তরের অংশ বংশীধরের, দক্ষিণের অংশ ভবনাথের। খেলার ব্যাপারে কিন্তু শরিক ভাগাভাগি নেই। কুমীর-কুমীর খেলা। দুই উঠান জুড়েই জল। চারিদিককার ঘর-দুয়ার দাওয়া-পৈঠা সমস্ত ডাঙা। কুমীর হয়ে একজন সারা উঠানে চকোর দিচ্ছে। অন্য সবাই মানুষ। এ-ঘরের দাওয়া থেকে ও-ঘরের দাওয়ায় যাবে উঠান-রূপ গাঙ পার হয়ে। সেই উঠান-গাঙে শিকার ধরবার জন্য কুমীর হস্তদস্ত হয়ে ঘুরছে। যাচ্ছে মানুষ মাঝ-উঠান দিয়ে দু-হাত নেড়ে সাঁতারের ভঙ্গিতে—গাঙের এপারের ঘাট থেকে ওপারের ঘাটে যাচ্ছে যেন। যাবেযথো মুখে মুখে বলছে ঝাপুস-ঝাপুস, অর্থাৎ গাঙের গভীর স্রোতে মনের সুখে ডুব দিচ্ছে। কুমীরও আছে তাকে তাকে—ওকে খানিক তাড়া করল, কিন্তু আসল তাক একটার উপরে—আড়চোখে লক্ষ্য রাখছে। একদোড়ে হঠাৎ তার কাছে গিয়ে চড়াং করে পিঠে এক ধাক্কাড়। কুমীর যে ছিল সঙ্গে সঙ্গে সে মানুষ, আর যাকে মারল সে কুমীর হয়ে গেল।

কোনদিন বা কানামাছি-খেলা। কাপড়ের যুড়োর আচ্ছা করে চোখ

বৈধে একজনকে উঠানে ছেড়ে দিল। চোখ-চাকা কানামাছি সে। কাচাকাছিই সব—দূবে কেউ যাবে না। নিরুপ তাই। আন্দাজে একযুগো দৌড়ে কোন একজনকে ধরেই কানামাছি নাম বলে দেবে। বলা ঠিক হল তো তারই এবার চোখ বাঁধবে। আগের জন চোখের বাঁধন খুলে ফেলল।

বাৎসর-বাড়ি যাবার সময়ে উমাসুন্দরী সুমুখ-উঠানে কিছু ধানের পালা দেখে গিয়েছিলেন। আগাম ফলন সে-সব ধানের। এবার সুমুখ পিছন সব উঠেনেই ধান এসে পড়েছে। ঠি বহুবে আসে এই রকম—গুয়াত্তিতে ভাইয়ের কাছে এই জন্ম তাঁর সোয়ান্তি ছিল না। মাঠ ছেড়ে আড়িনা উপর মা লক্ষীর শুভ অ'গমন- হেন সময় বাড়ির গিন্নি গরহাজর কেমন কবে থাকবেন ?

ধান কাটার পুরো মশুম। জনমজুরের ছনো তেহুনো দাম—কোন কোন অঞ্চলে এমন কি পুরো টাকা অবধি উঠে গেছে বাঁটপাট দেওয়া নিতি। সকালে গোবরমাটি-নিকানো ঝকঝকে তকতকে উঠান। উঠানে ভিলাখ জায়গা আর খালি থাকছে না। সারা দিনমান বিলে মাঠে ধান কাটে, সন্ধ্যাবেলা বঁকে বসে আঁটি এনে ফেলে। আদূরে ছেলেপুলে কাঁধে তুলে নাচায় না—তেমনি ঢঙে বঁকের এ-মাথায় আর ও-মাথায় আঁটিগুলো নাচাতে নাচাতে নিয়ে আসে। কাঁচাধানের সৌদ সৌদা গন্ধ—গ্রামের সুঁড়িপথ ধরে আসে, চারিদিক গন্ধে আমোদ করে দেয়, নাক টেনে টেনে সেই গন্ধ বেশ করে নিতে ইচ্ছে করে।

ধান কাটার আরও জোর এবারে। পাকাধান ক্ষেতের কাদামাটিতে ঝরে লোকসান না ঘটে। লোক লাগানো হল বেশি—অনেক বেশি। আঁটি বওয়া এখন আর বঁকে কুলেয় না, গরুর-গাড়ি বোঝাই হয়ে বিল থেকে আসছে। মাঝবিলে এখনও ডল। ফাদ র ডলে চাকা ব.স য'য়, গরুতে টেনে পারে না তো মানুষ টেনে আনে ধানের গাড়ি। গ্রামপথে বোঝাই গাড়ির কাঁচকোচ আওয়াজ—পারিনে আর বোঝা বসে, আর পারিনে, আর পারিনে—এমনিতরো যেন আত্নাদ। উঠানের উপবে এসে বোঝা খালাস। আঁটির পর আঁটি পড়ে একদিকে গাদা হয়ে যায়। এর পরে পালা সাজানো। গোল করে সাজিয়ে যাচ্ছে, মাটি থেকে উঁচু হয়ে উঠছে ক্রমশ। একজন পালার উপর, আর, একজন ধানের আঁটি দেখানে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছে।

বেশ রাত হয়েছে। টোমি অলছে দাওয়ান। গল-গল করে বোঝাই উঠছে, আলো আছে ক নেই। জোনাকি উড়ছে, আকাশে তারা বিলের হাওয়া আসছে, হাওয়া বেশ ঠাণ্ডা। ভাই-বোনে এক পিঁড়িতে—আলোর দোলাইখানা

হুজুনেই গায়ে জড়িয়ে নিয়েছে। খাশা ওম লাগছে। হাট করে রান্নাঘরের দাওয়ায় হাটবেলাতি এনে নামল। কাজকর্মের বড় ধুম—যাছ কোটা-বাছা, তরিতরকারি কোটা। আর ভাই-বোনে এদিকে দেংলাই গায়ে জড়িয়ে বহু হলে ধানের পালা দেওয়া দেখছে। সন্ধ্যায় নিজেরা খেলাধুলা করণে—এ-যেন চাষীদের আলাদা খেলা। বেলা দেখতেও মজা। শিশুর কি অটল তামাক খেতে খেতে এসে কলকে বাড়িয়ে ধরছে : দু-টান টেনে নাপ গো, জাডের ভাবটা কেটে যাবে। কলকে টানতে টানতে গগন সদাঁর খেল, গানের বায় মরে গেছে, তা বলে জাড তো পাচ্ছিলে। অটল বলে, কাজে যাছ বলে টের পাচ্ছ না। বাড়ি যাবার সময় ঠেলা বুঝবে।

হাই উঠছে ভাই-বোনের। তারপরে এক সময় গিয়ে বিছানায় পড়ে। তরঙ্গিনীর বিছানায় ঘুমিয়ে জড়াজড়ি হয়ে আছে। রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে সবাই শুতে এলেন—ঘুমন্ত পুঁটিকে খানিকটা জাগিয়ে তুলে দুই ডানা ধরে উমাসুন্দরী নিজের ঘরে নিয়ে যাবেন। কোন দিন হঠাৎ পুঁটির বড় বেশী ঘুম ধরেছে—তুলে ধরতেন, গড়িয়ে পড়ছে আবার সঙ্গে সঙ্গে। উমাসুন্দরীর করুণা হল : মেয়ে আজ তোমার এখানে থাক ছোটবউ। ছোটবউ তরঙ্গিনীর কিছু আপত্তি : আমার এখানে কেন আবার দিদি ? খোকার শোওয়া খারাপ। ঘাডের উপর ঠ্যাং চাপিয়ে দেবে, রাত দুপুরে শক্ত-নিশান্তর যুদ্ধ বেধে যাবে।

ঘুমন্ত মেয়ের এলিয়ে-পড়া অসহ্য করুণ মুখের দিকে চেয়ে উমাসুন্দরী চটেমটে উঠলেন : কেটে দিচ্ছ কেন ? এই অবস্থায় টেনে নিয়ে যাই কেন কর ? পেটে জ্বরগা দিয়েছ, একটা রাত পাশে একটু জ্বরগা দিতে পারবে না ?

কিন্তু আরও যে আছে। উমাসুন্দরী নিজেই সারারাত এপাশ-ওপাশ করবেন, কোল খালি-খালি ঠেকবে। তরঙ্গিনীর সেটা ভাল-মতন জানা। হাসলেন তিনি, জাঙ্গের কথার উপরে সেদিন কিছু বললেন না। শরে-টরে রইলেনও উমাসুন্দরী—কিন্তু মেয়ে ঘুমের মধ্যে ঠাণ্ডা পেয়েছে, জেটিমা নেই। বায়না ধরল : দিয়ে এসো জেটিমার কাছে। হবেই দিতে, নরত্তো কেঁদেকেটে অনর্থ করবে। তরঙ্গিনী তখনকার বকুনির শোধ নিলেন : বলেছিলাম, না দিদি !

মেয়ের ~~কখন~~ কখন দেখে উমাসুন্দরী হাসেন। তরঙ্গিনী বললেন, ঘুমিয়ে পড়ুক আর যাই হোক, তোমার সোহাগী মেয়ে তুমি নিজের কাছে নিয়ে নেবে। রাত দুপুরে আমি কক্কট পোলাতে পারব না।

## ॥ ত্রিশ ॥

অধিক দত্ত চাকরিতে চললেন। খান-চাল উঠেছে—সারা অঞ্চলের লোকের হাতে-গাঁটে পরসী, মনে ক্ষুতি। ভদ্রসমাজে যা চলে, সে সমস্ত তাদেরও অল্পবিস্তর চাই বটকি। তার মধ্যে এক জিনিস হল পাঠশালা। যত্রতত্র এখন পাঠশালা বসছে। মরশুমি পাঠশালা—জ্যৈষ্ঠ অবধি বাসা চলবে। বর্ষার সঙ্গে চাষবাসের তাড়াহুড়ো পড়ে যাবে। গোলাআউড়ির খানও ওদিকে তলার এসে ঠেকেছে—পাঠশালা এবং ভদ্রজনোচিত অগ্ন্যাগ্ন ব্যাপারগুলো মূলতুবি আপাতত। মা-লক্ষ্মী যেনে নেন তো সন্দের শীতে আবার দেখা যাবে। সেই শীত এসে গেছে, ছাতা ও পুঁটলি বগলদাবার নিয়ে অধিক রওনা দিলেন।

বয়স হয়েছে, বাদা অঞ্চলে গড়ে পড়ে নোনাজল খাবার ঘোটেই আর ইচ্ছে ছিল না। গ্রাম থেকে বউ-ছেলেপুলে নিয়ে সংসার-ধর্ম করবেন ভেবে-ছিলেন। সোনাখড়ি পাঠশালার কাজটাও জুটে গিয়েছিল। দিবা চলছিল—নছার ইম্পেক্টর এসে সমস্ত গডবড করে দিল। যেতে হবে অতএব, না গেলে পেট চলবে কিসে? ছাতা ও চটিজোড়া ইতিমধ্যে তালিভুলি দিয়ে ঠিক করে নিয়েছেন। পাঁজিতে যাত্রাস্তম্ভ দেখে নিয়ে দুর্গা-দুর্গা বলে প্রহর রাতে অধিক ঘর থেকে যাত্রা করে বেরুলেন। মন ভারী, পা হুঁচা আর চলতে চাইছে না। পাঁকে এখন চলতে বলছেও না কেউ। পূর্বপোতার পাঁচচালা ঘর থেকে বেরিয়ে উত্তরপোতার দোচালা ঘরে ওঠা—বুড়ি শান্তুড়ির যে ঘরে স্থিতি। শান্তুড়ি আজকের রাতের মতন পাঁচচালা ঘরে মেয়ে ও নাতি-নাতনিদের সঙ্গে শোবেন। ভোরে অধিক চলে যাবার পর নিজস্থানে ফিরবেন আবার।

ভোরবেলা বড় কুয়াসা। এক-হাত দূরের মানুষটাও নজরে আসে না। বুড়োখুণ্ডে শান্তুড়ি কাঁপতে কাঁপতে তারই মধ্যে কোলের মেয়েটা এনে তুলে ধরলেন। এই একফোঁটা বাচ্চা বাপের বড় ক্যাণ্টা। সবে কথা ফুটেছে, বা-বা-বা-বা করে, অধিককে দেখলেই হাত বাড়িয়ে দেয় অর্থাৎ কোলে তুলে নাও। শান্তুড়ি বাচ্চার একটি হাত অধিকের দিকে বাড়িয়ে দিলেন, অধিক একটা আঙুল মুখের ভিতর নিয়ে আলগোছে দাঁতে চেঁকালেন। দাঁতের কানড়ে বারবার বন্ধন কেটে দিলেন যেন। এই প্রক্রিয়ার

পর বাপের আদর্শনে মেয়ের শক্ত রোগপীড়া হবার ভয়টা গেল। শীত করছে বলে অধিক মোটা সূতি-চাদরটা পিরহানের উপর জড়ালেন, পুঁটলি আর ছাতা বগলদ্বাৰায় নিয়ে নিলেন। পুঁটলির মধ্যে গামছা, হাতচিকনি, অর্ন্তরিজ্ঞ কাপড় একথানা এবং চটিজোড়া। পরনে আছে কাপড়, ফতুয়া ও পিরহান। পিরহানের পকেটে খুচরো আঁটআনা পরল। সর্ব-সাকুলো এই নিয়ে যাচ্ছেন। অধিক আর কিসে লাগবে, দিচ্ছেই বা কে? এই সম্বলেই, কপালে থাকলে, আবাচের গোড়ায় ফিরে আসবেন ডিঙির ঝোল খানে বোঝাই করে, পিরহান ও ফতুয়ার পকেট টাকার বোঝাই করে। নতুন নয়, এর আগেও ফিরেছেন রণজয় করে আসার যতন। তবে বরস খানিকটা বেড়ে গেছে, এই যা। শান্তিপুর পারের ধুলো নিয়ে দুর্গা-দুর্গা করে অস্থক উঠোন পার হলেন। রাস্তায় পড়ে হনহন করে চললেন। চলেপুলেগুলো ঘূষ থেকে ওঠেনি। বউ বেড়ার উপর চোখ দিয়ে রয়েছে, না দেখেও বুঝতে পারছেন। চারকোশ দূরে কানাইভাঙার ঘাটে হাজির হবেন জোয়ারের জল ধমধমা হবার আগেই।

এসে গেছেন ঠিকঠাক, দেরি হয়নি। বাদা অঞ্চলে সকলের বড় হাট কুমিরমারি। হাটবার কাল—সকাল থেকে সমস্ত দিন হাট চলবে। খান পনেরো হাটুরে ডিঙি ছাড়ি-ছাড়ি করছে। একহাঁটু কাদা-মাটি মেখে অধিক ঘাটে এসে পড়লেন : আমি যাব—

এই কানাইভাঙার ঘাট থেকে হাটুরে-নৌকোর আরও কতবার উঠেছেন। গুরুমশায় বলে অনেকই চেনে অধিককে। ডিঙিতে উঠবেন, জিজ্ঞাসাবাদের কিছু নেই—যেটার খুশি উঠে পড়লেই হল।

হাটুরে-নৌকোর ভাড়া বলে কিছু নেই। মালপত্র বিক্রি হয়ে যাক, একটা কিছু তখন ধরে দিও। নানান সওদা নিয়ে বাপারিরা হাটে যান—যখনকার যে জিনিস। এই এখন যেমন নিয়ে যাচ্ছে খেজুরগুড় ডালকলাই তাঁরতরকারি আখ তামাক ইত্যাদি। কিনে আনবে খান। অস্থকের মালই নেই, অতএব কিছুই লাগবে না, একেবারে মুক্তে যাওয়া। তবে একটা নিয়ম চওন্দারকে বোঠে বেয়ে দিতে হয়। অস্থক পিছপাও নয়—চাদর পিরহান ফতুয়া খুলে বোঠে হাত দিলেন। দিচ্ছেনও দুটো-চারটে টান—মাকি হয়ে পাড়ানে বসেছে, সেই লোক হাঁ-হাঁ করে উঠল : আপনি কেন? বসুন ভাল হয়ে। বিদ্বান গুরুমশায় মানুষ—বোটে মারা কি আপনার কাজ?

গলুই থেকে এক বাপারি রসান দিচ্ছে উঠল : জানো না ভাই। বোটে মারারও গুরুমশায় উনি। এ-বিদ্বোও হাতে ধরে শিখিয়ে দিতে পারেন।

মাকি জেদ ধরে বললে, বোটে কেন ধরবেন আপনি গুরুমশায়—তামাক

ধরান। নিজে খান, আমাদের সকলকে একটু একটু প্রসাদ দেন।

অর্থাৎ, তামাক সাজার দায়টা অশ্বিকের উপর। গাঙের কনকনে হাওয়ার শীত ধরেছে দস্তরযতো, চানদের কুলোচ্ছে না। অতঃপর যতবার ইচ্ছে, খুশিমতন তামাক সেজে নেওয়া যাবে। এদের তামাক দা-কাটা—অতিশয় তলোক, গাঁগার দোসর। এ-তামাকের ধোঁয়ার, শীত তো শীত, বাদাবনের বাষ অবশি পালাতে দিশা পায় না। ছোট ডিঙির দু-পাশ দিয়ে দশ বাগোথানা বোঠে পড়ছে সমতালে। জলে আলোড়ন। গাঙ ক্রমশ ভরাল হয়ে উঠল। এপার-ওপার দেখা যায় না। হাটুরে-ডিঙিগুলো এক ঝাঁক পানকৌড়র মতন জলের উপর দিয়ে ঝাঁক বেঁধে উড়ছে।

ডিঙি অনেক রাতে কুমিরমারি পৌঁছল। পূবে আর দক্ষিণে অকুল গাঙ, আর দুই দিকে আদিগন্ত আবাদ। উত্তর নদীর পাড় ঘেঁষে উঁচু ফালি জমির উপর অগণা চালাঘর। হুয়ার মধ্যে একটা দিন শুধু হাট। হাটের আগের রাত্রি থেকে লোক জমে। লোক চলাচলের একমাত্র উপায় নৌকো-ডিঙি—পায়ে হাঁটার পথ যৎসামান্য। গাঙের ঘাটে শুক এবং নৌকোর নৌকোর ছয়লাপ—সে এমন, একহাত ভারগা কোথাও ফাঁকা পড়ে নেই। এক নৌকোর গা ঘেঁষে অন্য নৌকো। তারপরে নৌকো আর মাটিতেই কাচি করতে পারে না, অন্য নৌকোর গুড়োর সঙ্গে বেঁধে রাখে। সেই নৌকোর সঙ্গেও আবার অন্য নৌকো। এমন করে কবে প্রায় মাঝগাঙ অবধি নৌকোর নৌকোর এঁটে যায়। নামবার সময় এ-নৌকো থেকে সে-নৌকো, সেখান থেকে ও-নৌকো—নৌকো পালটে পালটে এগোয়। হাটের দিনটা এইরকম। হাট অস্তে সন্ধ্যা থেকে নৌকোরা সব ঘঃমুখো করে, ভিড পাতলা হতে থাকে। পরের সকাল থেকে ঘাট শূন্য, বিশাল প্রান্তরের মধ্যে চালাগুলো ঝাঁ-ঝাঁ করে। পরের হাট না আসা অবধি একনাগাড এইরকম রইল।

হাটুরে-ডিঙিতে ছই থাকে না—যেহেতু ছইয়ে বাতাস বেধে গতি বাধা পায়। চতুর্দিক ফাঁকা, ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। অশ্বিকের হাড়ে হাড়ে ঠকঠকি লাগে। এক-চানদের শীত মানায় না। অমাবস্যাব কাড়াকাচি সময়, কিন্তু অন্ধকার হলেও ঝাপসা ঝাপসা সবই নজরে আসে। তোলা-উন্ন নৌকো থেকে উপরে তুলে নিয়ে এসেছে অনেকে, অথবা শুধুমাত্র তিনটে গৌড়া পুঁতে উন্ন বানিয়েছে। উন্ন বিরে আহ্বারার্থীরা গোল হয়ে বসে আছে, চালটা খানিক ফুটে গেলেই পাতে পাতে ঢেলে দেবে। অশ্বিকও ঘোবাঘুরি কবছেন উন্নের ধারে ধারে। ভাতের জন্য বস্ত্র—গামছার মুড়োর বেঁধে কিছু চিঁড়ে এনেছেন, নৌকোর বসে তারই চাটি জলে ভিজিয়ে খেয়ে নিচ্ছেন। উন্নের ধারে-

কাছে একটু গরম জামগা খুঁজছেন তিনি। কিন্তু সূচাগ্র জামগা কেউ দেবে না। উনুনে ভাত রাঁধবে এবং উনুন ঘিরে শুয়ে পড়বে—হাটবোলায় যত্নতর উনুন ঘরিয়েছে এইজন্য। হাঁটছেন এ-উনুনের কাছ থেকে সে-উনুনে—জোর হাঁটনায় শীত কম লাগে। সম্ভব হলে শীতের রাত্রি এমনি হাঁটাহাঁটি করে পুইয়ে দেবেন। কিন্তু বরষা হয়ে গেছে—ক্রান্তি হয়ে একসময় কেউ ডাঙাছের গোড়ায় চাদর মুড়ি দিয়ে পড়লেন। সকালবেলা হাটের হৈ-চৈ এবং মশা মড়-মড় করে উঠে দেবেন, একটা কুকুর তাঁরই মতন কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে পায়ের দিকে।

বেলা বাউল। লোকাংগা। পিপ্‌ডেখালির মাতব্বরটির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল—কী নাম যেন—গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। পর পর মরুতম অধিক ক্র গ্রামে পাঠশালা করে এসেছেন। মাতব্বর কলবর করে উঠল : এঁট যে গুরুমশায়। দান-চাল উঠে গেল—কত গরু কত ডাকার-বাঁটা হাটের এ মুড়ো ও-মুড়ো চকোর মারতে লেগেছেন, আমাদের অধিক গুরুমশায়ের দেখা নেই। ভাবলাম, ভুলেই গেছেন বা।

সে কী কথা! অস্বাভাবিক দৃশ্য হয়ে বলেন, গাঁয়ে-ঘরে ছিলাম—প্রাণটা মাতব্বরমশায় সর্বক্ষণ কিছু আ-নাদের কাছে পড়ে ছিল।

মাতব্বর বলে, এমনি ডুব মারলেন—খোঁজবর কত করেছে, এ-দিগরেই খার পদধূল পড়েনি।

আসতে দিল না যে! চেঁচায় কসুর করিনি। গ্রামবাসী সব আটকে ফেলল। বলে, গাঁয়ের ছেলেলিপে মুখা হয়ে থাকবে, আর তুমি কাঁহা কাঁহা মুল্লুক বিড়ে দান করে বেড়াবে—কিছুতে সেটা হবে না। এক রকম নজরবন্দী করে রাখা—কী করব বলো। মণ্ডপে বসে বসে পাঠশালা কর, আর তোমাদের কথা ভাব।

ইতিমধ্যে এ-গ্রাম সেগ্রামের আরও চার-পাঁচটি চতুর্দিকে ভুড হয়েছে। অধিক পশার-বাড়ানো কথা বলছেন, আর তাকিয়ে তাকিয়ে আন্দাজ নিচ্ছেন শ্রোতাদের মনোভাব কি প্রকার।

বলছেন, এবারে আটঘাট বেঁধে কাজ করছি। মনের মতলব ঘুণাক্ষরে প্রকাশ হতে দিই নি। রাত দুপুরে গ্রাম চেঁড়ে বেরিয়েছি।

পিপ্‌ডেখালির মাতব্বর বলে, বাসা করেছেন। চলেন আমাদের নৌকায়। গোলঝাড়ের ঐ খানটা নৌকো।

তালডাঙা ধরাধার করছে : সেই একবার গিরেছিলেন গুরুমশাই, আবার ক্ষেতের কালজিরে-ধান দিলেলাম, ঝেলেলাম, মনে পড়ে না? আরেক্সা সন আসবানে, জনে জনেরে বয়ে আহলেন—তা ও-মুখো মোটে আর হলেন

না । ধরিছি আঁক, ছাড়াছাড়ি নেই ।

গোকুলগঞ্জের লোকটিও নাছোড়বান্দা । বলে, উঠতি গঞ্জ আমাদের । নতুন পাঠশালার পাকা মেঝে, টিনের ছাউনি—আরামে কাজ করবেন । ভারি ভারি বহাজনরা আছে, পরসাকড়ি ভালই দেবে তারা । মাইনে ধানে পাবেন, নগদ পরসাতেও পাবেন । চলুন—

বলে লোকটা অস্থিরের হাত চেপে ধরল । পিঁপড়েমারির মাতব্বর ওদিক থেকে রে-রে করে ওঠে : হাটের মধ্যে জুলুমবাজি—আমি আগে ধরি নি ! করাবার্তা আমার সঙ্গে আগে হয়ে গেছে । এ গুরুর আশা ছাড়ো, অন্য গুরু খোঁজো গে ।

অস্থিরেরও ঐ পিঁপড়েমারি পছন্দ । পুরানো চেনা জায়গা । গুরুর প্রতি গ্রামের মানুষগুলো সান্তিশ্বর ভক্তিমান । নিতাদিন সিধা পাঠাত । সিধা নিজে আবার এ-গৃহস্থে ও-গৃহস্থে পালাপালি—আয়োজনে কে কাকে ছাড়াতে পারে । হাটের মধ্যে সোনাষড়ির কেউ যদি হাজির থাকত—অস্থির ভাবছেন । হেনস্থা করে অস্থিরকে সরিয়েছে—থাকলে সেই অস্থিরের আঁক খাতিরটা দেখতে পেত ।

পিঁপড়েমারির মাতব্বর অদূরে এক ছোকরাকে দেখে ডাকাডাকি করছে : ও কিরণ, হৈদিকে এসো । আমাদের পুরানো গুরুমশায়ের ধরা পেরেছি । নিজে যাচ্ছি । সাবা দাও ।

কিরণ ছোকরা সসম্মানে গড় হয়ে প্রণাম করল ।

মাতব্বর অস্থিরের কাছে কিরণের পরিচয় দিচ্ছে : গাঁড়াপোতার অধিনাশ মণ্ডলের পোতা । মেজো বেয়ে সরলার সঙ্গে গেল-বোশেখে কিরণের বিশ্বে দিয়াড়, ছেলের মতন হয়ে আমার সংসারে আছে—

সগর্বে বলে, খুব এলেনদার ছেলে । একটা পাশ দিয়েছে ।

অস্থির স্তম্ভিত । কথা বেকতে চায় না, জড়িত কর্তে কোন রকমে বললেন, কি পাশ ?

কিরণ বলল, ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেছি এবার পাইকগাছা হাই-ইস্কুল থেকে :

কী স্ববিশ্বাস, পাশের উপসর্গ এই নোনা বাদা অবধি এসে হাজির হয়েছে ! তবে খার সোয়ান্তি কোথা ? পাশ-করা জামাতা বাবাজীও তবে তো পৃথিবীকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরপাক খাওয়াবে সুধুকে বেড় দিয়ে । আরও কত রকম হরকে বল করবে, ঠিক কি ! অস্থির মুহূর্তে মতি পরিবর্তন করে ফেললেন । উঠতি জায়গায় নতুন পাঠশালাই ভাল । পাশের চেউ পৌছতে পৌছতেও পাঁচ-সাত বছর কেটে যাবে । ততদিন ভো নিরাপদ ।



গোকুলগঞ্জের লোকটাকে এগোতে বলে তিনি তার পিছন পিছন চললেন

দ্বারিক সংবাদ নিয়ে এলেন : চাল কেটে বসত ওঠাবে—রাগের মাধ্যম সেই যে বলেছিলেন, নিকে থেকেই সত্যি সত্যি বসত উঠিয়ে যাচ্ছে।

বিবস্ত্রী মানুষের কতজনের সঙ্গে কত রকমের বিরোধ—ভবনাথের তত মনে পড়ছে না ! বললেন, কার কথা বলছ ?

দ্বারিক ছড়া কাটলেন : কচুর বেটা ঘেচু, বড় বাডেন তো মান। ফটিক আমাদের গুড়িকচু, তার বেটা নবনে হয়েছে মহামানী মানকচু। মানে যা পড়েছে—আপনাদের উত্তর-ঘরের বংশীধর কোণাখোলায় কিছু সদাঁরের দফন জমিটা দিয়ে দিলেন, সেইখানে সে ঘর তুলবে।

ভবনাথ অবাক হয়ে বলেন, বলা কি হে। মামলার মামলায় অটেল বরচা করে অনেক কষ্টে জমি খাস করে নিয়েছে, খাসা ফলসা জমি, আম-কাঁঠাল নারকেল-সুপারি—দিয়ে দিল সেই জমি ?

বিনি সেলামিতে, আখেলা পয়সাটি না নিয়ে।

ভবনাথ বললেন, আমি তো কিছু জানিনে—

কেউ জানত না, চুপিসারে কাজ হয়েছে। বাঁশ কিনে এনে জমির উপর ফেলল, তখনই জানাজানি হয়ে গেল।

ভবনাথ গম্ভীর হয়ে গেলেন। দ্বারিক আবার বলেন, বাঁশও বোধহয় বংশীধর কিনে দিয়েছেন। শরিক জখ করতে ও-মাছুষ সব পারেন।

ভবনাথ শুধান : ওর বাপ ফটিক কি বলে ? কথাবার্তা হয়েছে তার সঙ্গে ?

দ্বারিক বলেন, তার তো কেঁদে ফেলার গাতিক। হটকো-গোঁয়ার বলে ছেলেকে গালিগালাজ করতে লাগল। বলে, বংশীবাবু এসে রাতদিন ফিসরি-ফিসরি করেন—

ভবনাথ বিরস কণ্ঠে বলেন, দিনকাল বদলাচ্ছে বলছিলে না দ্বারিক, সত্যি সত্যি তাই। নইলে তিনপুরুষে চাকরান-প্রজা ভিটে চেড়ে বংশীর ক্ষমিতে ঘর তুলছে—

দ্বারিক বলেন, খুঁটির জোরে মেড়া লড়ে। বংশীধর ওদের খুঁটো হয়ে কাঁড়িয়েছেন।

সে তো হবেই। ওরা আমাদের জখ করার ফিকির খুঁজে বেড়ায়, আমিও খুঁজি। নতুন-কিছু নয়। কিন্তু নবনে টকর দিয়ে বাস ওঠাবে—

তল্লাটে তা হলে মুখ দেখাতে পারব না। আমাদেরও সোনাখড়ির বাশ ওঠাতে হবে।

নিভু-নিভু লণ্ঠনের আলোয় হু'জনের মাথায় মাথায় বসে উপায়-চিন্তা হল। পাঁচ-সাত কলকে তামাক পুড়ল। তারপর রাত হুপুরে একলা দ্বারিক চুপি-সারে বেরলেন। চলে গেলেন কোণাখোলায় কিন্ সদীরের দরুন দেই জমিতে। জমির উপর বাঁশ ফেলে রেখেছে। বাঁশ গণলেন দ্বারিক—এক-কুড়ি তিনটা। হু-তিনবার গণে নিঃসংশয় হয়ে এলেন।

পূববাড়ির অনেক বাঁশঝাড়। গাঁয়ের বাইরে গোয়ালবাধান নামে ঘোপের মতন একটা জায়গা—কতক জমিতে পাট ও আউশধান আর্জায়। তা ছাড়া আছে খেজুরবাগান, পাঁচ-সাতটা ডোবা এবং ঠাসা বাঁশবন। দিনমানে দ্বারিক সেই বাঁশবনে গিয়ে পুখানুপুখানু রূপে দেখলেন। রাত্রে শিত্তবর অটল আর একজোড়া কুড়াল নিয়ে ঝাড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। ঝাড় থেকে বাঁশ কাটার সময় গোড়ার দিকে খানিক খানিক পড়ে থাকে। কবে বাঁশ কেটে নিয়ে গেছে—দ্বারিক তার ভিতর থেকে গোড়া পছন্দ করে দিচ্ছেন, শিত্তবর আর অটল ছ-আঙুল আট-আঙুল এক-বিঘত কখনো বা এক হাত নিচে কেটে ফেলেছে। ফাঁকা বিলে জোৎস্না ফুটফুট করে—ঝাড়ের মধ্যেও জোৎস্নার ফালি এসে পড়ায় কাজের পক্ষে জুত হল খুব। কিন্তু এত ছোট ছোট বাঁশের টুকরো কোন কাজে লাগবে, মাহিন্দারদের বোধে আসে না। বাড়িতেই নেওয়া হল না এসব টুকরো, যে উনুনে পোড়ানোর কাজ হবে। ডোবার জলে সমস্ত ছুঁড়ে দিয়ে খালি-হাতে সকলে ফিরে গেল।

বুঝল পরের দিন, ভবনাথের কর্মচারী হিসাবে দ্বারিক যখন গঞ্জের খানায় গিয়ে একজাহার দিলেন : নবীন মোড়ল কোণাখোলায় ঘর তুলবে, তার যাবতীয় বাঁশ রাত্রিবেলা ভবনাথের গোয়ালবাধানের ঝাড় থেকে চুরি করে কেটেছে। দারোগা এসে পড়ল, কোণাখোলায় গিয়ে জমির উপর বাঁশ দেখল। গোয়ালবাধানের ঝাড়েও গেল—সত্ত বাঁশ কেটেছে, গোড়া দেখে যে-না সে-ই বলবে। গণতিতে ভজে গেল—ঠিক ঠিক তেইশ। এর চেয়ে অকাটা প্রমাণ আর কি হবে? যদিই বা কিছু হতে হয়, ভবনাথ চোরাগোস্তা। সেটুকু সেরে দিয়েছেন। চুরির দায়ে নবীনের কোমরে দড়ি বেঁধে টানতে টানতে খানায় নিয়ে তুলল। নবীন কাকুতি-মিনতি করে, হু-চোখে জলের ধারা বয়—ভবনাথ দেখতে পান না, কানেও শোনেন না।

পরের দিন নরীনের কচি বউ এসে বড়গিল্লির পায়ে ঝাড়াধেবে পড়ল। পথ এসে যাহুমশিরা। ভবনাথ শুনিতে শুনিতে বললেন, তেমন দেব দোব নো

মা-জননী—তোমরা কোন রকম কষ্ট না পাও, আমি দেখব। নবনেটা মাস কতক ভেলের ঘানি ঘুরিয়ে আসুক। গারে বড় তেল হয়েছে, তেল কিছু শুকানোর দরকার।

তার পরের দিন খোদ ফটিক এলো। নবীনকে সদরে চালান দেয়নি, এখন অবধি সে থানায়। বাপে-ছেলেয় সামান্য সাক্ষাৎও হল। ছোঁড়াটা খুব ঘাবড়ে গেছে। ইহজন্মে আর গোঁস্খাতুঁমি করবে না, মানীর মান রেখে চলবে—

শুভনাথ পরিতৃপ্তির সঙ্গে শুনছেন। বললেন, ছাড়িয়ে আনার খেঁটা দেখি তবে—কি বলো? সর্বদা শাসনে রাখবে, কথা দাও ফটিক।

ফটিক বলে, কাউকে আর লাগবে না কত। দুটো দিনেই শিক্ষা হয়েছে খুব। চেহারা সিক্তান। কান মলছে, নাক মলছে—কক্ষনো আর বংশীবাবুর কথাস্ব নাচবে না।

কিসে কি হল—থানা থেকে ছাড়া গেলে রাত্রিবেলা নবীন বাড়ি এসে উঠল। কয়েকটা দিন তারপরে বেকুলই না ঘর থেকে।

কৃষ্ণমন্ডের নামে চিঠি এসে গেছে। একজোড়া—একটা এস্টেটের তরফ থেকে, একটা দেবনাথ নিজে লিখেছেন। কলকাতায় ফেরবার জোর তাগাদ।

শুভনাথ বললেন, পড়লে তো চিঠি?

কৃষ্ণমন্ড বলল, পড়তে হয় না—কি আছে, না পড়লেও বলা যায়। বাড়ি আসার কথা যখন উঠল, সেরেস্তার ভিতরে তখন থেকেই এ চিঠির বয়ান তৈরি হচ্ছে। দুর্গা-দুর্গা—বলে আমি বেকুলাম, চিঠিও সঙ্গে সঙ্গে ডাকবাত্তে পড়ল। বাড়ির উঠানে পা ঠেকাতে-না-ঠেকাতেই চিঠি এসে হাজির।

বেজার মুখে সে বলে, আসা যাত্তোর খোঁচারুঁচি জুড়ে দেবেন তো ঠেলেঠুলে পাঠানো কেন বুঝিনে। দিবি তো ছিলাম সেখানে।

ছিল বটে তাই—মিছা নয়। কৃষ্ণমন্ডের সম্ভাব এই। গেল কলকাতায় তো 'দারাপুত্র পরিবার তুমি কার কে তোমার—' এই গোছের ভাব তখন। একখানা এনভেলপ কিনে কাউকে চিঠি লিখবার পিত্তোশ নেই। বলে, কাকামশায়ের হরদম চিঠি যাচ্ছে, তাতেই তো টের পাচ্ছে বেঁচেবর্তে রয়েছি আমরা। খটা করে আলাদা আবার কি লিখতে যাব? বয়সকেলে ছেলের কথা শুনুন একবার! বলে, এক পয়সায় তিনখানা কচুরি আর এক পয়সায় ছালুয়ার একটা বিকেল ভরপেট হয়ে যায়, সে পয়সা খামোকা কেন গবর্ণমেন্টের ঘরে দিতে যাই?—বুঝুন।

আবার সেই মানুষ বাড়ি যদি এসে গেল, নড়ানো আর সহজ কর্ম হবে

না। পাড়ার এবাড়ি-ওবাড়িতেও বড়তে চান না। দিনরাত ঘরের মধ্যে—  
লোকে বলে, বউয়ের আঁচল ধরে থাকে। চিঠি সব তো হু-খানা এসেছে  
—হয়েছে কি এখনো, গাধা গাধা আসবে। এক নজর চোখ বুলিয়ে কৃষ্ণময়  
কুটি কুটি করে ছিঁড়ে বাতাস উড়িয়ে দেয়, ভিড় জমতে দেয় না। চিঠির  
মেজাজ চড়া হতে থাকবে ক্রমশ, শেষটা খোদ বড়-মনিবের সহযুক্ত নোটিশ  
আসবে : অমুক তারিখের মধ্যে হাজির না হলে নতুন লোক নিয়ে নেওয়া  
হবে, আদায়-তহশিলের এত ক্ষতি বরদাস্ত করা যাচ্ছে না।

অলকা বউ ঘাবড়ে গেছে। বলে, দেরি নয়—চলে যাও তুমি।

তাড়িয়ে দিচ্ছ ?

চাকরি গেলে আমাকেই লোকে চুবে।

কৃষ্ণময় খপ্পর দিয়ে বলে, চাকরি কেন যাবে রে পাগলি ? যেতে পারে না।

দ্বিধ্ব একে জ্বালোক, তার কমবয়সি—সহজে সে প্রবোধ মানে না। বলে,  
জমিদারবাবু নাকি লিখেছেন—

লিখুন গে যে বাবু হোন। আমারও কাকামশায় রয়েছে।

যাঃ হোক, পাঁজি দেখানো উচিত এবারে। ভট্টাচার্যবাড়ি বৃদ্ধ গোপাল  
ভট্টাচার্যের কাছে গিয়ে বসল, একটা ভাল দিন দেখে দিন জেঠামশায়।  
কলকাতা হল পশ্চিম দিক এখান থেকে—

ড'হু', পশ্চিম ঠিক নয়—দক্ষিণ ঘেঁসে গেছে। নৈঋতকোণ মোটামুটি।

ডা'টি-ভাঙা চশমা নাকের উপর তুলে গোপাল পাঁজির পাতা উলটাতে  
লাগলেন। ক্ষণ পরে চোখ তুলে বললেন, মঙ্গলবার ঘন্টা এগারোটা তেইশ  
মিনিট পঁচিশ সেকেন্ড গতে। উত্তরে নাস্তি—তা কলকাতা বরং দক্ষিণই ঘেঁসে  
যাচ্ছে।

তিথি নক্ষত্র কেমন ?

অর্ঘ্যমো তিথি, পূর্বাষাঢ়া নক্ষত্র। মন্দ হবে না।

যোগিনী ?

দশানে। স্বরাপ নয়।

মাহেন্দ্রযোগ ?

নেই। অমৃতযোগও নেই। সিদ্ধিযোগ আছে—চলে যাবে মোটামুটি।

পাঁজি কৃষ্ণময় নিজ হাতে টেনে নিল। বলে, যাত্রামধ্যম দেখছি জেঠামশায়।

যাত্রানাস্তি তো নয়—ঘাবড়াচ্ছ কেন ?

না জেঠামশায়। বিদেশ বিভূঁয়ে যাওয়া—দিনটা সর্বাংশে যাতে উৎকৃষ্ট  
হয়, আপনি তাই দেখুন।

গোপাল বিরক্ত হয়ে বশে কেললেন, অত খুঁতখুঁতনির এখন কি গরজ—  
এই গোড়ার দিকে ? কতবার যাত্রা ভাঙবে, তার লেখাজোখা নেই। পেট  
কামড়াবে, অরতাব হবে, যেন্নেটা হাঁচবে হস্ততো একবার-দু'বার—কত রকমের  
কত ভণ্ডুল ঘটে যাবে। যাত্রা করে আলাদা ঘরে কাটিয়ে যাত্রা ভেঙে  
আবার আপন-ঘরে ফিরে আসবে। জানি তো তোমার বাবা—

স্পষ্টভাষী গোপাল মিথ্যে বলেননি। এমনি ব্যাপার বরাবর হয়ে আসছে,  
এবারও হবে, সন্দেহ কি। কৃষ্ণময়ের বিদেশযাত্রা চাট্টিখানি কথা নয়।

রাগ করে কৃষ্ণময় বলে, মিথ্যে ধর কেমন করে যে রটে যায় ব্যুতিনে।  
আপনি একটা ভাল-দিন দেখে দিন, যাই না-যাই তখন দেখতে পাবেন।

কলকাতার চাকুরে বলে কৃষ্ণময়ের জন্য উঠানের পশ্চিম দিকে পৃথক  
একটা ঘর—তাই শেষটা কেলেকারির কারণ হয়ে উঠল। হুপবেলা খাওয়ার  
পাট সেরে তরঙ্গিণী তাকের উপর থেকে মহাভারত নামাতে যাচ্ছেন, বিনো  
এসে খুসখাস করে বৃত্তান্ত বলল : কাণ্ড দেখগে ছোটখুড়িমা—হুয়ারে খিল  
এঁটে দিয়েছে।

গোড়ার তরঙ্গিণী ধরতে পারেন নি। জিজ্ঞাসা করলেন : কে খিল আঁটল ?  
আবার কে ! তোমাদের চাকরে ছেলে আর তার বউ।

তরঙ্গিণী এক মুহূর্ত অবাক হয়ে রইলেন। বিনো হাত ধরে টানে : সত্যি  
না মিথ্যে, ভাখসে এসে।

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে তরঙ্গিণী বলেন, ছাড়ান দে বিনো। ওদিকে না  
গেলাম আমরা, চোখে না-ই বা দেখলাম।

বিনো বলছে, তোমার শাণ্ডি—আমাদের বুড়োঠানদিদি গো—বলতেন,  
তিন পোলের মা হয়ে গিয়েও ভাতারকে কোনদিন মুখ দেখতে দিইনি।  
রাত হুপুয়ে আলো নিভিরে ঘর অন্ধকার করে তবে ঘোমটা খুলতেন। সেই  
পূবাড়িতে ভরহুপুয়ে এই বেলেলাপনা—সর্বচক্র সামনে দড়াম করে হড়কো  
এঁটে দিল।

তরঙ্গিণী আমল দেন না : ওদের কথা ধরতে নেই। কেউ বিদেশবিহুঁই—এ  
পড়ে থাকে। ক'দিনই বা একসঙ্গে থাকতে পার। গাঁয়ের বারোমেসে  
মানুষের বেলা যে নিয়ম ওদের পর সে নিয়ম খাটাতে গেলে  
হবে না।

বিনো করকর করে উঠল : বিদেশবিহুঁয়ে কাকামশায়ও তো থাকেন  
ওদের বা, তোমাদেরও ঠিক তাই। কই, তোমাদের তো কেউ কখনো  
বেহালাপনা দেখেনি।

আমরা বলে বুড়ো হয়ে মরতে গেলাম—আমরা আর ওরা।

বিনো ছাড়ে না : আজ না-হয় বুড়ো, চিরদিন তো বুড়ো ছিলে না।  
তোমাদের নিরে কোনদিন তো কথা ওঠেনি।

তরঙ্গিনী বললেন, দিনকাল বদলেছে রে বিনো, এদের কাল আলাদা।  
অসহ্য ঠেকে তো তোরাই চোখ বুঁজে থাকবি।

খানিকটা কড়কেও দিলেন : বাড়ির কথা বাইরে না যায়। নিমিকেও  
ভাল করে সমঝে দিবি তুই।

## ॥ একত্রিশ ॥

একটা রাস্তা বিল থেকে সোজা গাঁয়ে এসে উঠেছে। রাস্তা মানে বর্ষাকালে  
হাঁটুজল, কোথাও বা কোমরজল, বর্ষা অন্তে কাদা। সেই কাদা কার্তিক  
অবধি। তারপরে শুকনো। কাদায় জলে বরঞ্চ চলতে ভাল, শুকনো পথ  
সমান-পথ নয়। কাদার মধ্য দিয়ে মানুষ হেঁটেছে, গরু হেঁটেছে, ধান-বগুয়া  
গরুর-গাড়ি আসা-যাওয়া করছে—কাদা শুকিয়ে সারা পথ গত-গত হয়ে  
আছে এখন। পা ফেলে সুখ নেই, পায়ের তলায় খোঁচা লাগে, গতের মধ্যে  
পড়ে পা মচকায়। কাদা-জলের পথ দাও—লোকে হেলতে-দুলতে দশ ক্রোশ  
পথ চলে যাবে, কিন্তু শুকনোর দিনে বিল থেকে গ্রাম অবধি এইটুকু  
আসতে-যেতে প্রাণ বেরিয়ে যায়।

তা প্রাণ থাকল কি গেল, এখন দেখতে গেলে হবে না। বছর-খোরাকি  
ধান গোলায় উঠে যাক, গাঁট হয়ে বসে প্রাণ ও মানসম্মানের কদুর কি  
বজায় আছে, বিবেচনা করা যাবে। পূববাড়ির বড়কতা ভবনাথকে সকাল-  
বিকাল ঐ বিলের পথ ভাঙতে হচ্ছে। ধান কাটতে বাকি আছে কিনা,  
কাটা ধান ক্ষেতে পড়ে আছে কিনা, আল ঠেলে আধ-হাত জমি কেউ নিজের  
দখলে নিয়ে নিয়েছে কিনা—বিলের এদিক-সেদিক তদারক করে বেড়ান।  
বসতে পিঁড়ি দিল কিনা, ঢুকপাত নেই—উঠোনে দাঁড়িয়ে কাকুতিমিনতি :  
আজানো ফসল ইঁহরে-বঁদরে খাওয়াবে নাকি ও কুজ ? নড়াচড়া দাও  
এটু তাড়াতাড়ি—

বিলের রাস্তা গ্রামে পৌঁছেই দু-দিকে ছুই মুখ হয়ে গেছে। তেমাথার  
উপর বিশাল কাঠবাদাম গাছ। মন্ত মন্ত পাতা। সবুজ পাতা থেকে লাল  
হয়ে যায়, লাল টুকটুক করে, যেন আলতায় ছুবিরে দিয়েছে। দিবারাজি  
পাতা করে। এ-পাতা ভাল পোড়ে না বলে কুমোর অথবা মলদারে

কুড়োতে আসে না। তলার কাঁড়ি হয়ে পড়ে থাকে। বিল ভাঙতে পারেন তলার বাধা হয়ে গেছে—পথিকজন সেই সমস্তটা বাদামতলা পেরে বর্তে যান—আচমকা যেন গদির উপর উঠে পড়েছে। পাতার গাদার পা বসে বসে যাচ্ছে—ইচ্ছাসুখে হু-পায়ে ছড়িয়ে দেয়, টুকটুকে পাতা তুখড়ি বাজির মতো চতুর্দিকে উঁচু হয়ে ওঠে।

ছেলেপুলেণ এক একসময় গিয়ে বাদামতলা হাতড়ায়, পাতার গাদার ভিতরে দুটো-চারটে বাদামও মিলে যায়। আম জাম জামকলের মতন গাছে চড়ে কষ্ট করে পাড়বার বস্তু হয়। কঠিন পুরু খোলা, শাঁস যৎসামান্য—খোলা ভেঙে সে অবধি পৌঁছানোর সাধ্য পাখি-পশুর নেই। মানুষের পক্ষেও সহজ নয়, কাটারি কুপিয়ে কুপিয়ে তবে খোলা ভাঙে। কাকে বাগুড়ে উপরের ছাল ঠুকরে ঠুকরে খায়, বৌটা ভেঙে তখন টুপ করে ফল পড়ে পাতার মধ্যে ঢোকে।

হস্তদত্ত হয়ে ভবনাথ বাড়ি ফিরছেন—বাদামতলার দেখতে পেলেন, কমল আর পুঁটি গাদা গাদা বাদামতলার হু-হাতে তুলে ছড়িয়ে দিচ্ছে। অর্থাৎ ঠিক হুপরে কেউ কোথাও নেই দেখে বাদাম খুঁজে বেড়াচ্ছে। পুঁটিরই মাধ্যম আসে এসব—তাড়া দিতে হুটিতে হুড়-হুড় করে পালাল।

কয়েকটা দিন পরে ভীষণ ব্যাপার। বাদামগাছের লাগোয়া গো-ভাগাড়—মরা-গরু ফেলে যায়, শিকাল-শকুনে খুবলে খুবলে খায়। সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে, বাদামতলার ঘুটঘুটে অন্ধকার। সেদিনও ভবনাথ বিলের দিক থেকে ফিরছেন—দেখলেন, একটা লোক পাশের পগারের মধ্যে কি যেন করছে। চোর-চোর ভেবেছেন উনি—বিলঅঞ্চল থেকে গ্রামে উঠে আশ্রয়গোপন করে আছে, খানিকটা রাত্রি হলে পাড়ার মধ্যে ঢুকবে।

কে ওখানে? উঠে আস বলছি।

আসে না, শব্দশাড়াও দেয় না। ভবনাথ কাছে চলে গেলেন। ততাক করে সেই লোক উঠে দাঁড়াল। ওরে বাবা—লম্বার হাত দশেক, গাটাগোটা চেহারা, রস-আলানো জালুরার মতন বিশাল মাথা। বাতাবিলেবুর সাইকেলের চোখের মণি অবিরত পাক যাচ্ছে অক্ষি-গোলকের ভিতর। পগারের মধ্যে গো-ভাগাড়ের হাড়গোড়—নরাকার ঐ জীব মরা করে হাড় চিবাচ্ছিল সন্ধনভাঁটার মতো।

বুঝে ফেলেছেন ভবনাথ, উচ্চৈঃস্বরে রায়-রায় করছেন। চর্যণ ছেড়ে তফুনি সে চৌচা-দৌড়। পলকে অদৃশ্য।

বাড়ি ফিরে ভবনাথ হৈ-হৈ লাগালেন : ছুটে যা শিকর, বাকাবড়নি

হেমন্ত ঠাকুরের কাছে। আমার নাম করে বলাবি।' দোয়ার আর খোল-  
কতাল নিয়ে যে অবস্থায় থাকেন চলে আসুন। একপালা গাইতে হবে আমার  
উঠানে।

কি, হল কি হঠাৎ ?

ভবনাথ বললেন, ভাগাড়ে আজ গরু পড়েছে। মুচিতে চামড়া খুলে নিয়ে  
গেছে, শিয়াল-শকুনে খেয়েছে সারাদিন খরে। গোভূত সন্ধান পেয়ে হাড়  
চিবোতে বসেছিল। আমি একেবারে মুখোমুখি পড়েছিলাম। কবে রাম-  
নাম চালাও এখন, তবে ভূত অঞ্চল ছেড়ে পালাবে।

নিমি ও রাজি দুই চক্ষুশূল এরা। মেন্নেরা সই পাতায়, এরা নতুন-কিছু  
করেছে—সইয়ের বদলে চক্ষুশূল পাতিয়েছে। ও ভাই চক্ষুশূল—বলে এ-ওকে  
ডাকে। হু-জনে ওরা মাঝের কোঠায় ভুটুর-ভুটুর করছে। শ্বশুরবাড়ি থেকে  
রাজি সচ এসেছে—শ্বশুর-শাশুড়ি ভাসুর-দেওর জা-ননদের কথা এবং বরের  
কথা। কথা অফুরান—ফুরালে ছাড়ছে কে ? রাজি ছাড়লেও শ্রোতা নিমি  
তো ছাড়বে না।

ধানের পালার অধিকাংশ মলা-ডলা হয়ে গেছে, উঠান প্রায় ফাঁকা। এক-  
দিকে তাড়াতাড়ি গোটাকয়েক মাহুর-সতরঞ্চি পেতে ফেলল। মেইকাঠের সঙ্গে  
একফালি বাঁশ বেঁধে তার গায়ে লঠন ঝুলাল। বরের চালে আর আড়ের  
খুঁটিতে চারকোণা বেঁধে একটা কাণ্ড টাঙিয়ে দিল—মাথার উপরের চন্দ্রা-  
তপ। আর কি চাই—পুরোদস্তর আসর। হেমন্ত ঠাকুরও এসে পৌঁছলেন।  
খুব একচোট খোল পেটাচ্ছেন, লোক যাতে জমে যায়।

রাজি বলে, উঠি ভাই চক্ষুশূল—

‘নিমি টেনে বসাল। বলে তাড়ি কিসের ? সব তো সন্ধ্যা। দু-দিনের  
তরে বাপের-বাড়ি এসেছিস, তোকে কেউ কুটোগাছটিও ভাঙাতে বলবে না।

রাজি বলে সে জগ্নে নয়। রাজিবেলা জঙ্গলে পথ ভেঙে যাওয়া, তার  
উপর কী সব দেখে এলেন জেঠামশায়—

তুইও যেমন ! কী দেখতে কি দেখেছেন, হয়তো বা ভয় দেখানো কথা।  
উঠানে গান ! আরন্তে আসর-বন্দনা। চামর হুলিয়ে হেমন্ত ঠাকুর  
উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম চতুর্দিকে চাকোর মারছেন। নিমি বলল, একটুকু  
শুনে তো যাবি। আমি তোকে পৌঁছে দিয়ে আসব।

রান্নাঘরের দাওয়ার অন্ধকারে হু-জনে গিয়ে বসল। ‘লক্ষণের শক্তিশেল’  
পালা। নিমি অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে। কান্না আসে কেবলই। রাজিকেই বলে,  
যাবি তো এফুনি ওঠ। লক্ষণ শক্তিশেলে পড়ে গেলে ছাড়াবো—বৈচে না  
ওঠা পূর্বস্তু আসর ছেড়ে ওঠা যাবে না।



উঠোন-ভরা লোক। হু'জনে টিশিটিপি বেরিয়ে পড়ল। রামলক্ষ্মণ মাথায় ধাক্কুন—তাদের পুণ্যকথা হেলা করে এরা নিজেদের সামান্য কথায় মশগুল। কথা যত-কিছু রাজিরই—নিমি কান বাড়িয়ে শুনে যায়। বড়দিনের সময় বাড়ি এসে বর এক কাণ্ড করেছিল—সে কারণে কথা বন্ধ সারা বিকাল এবং রাত্রে শেষযাম পর্যন্ত। শেষকালে—কাউকে বলিস নে ভাই চক্ষুশূল, আমার পা ভড়িয়ে ধরতে যান্ন—তখন মাপ করে দিই। রাতে তো ঘুমানোর জো নেই—কিছু উশুল করে নিচ্ছিলাম হুপুরে ঘুমিয়ে। শান্তিডি উঠোনে মাতুর পেতে রোদ পোহাচ্ছেন। ঐ তো বাঘের মতন শান্তিডি—তারই পাশ দিয়ে পা টিপে টিপে এসে ঘরে ঢুকেছে। জাগানোর চেষ্টা করেছে যথালোভ—অথচ তিল পরিমাণ শব্দসারা করার জো নেই। এতে রাজি জাগতে যাবে কেন? দোরাত্তে আঙুল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বর তখন সারা মুখে চিত্রকর্ম করল। সুপুষ্ট একজোড়া গৌফ দিয়েছে ঠোঁটের উপর, থুতনিতে চাপদাড়ি। হু-পাশের গাল হু-খানাও বাদ রেখে যায় নি। এত সমস্ত করে চোরের মতন বেরিয়ে গেছে। বড়-জা'র সকলের আগে নজরে পড়ল, ভাই খানিকটা রক্ষা : ওরে ছোট, গৌফ-দাড়ি উঠে গেছে যে তোর। আয়না ধরে হাসি কি কীদি, ভেবে পাইনে।

দস্তবাড়ির সামনে এসে পড়েছে। গল্প খামিয়ে রাজি বলে, আসি তবে ভাঠ—

নিমি বলল, বাঃ রে, আমি বুঝি একলা যাব ?

তবে ?

তোকে এগিয়ে দিলাম, তুই দে আমার। পুরো না দিস, খানিকটা দে।

চলল আবার। রাজির মুখে খই ফুটছে। বর হয়ে গিয়ে তারপরে শান্তিডি নিয়ে পড়ল। এবং বড় জা। শান্তিডি দজ্জাল। বড়বউ কিন্তু সোনার বউ—জগদ্ধাত্রীর মতন রূপ। বাপ-মা তুলে শান্তিডির এত গালিগালাজ, বড় বউ রা কাড়ে না, চুপচাপ কাজ করে যায়। এক কাঠি নাকি বাজে না—কথাটা কত বড় মিথ্যা, শুনে—এসো একবার রাজির স্বস্তরবাড়ি গিয়ে। কাঠির মতন রোগা শান্তিডিঠাকরুণ একখানি মাত্র মুখে একসাটি অবিশ্রান্ত জ্বর রকম বাজিয়ে যাচ্ছেন—সে এমন, ঘরের চালে কাক বসতে ভরসা পায় না বড়বউয়ের সুখ্যাতি সকলের মুখে, কেবল শান্তিডি ছাড়া। শান্তিডির দলে সম্প্রতি আর একটি জুটেছে—বলতে পার কে? বলো দিকি। আমি, রাজবালা, বাড়ি নতুনবউ কেননা কাণ্ডবাস্ত আমি এক সকালবেলা দেখে ফেলেছিলাম। বড়দিনে গো, খুঁবে তোমার শতক নমস্কার।

মুখে আর কথা বেরোর না, হাসিতে ফেটে পড়েছে। হাসে আর বারবার

নত হয়ে দূরবর্তিনী বড় জায়ের উদ্দেশে মাটিতে হাত ঠেকায়। বলে, ধিন্ বউ বে বাবা! ধুরে নমস্কার।

এসে গেছে তারা পূববাড়ি। হেমন্ত ঠাকুর ঘোর বেগে চালিয়েছেন নিমি বলে, বাড়ি এলাম।

তা তো এসেছিল। আমি এখন একলা ফিরব নাকি?

নিমি বলে, চল, দিয়ে আসি তোকে।

অতএব নিমি চলল আবার রাজিকে পৌঁছতে। গল্পের সেই মোক্ষ জায়গা এবারে, যার জন্য রাজি পরম শান্ত বড়বউকে ধন্য-ধন্য করে টিটকারি দিচ্ছে জানলায় হঠাৎ চোখ পড়ে গিয়ে উঠোনের কান্দাটা দেখে ফেলেছিল রাজি। শান্তি রান্নাঘরের দাওয়ায় গোবরমাটি লেপছেন। বড়বউয়ের ঘর থেকে বেরুতে আজ কিছু বেলা হয়ে গেছে—তা নিয়ে শান্তি কলিযুগ ধবে গালিগালাজ করছেন, শোলোক পড়ছেন : কলিকালের বউগুলো কলি-অবতার—রাত নেই দিন নেই, ভাতার ভাতার!

অপরোধী বড়বউ জবাব দেয় না, ঝাটা হাতে নিঃশব্দে উঠান ঝাট দিচ্ছে। নতুনবউ দেখতে পাচ্ছে জ্বালানো দিয়ে। বকতে বকতে বড়ো শান্তি ক্রমশ বিমিয়ে এলেন, ধেমে যাবার গতিক। হঠাৎ সব ক্রান্তি বেড়েফেলে তুমুল কণ্ঠে বড়বউয়ের মৃত চৌদ্দপুরুষদের নামে এই দিনের প্রারম্ভে বিবিধ খাওয়ার ব্যবস্থা করতে লাগলেন, বিশ দিন নিরস্ত থেকেও মানুষে যা মুখে তুলতে নারাজ। বড়বউয়ের দৃকপাত নেই—না-রাম না-গঙ্গা রা কাড়ে না। বাক্য বিনা কাজ হচ্ছে তো কোন হুংখে গলাবাজি করতে যাবে? নতুনবউ জানালার পথে সমস্ত দেখে নিচ্ছে। ঝাঁট দিতে দিতে একবার-বা ঝাঁট তুলে শান্তির পানে ঈষৎ নাচিয়ে দিল। অথবা দু-পাটি দাঁত মেলে মুখভঙ্গিমা করল রান্নাঘরের দিকে চেয়ে। বাস, আর রক্ষা নেই। নিপাট ভাণমানুষ বড়বউ দীর্ঘ ঘোমটা টেনে দিয়ে পরম মনোযোগে আবার নিজ কর্ম করে যাচ্ছে।

ইতিমধ্যে দত্তবাড়ি পৌঁছে গেছে তারা। নিমি বলল, ঘরে উঠলে হবে না চক্ষুশূল, আমার সঙ্গে চল।

নিমি রাজিকে দত্তবাড়ি পৌঁছে দেয়, দত্তবাড়ি থেকে রাজি আবার নিমিকে পূববাড়ি নিয়ে আসে। কতবার যাতায়াত—গণতে গেছে কে? অবশেষে পালা শেষ—শক্তিশেলে নিহত লক্ষণ বিশলাকরণীর গুণে গা-বাড়া দিয়ে উঠলেন। হরিবোল দিয়ে আগরের মানুষও উঠে পড়ল। যে যার বাড়ি যাচ্ছে। রাজি তাদের মধ্যে ভিড়ে পড়ল।

ভবনাথের উল্লাসটা এবার দেখবার মতো। লোকী গোড়ুত মরা-গরুর

খোঁজে খোঁজে গ্রাম অবধি চু মেরেছিল, তার দুর্গতি মনের চোখে বুয়েন স্পষ্ট দেখছেন। রাম-নাম ভাড়া করেছে—শালের খুঁটির মতন বড় বড় পায়ে বিল ভেঙে ধূপধাপ করে ভূত পালিয়ে যাচ্ছে। নাস্তিক অবিখ্যাসী কেউ কেউ আছে—তারা বলে, বড়কর্তার ভয়-দেখানো কথা। ছেলেপুলে যখন তখন গিয়ে পড়ত—এমনি কারদা—করলেন, ইতরভদ্র কেউ বাদামতলা মুখো হবে না।

সে যাই হোক, পুঁটি-কমল ও তাদের সঙ্গিসাধীদের সতিাই বাদাম-সংগ্রহ বন্ধ। নিত্যন্ত যদি লোভ চৈকাতো না পারে, যাবে দিনমানে দস্তারমতো দলবল জুটিয়ে। জল্লাদ ছেলেটাই শুধু জ্রভস্বি করে উড়িয়ে দেয় : বাড়ি রাখো, আমি যাব। ভাগাড়ে যেদিন গরু পড়বে, একলা রাতহুপুরে গিয়ে আমি বাদাম কুড়িয়ে আনব। যদি বেলো সে বাদাম দিনের বেলা কুড়ানো, রাত্রিবেলা গাছের গায়ে গোটাকয়েক দায়ের কোপ দিয়ে আসব, সকালে গিয়ে দেখতে পাবে।

তা পারে হয়তো জল্লাদ—হুনিয়ার মধো ও-ছেলের অসাধ্য কিছু নেই শুধুমাত্র পড়া ও লেখা ছাড়া।

## ॥ বত্রিশ ॥

ধান-কাটা সারা। বিল শুকিয়েছে। বাড়িতে বাড়িতে মলনের কাজও শেষ। উঠানের মাঝখানে মেইকাঠখানা রয়ে গেছে এখনো। যদিও থাকুক না। সন্ধ্যাবেলা ফান খাওয়ারতে গরু ভিতর-উঠানে নিয়ে আসে—মেই কাঠে বাঁধা যায় তখন। কমল-পুঁটিদেরও কাজে লাগে—মলনের গরুর মতন মেইকাঠ ধরে ওরা গোল হয়ে ঘোরে। খাসা মজা।

উঠোন জুড়ে ইঁহুরে কি করেছে, দেখ। গর্ত, গর্ত, গর্ত—মাটি তুলে তুলে ভাঁই করেছে। ধানের পালান ঢাকা ছিল বলে তেমন নজরে পড়ত না। পালা উঠে গিয়ে ফাঁকা-উঠোন—তো গুণমণি এসে পড়ল পাতকোদাল হাতে নিয়ে। ইঁহুরের গোষ্ঠিকে বাপান্ত করে, আর জোরে জোরে কোপ ঝাড়ে গর্তের উপর। কোপ কি ইঁহুরের ঘাড়ে? যমের ঘাড়েই বা নল কেন, গুণোর ছেলেগুলো কেড়ে নিয়েছেন যিনি? ইঁহুরে ধান নিয়ে তুলেছে গর্তের ভিতরে—খেয়ে কতক তুষ করেছে, কতক-বা ভাগ্যে সঞ্চয় করেছে। গর্তের জালগা কুপিয়ে গুণমণি ধান-মাটিতে বুড়ি বোঝাই করে পুকুরঘাটে নিয়ে ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে ধোয়। মাটি খুঁয়ে গিয়ে ধান ঝিকঝিক করে, ওঠে। পুরো এক বুড়ি মাটি খুঁয়ে মুঠো দুই ধান। সমস্তটা দিন ধরে গুণমণি

এই করছে—খান এনে এনে রোদে দিচ্ছে উঠোনের উপর। শেষ পর্যন্ত পরিমাণে নেহাৎ মন্দ হল না—তু-তিন খুঁচি তো বোঁই। গুণমণি হুকার দিয়ে ওঠে : খান পড়ে রইল, তোলাপাড়ার নাম নেই। খুব যে ঠাণ্ডা হইছে ঠাকরুন।

উমাসুন্দরী বলেন, ইঁহরের মুখ থেকে কেড়েকুড়ে বের করেছিস, ও খান তোয়। তুই নিয়ে যা গুনো।

তা গুণমণি এমনি এমনি নেবার লোক নাকি? উঠান পিটিয়ে দ্রুমুশ করে গোবর-মাটি লেপল ক-দিন ধরে। খান দিচ্ছে, তার মূল্যশোধ।

বিল আর এখন জলা-জামগা নয়, শুকনো ডাঙা। ডোঙার পথ গিয়ে পায়ে হাঁটার পথ। বিল-পারের মানুষ, বলতে গেলে, জলচর জীব—হাঁটাইটি তেমন পেরে ওঠে না। হাঁটঘাট করতে বারোমাসেই তারা ডাঙাঅঞ্চলে আসে। ইদানীং হাঁটতে হচ্ছে। বিল ভেঙে আড়াআড়ি উঠে পূববাড়ির চৌকিশালের সামনে দিয়ে মস্তার-মা'র ঘরের কানচ ঘুরে সোজাসুজি হাটে চলে যায়। কৃষ্ণময় শহরে থাকে, এ জিনিস তার ঘোর অপছন্দ। চৌকিশালে মেয়ে-বউরা ভানা-কোটা করে, কানাপুকুরে তালের খেটের উপর বাগনের কাঁড়ি মাজতে বসে যায়—হাটুরে পথ মারান দিয়ে গেলে আবরু রন্ধে হয় কেমন করে?

বংশী ঘোষের ছেলে সিধু বলে উল্টো কথা : ক'টা মাসের তো ব্যাপার। বর্ষায় ডোঙা চলতে লাগলে এ পথ আপনা আপনি বন্ধ হয়ে যাবে। পাড়ার তখন ওরা ইয়ে করতেও আসবে না। বলি, মন্দটা কি হয়েছে? ঘরের দাওয়ায় বসে দিবা খানচাল হাঁসের-ডিম কেনা যাচ্ছে। নিকারির মাছের ডালি নামিয়ে মাছও কেনা যায়। হাটখোলা অবধি না গিয়েও হাটবেসানি করি।

কৃষ্ণময়কে ঠেস দিয়ে বলে, ক্ষেতের ছাগল তাড়ানোর মতন মানুষজন তাড়াহুড়ো না করে ফরসা বউ ঘবেব সিন্দুকে তালাচাবি বন্ধ করে রাখলেই তো হয়।

খানিকটা তেমনি ব্যাপারই বটে। অবিরত বগড়াবাঁটি হাটুরে মানুষের সঙ্গে : তোমাদের আকেলটা কি শুনি? পাছতুল্লারের উঠোন কি সরকারি রাস্তা পেরে গেছ?

যার সঙ্গে হচ্ছে, সে হয়তো ঘুরপথে গেল তখনকার মতো। কিন্তু কে কখন আসছে, লেখাজোষা নেই। লাঠি হাতে তবে তো হড়কোর দ্বারে খাড়া পাহারায় থাকতে হয়। এ যেন বালির বীধ দিয়ে স্রোতের জল ঠেকানো। হয় না, গাঁ-গ্রামের চাবাভূষা মানুষ অতশত আবরুর মহিমা বোঝে না—খিটিখিটি কৃষ্ণময়ের লেগেই আছে।

ভবনাথ মতলব ঠাউরে ফেললেন। উমাসুন্দরীকে বললেন, বড়বাথুকে মানা করে দাও, লোকের সঙ্গে অকারণ বিবাদবিসম্বাদ না করে। বাবস্থা আমিই করছি।

ঘর বাঁধতে ভবনাথের জুড়ি নেই। এ বাবদে খরচও যৎসামান্য। মণ্ডবড় খড়ের ছুঁই—বিনি চাষে উলুখড় আপনাআপনি জন্মে, কেটে আঁটি বেঁধে চালায় গাদা দেবার অপেক্ষা। বাঁশঝাড়ও বিস্তর। বাঁশের খুঁটি, বাঁশের সাজপত্তোর, বাঁশের চাল—উপরে খড়ের ছাউনি। কানাপুকুর থেকে কোদাল কতক মাটি তুলে ভিটে বানিয়ে নেওয়া। বাস, হস্বে গেল ঘর। পূববাড়ির বড়কর্তার ঘর তুলতে দু'চার দিনের বেশি লাগে না। ঢেঁকিশাল দক্ষিণের পোঁতায়ে—পূব ও পশ্চিম উভয় পোঁতায়ে ঘর উঠে যাওয়ার বাইরের এদিকটাও এখন ঘেরা বাড়ি, আঁটো উঠোন। এত ঘর কোন কর্মে লাগবে, সেটা এর পর ধরে-সুস্থে ভেবে দেখা যাবে। তবে হাঁটুরে পথ পাকাপাকি রকম বন্ধ, বিলপারের মানুষের গোটা কানাপুকুর বেড় দিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই।

হঠাৎ বড় বেশি শীত পড়ে গেল।

শীত করে যে বুড়োদাদা, গায়ে দেবো রে কি ?

কাহত খানেক কড়ি আছে, দোলাই কিনে দি।

দোলাইয়ে যাবার শীত নয়, দাঁতে দাঁতে ঠকঠাক। গা-হাত পা কন কন করে। লেপ আর ক'টাই বা লোকের বাড়িতে—বুড়োহাঁড়ী মানুষ সজ্জা না হতেই কাঁধা-মুড়ি দিয়ে কুকুরকুণ্ডলী হয়ে পড়ে। তবে লেপ না থাক, আগুনের ময়সুর নেই। বাড়ি বাড়ি অনেক রাত্রি অবধি মানুষে আগুন পোহায়।

পূববাড়িতে নতুন দুই চালাঘর উঠে দক্ষিণের উঠোনে ঘের পড়ে গেছে। চকমিলানো বাড়ির মতন হয়েছে। উটকো লোকের চলাচল বন্ধ, তা বলে পড়শিদের ওঠা-বসার বাধা নেই। ঢেঁকিশালের সামনে জামরুল গাছটার নিচে আগুন পোহানোর খাসা এক আড্ডা জমে উঠল। উছোক্তা রমণী দাসী। গাছতলায় কুড়িয়ে কুড়িয়ে শুকনো ডালপালা আনে। খানা-ডোবার যত্নতর এমন পাঁচকাঠি—এনে রাখে তার কয়েক বোঝা। বাঁশতলায় শুকনো বাঁশপাতাও ঝাঁই হয়ে আছে—কয়েকটা কঞ্চি একত্র বেঁধে ঝেঁটিয়ে আনলেই হল। দিনমানে এই সব জুটিয়ে-পুটিয়ে আনে, সন্ধ্যার পর আগুন দেয়। আঁটো জায়গা বলে হাওয়ার উৎপাত নেই—আগুন দাউ দাউ করে অলে, মানুষ এসে জমতে থাকে।

রমণী দাসী মাঝবয়সী বিধবা। আঁটোসাঁটো গড়ন, অদ্ভুত রকমের সাহসী। সোপাখড়ি ও চতুষ্পার্শ্বের পাঁচ-সাতখানা গ্রাম এবং বিলগুলো তার পায়ের

তলার। সাপ যথেষ্ট, সময় সময় এই শীতকালে কৈদোবাবের আবির্ভাব ঘটি। প্রয়োজনের মুখে তবু রাতবিরেতে বেরুতে রমণীর আটকান না। নষ্ট মেরেমানুষ—বলে নাকি ভৈরব পালোয়ান। গরুর-গাড়িতে সোয়্যারি বস নিতাই মোড়ল—তারই বাপ ভৈরব। এখন বুড়োমানুষ, কিন্তু বয়সকালে বলশক্তি দৈত্যদানবের মতো ছিল। তখনকার অনেক গল্প লোকের মুখে মুখে ফেরে। নামের সঙ্গে ‘পালোয়ান’ বিশেষণও সেই আমলের। ভৈরব নাকি রমণী দাসীর চালচলন পছন্দ করে না, যা-তা বলে বেড়ায়। প্রহর বেলায় একদিন ভৈরব কুটুম্ববাড়ি থেকে ফিরছে—মাবিলে ডুতুড়ে-বটতলার কাছে রমণীর একেবারে মুখোমুখি পড়ে গেল। আর যাবে কোথা পালোয়ান-টালোয়ান রমণী দাসী গ্রাহের মধ্যে আনে না—ঝাঁপিয়ে পড়ে বাঘিনীর মতন ভৈরবের উপর। বাবরি চুল, হুধের মতন সাদা, ধরে ধরে মাথার চৌদিকে বুলছে। সেই চুল মুঠোয় ধরে ধাকা মেরে বুককে চষা-ভুঁয়ের উপর ফেলল। চেষ্টাচ্ছে : ভেবেছিল কি ওরে বুড়ো, নটামি আজ তোর সঙ্গেই করব—কত বড় বাপের বেটা দেখি। এক হাতে চুল মুঠো করে ধরেছে, কিল-চড়-ঘুরি ঝাড়েছে অন্য হাতে। লাঙল ফেলে চাষারা হৈ-হৈ করে এসে পড়ল।

এত দাপটের মানুষ ছিল ভৈরব—বুড়ো হয়ে রাগ-টাগ ঠাণ্ডা মেরে গেছে। মিছে কথা রমণী, ডাহা মিথ্যে, মিছামিছি তুই ফেপে গেলি—এই সব বলে মুষ্টিবদ্ধ চুল ছাড়ানোর চেষ্টা করছে। ছাড়া পেলে তারপড়েও কিন্তু নড়ে না, চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছে—জ্বীলোকের পরাক্রমে মুগ্ধ হয়ে গেছে সে। ভৈরব হেন পালোয়ানেরও দুর্গতি দেখে রমণী দাসীর চরিত্র নিয়ে বলাবলি সেই থেকে একেবারে চুপ হয়ে গেছে।

গল্প বলতে রমণীর জুড়ি নেই। সন্ধ্যার পর আগুন ধরিয়ে দিয়ে যেনিকটা কাঠ-পাতা গাদা করে রেখেছে, দেইখানে সে বসে যায়। আগুন না নেভে—সমানে কাঠ পাতা দিয়ে যাচ্ছে। আর মুখে মুখে গল্প। গোড়ার দিকে ছেলেপুলেরা সব শ্রোতা। বাড়ির কমল-পুঁটি তো আছেই, পাড়া থেকে সব এসেছে। বুড়ো ভৈরবের কাজ-কর্ম নেই, এক একদিন সে-ও চলে আসে। গল্প শোনে বাচ্চাদের ভিতর একজন হয়ে। ঠেঙানি খেয়ে রমণীর উপর আক্রোশ দূরস্থান, ভাবসাব খেন বেশি করে জমেছে। আগুন ফিরে-গোল হয়ে সব বসে যায়। এই সঁঝেব বেলা ওককথাই (রূপকথা) বেশির ভাগ এখন—রাজপুত্র কোটালপুত্র, পাতালবাসিনী-রাজকন্যা, ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গনী গোবর-চাপা দেওয়া সাপের মাথার মাশিক—এই সব গল্প। মেলা ওককথা জানে রমণী।

মাঝে-মধ্যে ভৈরব পালোয়ানের জোয়ান বয়সের কথাও উঠে পড়ে, সে সব গল্পও রমণীর অনেক শোনা আছে—ওককথারই সমান মজাদার। উল্টোপাল্টা হয়ে গেলে শ্রোতা ভৈরবই ফোড়ন কেটে ওঠে, কোন অংশ বাদ চলে গেলে ভৈরবই জুড়েগেথে ঠিক করে দেয়।

ছেলে নিতাইয়ের মতন ভৈরবও গরুর-গাড়ি চালাত। বড় হয়ে গেছে থাকের দিন। কামার-দোকানের সামনের রাস্তায় ভৈরব গাড়ি দাবড়ে বিলের দিকে যাচ্ছে। ডালপালা সমেত বিশাল এক আমগাছ গড়ে রাস্তা বন্ধ। কৈলেশ কামার চৌচাচ্ছে : গাড়ি ঘোরাও পালোয়ান। সেই হন্তের-খাল ঘুরে যেতে হবে।

ভৈরব নেমে পড়ল। গতিক সেই রকমই—গাড়ি পিছিয়ে নিয়ে খালের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বিলে গিয়ে পড়া। বিস্তর ঘুরপথ, সময় অনেক লাগবে। তারও বড়—গাছ দেখে পরাজয় মেনে পিছানো পালোয়ানের পক্ষে ঘোরতর অপমানের ব্যাপার।

কৈলেশ বলছে, ভেবে কি করবে? ডালপালা ছেঁটে গুড়ি উপড়ে ফেলে তবে পথ বেরুবে। পাঁচ-সাত দিনের খাকা।

সহাস্যে ভৈরব বলে, আর বুঝি উপায় নেই কর্মকারমশায়?

আর, ঐ হন্তের-খালের পাশে পাশে ঘোরা।

ভৈরব সর্দার ছুটে গিয়ে আমগাছে পড়ল। গুঁড়ি বেড়ের মধ্যে আসে না তো মাথার দিক ধরে টানাটানি। একলা—শুধুমাত্র এই একটি মানুষ। অত বড় গাছ এক-মানুষের টানেই গড়িয়ে পাশে গিয়ে পড়ল। রাস্তা পরিষ্কার। ভৈরব বলে, যাদের গাছ তারা এসে ধীরে-সুস্থে ডালপালা ছাঁটুক, গুঁড়ি কেঁড়ে তক্তা বানাক—পথ বন্ধ হয়ে লোকের কাজকর্মের ব্যাঘাত ঘটাবে না।

একবার কোন কাজে ভৈরব সর্দার ডুমুরের হাটে যাচ্ছে। হাটুরে-ডিঙির খা নিয়ম, চড়ন্দারে পালা করে বোঠে বাইবে। ভৈরব বোঠে ধরেছে এবার। কী পালোয়ানি বাওলা রে বাবা—মারি সামাল করছে : আস্তে রে ভাই, আস্তে। বলতে বলতে চড়ং করে বোঠে ভেঙে হুই থণ্ড। ডিঙি ঘুরে যায়। মারি গালি পাড়ছে। অন্য বোঠে নিতে গেলে সবাই হাঁ-হাঁ করে ওঠে : কখনো না। বোঠে ধরা ছটকো লোকের কর্ম নয়, বুদ্ধিভুজি লাগে। ভৈরবের অতএব হাত-পা কোলে করে চুপচাপ বসে থাকা এবং হুকানে অবিশ্রাম গালি শোনা। সারা পথ এমনি চলল। ঘাটে পৌঁছে গিয়ে মারি বলল, খুব কতর্ষ করেছ আমাদের, গা তুলে এইবারে নেমে পড়। অপমানে ভৈরব গুম হয়ে বসে ছিল,

লক্ষ দিয়ে নামল। নেমে ডিঙির গলুই ধরে হড়-হড় করে টান। টানের চোটে ডাঙার উঠে গেল ডিঙি, তবু ছাড়ে না—ডাঙার উপরে চেনে নিয়ে চলেছে মানুষজন ও মালপত্র সমেত। হাচের সীমানা ছাড়িয়ে তারপরেও চলল। হাট ভেঙে এসে লোকে আজব কাণ্ড দেখছে। কাড়ালের উপর মাঝি উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করছে—পারে না, পড়ে যায়। জোড়হাত করছে সে : ঘাট হয়েছে, ক্ষেমা দে ভৈরব-ভাই। মেলা দূর:এনে ফেলেছিল, জলে ফিরিয়ে দে আমার ডিঙি। বয়ে গেছে, ডিঙি ছেড়ে দিয়ে ভৈরব লহমার মধ্যে ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেল। মাঝি কপাল চাপড়ায় : ডিঙি এখন গাঙে নিয়ে ফেলবার কি উপায় ?

হাটবাট সেরে ফিরতি বেলা ভৈরব আর নৌকোর আমোলায় গেল না। পথ কতটুকুই বা—ক্রোশ পনেরোর মতো হতে পারে। অর্থাৎ তিরিশ মাইল—যা বললে সবাই বুঝে যাবেন : সামান্য পথ সে হেঁটেই মারল, রাত না পোহাতেই বাড়ি পৌঁছে গেল।

আর এক দিনের ব্যাপার। ভৈরব পালোয়ানের নাম যে-না-সেই জানে। দক্ষিণ অঞ্চলে তেমানি আর এক জন আছে, তার নাম পালান কন্মাল। পালানের পাটের কারবার—মরশুমে পাট কিনবার জন্য লোক-নৌকো নিয়ে এই দিগরে এসে পড়েছে। এসেছেই যখন, খোঁজে খোঁজে সোনাখড়ি গিরে হাজির। বড় বাজা, ভৈরব পালোয়ানের সঙ্গে একহাত লড়ে যাবে।

ভৈরবের গাইগরুটা বাঁধা—ছেলে সকালবেলা বেঁধে গেছে। জল খাওয়াতে গিয়ে ভৈরব দেখে, চিটেপানা পেট—বাস নেই, কি খাবে ? সারা বেলাস্ত নির্জলা উপোস করে আছে, বলা যায়। কি খাইয়ে গরুর পেট ভরানো যায় এখন ? সামনে ভালকো-বাঁশের ঝাড়, তাছাড়া আর-কিছু নজরে আসে না। বাঁশ তো বাঁশই সই—ভৈরব প্রকাণ্ড একটা বাঁশ হুইয়ে গরুর মুখে ধরল। মহানন্দে গরু বাঁশের পাতা খাচ্ছে—

হেনকালে রাস্তার উপর থেকে পালানের প্রশ্ন : পালোয়ান ভৈরব সর্দার মশায়ের বাড়ি তো এ। বাড়ি আছেন তিনি ?

ভৈরব ঘুরিয়ে প্রশ্ন করল : কি দরকার তাঁর কাছে ?

কাছে এসে পালান বিনয় করে বলে, পালোয়ান মশায়ের ভুবন-জোড়া নামডাক—দুটো জেলা পার হয়ে আমাদের তলাট অবধি গেছে। আমারও অল্পসল্প সুখ্যাতি আছে। লোভ হয়েছে, একহাত লেগে দেখব পালোয়ান মশায়ের সঙ্গে। সেই জন্তে এদেছি।

ভৈরব জুড়িটুকুতে পালানের আপাদমস্তক তাকিয়ে দেখে। লোকটা বলে



যাচ্ছে, আবার কি। ও-বাহুবের সঙ্গে হারলে অপবন নেই, কপাল ওণে যদি ভিত্তে যাই তবে তো পাথরে-পাঁচকিল। আছেন তিনি বাড়িতে।

ভৈরব বলে, আছেন। আপনি গরুটাকে বাঁশের পাতা খাওয়াতে লাগুন, ডেকে এনে দিচ্ছি। বাঁশ ছাড়বেন না কিন্তু, টেনে ধরে থাকবেন। ছেড়ে দিলে ঝাড়া উঠে যাবে। গরুর-এখনো পেট ভরে নি, আরও কিছু পাতা খাবে।

রাজি হয়ে পালান বাঁশের-বাধা টেনে ধরল। যেই-না ভৈরব ছেড়ে দিয়েছে, বাঁশ সঙ্গে সঙ্গে অমনি টনটনে ঝাড়া। পালান ছাড়ে নি, এঁটেই স্টে ধরে রয়েছে, বাঁশের সঙ্গে শূন্যে উঠে গেছে সে, ঝুলছে। নিচে দাঁড়িয়ে হেসে লুটোপুটি যাচ্ছে ভৈরব। বলে, আমি—আমিই ভৈরব-সদার। মাল লাগার সাধ আছে এখনো? নেমে পড় তা হলে।

লাফ দিয়ে পালান বাঁশতলায় পড়ল। মুখে আরক্তকণ্ঠ নেই। ভৈরবের দৃষ্টি পারের কাছে সাক্ষ্যে প্রণাম। তারপরে দৌড়। দৌড়—দৌড়—চক্করঃ পলকে অদৃশ্য।

সেই ভৈরব বুড়ো হয়ে গিয়ে রমণী দাসের হাতে আন্তানাবুদ। সঙ্কোবেলা: আশুন ঘিরে গোল হয়ে বসে বাচ্চাদেরই একজন হয়ে সে এখন রূপকথা শোনে। তার নিজের গল্প হয়—সে-ও অলীক রূপকথা, রমণী যেন অচিন-দেশের কোন দৈত্যাদানবের কথা বলে যাচ্ছে।

রাত বাড়ে। শোভেলের কান্না আসে আমবাগানের ওদিক থেকে। কুন্ডোপাখি গাকে। কচুব-ন সঙ্গাক ঝুম-ঝুম ঝুম-ঝুম করে জলতরঙ্গ বল বাজিয়ে ছুটে যায়। রমণী দাসের মুখ সমানে চলেছে—সেই সীতের বেলা থেকে তিপার্ম জিরান নেই। শ্রোতার বদল হয়ে গেছে ইতিমধ্যে একজন হুঁজন করে। কমল ছিল, পুঁটি ছিল, এ-বাড়ি ও-বাড়ি থেকে ছেলেমেয়েরা এসেছিল। হরতো-বা বুড়ো ভৈরব ছিল। এমনি বরক্ক আর যে কেউ ছিলনা, এমনও নয়। ছোটরা সব এখন ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছে, গভীর ঘুম ঘুমাচ্ছে। গল্প এখন বড়রা শুনেছে। গল্পও আলাদা। রমণী কবে কেউটে-সাপের মুখে পড়েছিল, চৈত্রের হুপুয়ে চালকহীন ঘোড়া ভারী পুরের আওরাজ তুলে আসান-নগরের বিলের মধ্য দিয়ে ছুটে চলে গিয়েছিল—এই সমস্ত গল্প। মাঝলা-মোকদ্দমার গল্পও হয়। আদালতের কাঠগড়ার দাঁড়িয়ে রমণী নাকি কোবরে আঁচল বেঁধে-উকিলের সঙ্গে কোন্দল করেছিল, হাকিম একেবারে ধ বনে গিয়েছিলেন।

গল্পের মধ্যে এক সমস্ত উনাসুন্দরীর গলা পাওয়া যায়। উঁচুগলার তিনি

সামাল করে দিচ্ছেন : ওরে রমণী, যাবার সময় বল চেলে ভাল করে আঙন  
নিভিয়ে যাগ যা ।

টকটকে চেহারা, দীর্ঘদেহ, গায়ে জবড়জং তোকা, হু-পায় সের স্বশেক  
ভজনের জুতো, হাতে লাঠি, কাঁধে বিপুল বোঁচকা—মুতিভলো গ্রামপথে ঘোরা-  
ঘুরি করছে । কাবুলিরালা—বরকত খাঁ, বাদশা খাঁ, আকবর খাঁ এমনি সব  
নাম । অত কে নামের হিসাব রাখতে যায়—লোকে খাঁ-সাহেব ডেকে  
খালাস । শীতকালে আসে শাল-আলোরান-কম্বল বিক্রি করতে, পেতা-  
বাদাম-কিসমিসও আনে কোন কোন বার । চৈত্রমাস পড়তে না পড়তে চলে  
যায় ।

এক খাঁ-সাহেব পূববাড়ি ঢুকে পড়ল । শিশুবর কাবুলিওয়ালার বকেল,  
একেবারে সে সামনাসামনি পড়ে গেল । শশবাস্তে খাতির করে বলে, এসো  
এসো খাঁ-সাহেব । কবে আসা হল ?

খাঁ-সাহেবটির প্রতীকার পথ ভাকাছিল সে এতদিন—এমনি তরো ভাব !:  
বলে, খবর ভাল তোমার ?

হ্যাঁ ভাল । সুপেরা নিকলাও ।

নিকলাব বই কি । দশ কাঠা ভূঁয়ে কোঁটা ঐ জগে আলাদা করে রাখা  
আছে । আর একটু দর উঠলে ছেড়ে দেব । আছ তো তিন-চার বাস এখন—  
তাড়া কিসের ? আমিই ফকিরবাড়ি গিয়ে মিটিয়ে দিবে আসব, তাগানা  
করতে হবে না ।

গেল-বছর শিশুবর শখ করে বউয়ের জন্ত পশমের আলোরান কিনেছিল ।  
বগদ দাম লাগে না বলে অনেকেই কেনে এমন । ধারে পেলে হাতি কিনতেও  
রাজি পাডাগাঁয়ের লোক, দরকারে লাগবে কিনা সে বিবেচনা অবাস্তব ।  
কাবুলিওয়ালার বাবসা এই জন্টেই চালু । এসে এখন আগের পাওনা আদায়  
করছে, নতুন আবার ধার দিচ্ছে । জনমজুর খেটে দিন আনে দিন খায়,  
নড়বড়ে কুঁড়েঘরে থাকে, আপনি আমি ভরসা করে আটগুণা পরসা হাওলাত  
দিইনে, সেই মানুষকে কাবুলিওয়ালার স্বহৃদে পাঁচ-সাত-দশ টাকার ত্রিনিস  
দিয়ে কত সব পাহাড়-পর্বত ভিত্তির স্বপ্নে চলে গেল । অ'গামী শ্রীতে  
শোধ হবে—এ শ্রীতে যেমন অ'গের পাওনা শোধ হচ্ছে । হতেই হবে, অন্তর্থা  
নেই—বংশ সুদ্ব মরে লোপটি হয়ে যায় তো আলাদা করা, নয়তো কাবুলি-  
ওয়ালার টাকা কেউ যারতে পারবে না । দৈত্য-সম মানুষটা যখন 'হাও  
সুপেরা' বলে উঠোনে লাঠি ঠুকবে, টাকা তখন দিতেই হবে যেমন করে  
পারো ।

ফকির পশ্চিমের-ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলে, তোমার বৌচকা একবার খোল দিকি খাঁ-সাহেব, নতুন কি সব ভাল আনলে দেখি। চোখের দেখাই শুধু—কেনাকাটা পেরে উঠবে না। যা দাম হাঁকো তোমরা। কলকাতার দরের সঙ্গে আকাশ-পাতাল তফাত।

কাবুলিওয়ালা বাংলা কথা বলে—তাতে আড়ষ্ট ভাব। কিন্তু অন্তের কথা দিবি বুঝে নেয়। এমন কি হাসি-মস্তরাটুকুও। বলল, লুপেয়া নগদা কেলো না—সস্তা করে দিবা।

তামাক সেজে শিশুর টানতে টানতে এল। হ'কোর মাথা থেকে কলকে নামিয়ে কাবুলিওয়ালার দিকে এগিয়ে ধরে : খাও—

বাংলা মূলুকে কত কাল ধরে আসা-যাওয়া। কিন্তু দু-হাতের চেটোর কলকে টানা অতাপি রপ্ত হয়নি। কলাপাতার ঠোঙা বানিয়ে ভিতরে কলকে বসিয়ে শিশুর হাতে দিল। কাবুলিওয়ালা টানছেও বটে, কিন্তু মুখে ধোঁয়া যায় না। হাসে সবাই হি-হি করে : ও খাঁ-সাহেব, হচ্ছে কই? দেখে নাও আমরা কি করি, কোন কারবার টানি।

কুমুদর বলল, তুলে পেড়ে মাখ খাঁ-সাহেব। ফকিরবাড়ি যাব কাল-পরশুর মধ্যে, তোমাদের কার কি :মাল আছে দেখব। বাবার বালাপোষ ছিঁড়ে গেছে, তুব একটা কিনতে পারি যদি অবিশ্তি গলা-কাটা দাম না হাঁকো।

ফকিরবাড়ি তল্লাচের মধ্যে সুবিদিত—পাশের কোণাখোলা গ্রামে হাতেম আলি ফকিরের বাড়ি। আল্লার বান্দা, সত্যনিষ্ঠ মানুষ তিনি। মুখ ফলকে দৈবাৎ কোন কথা যদি বেরিয়ে যায়, তা-ও তিনি সত্য করে ছাড়বেন। একটা গল্প খুব চালু—পোষা গরু দড়ি ছিঁড়ে পড়শির ক্ষেতে পড়েছিল, পড়শি এসে নালিশ করে গেছে। ফকির তাই নিয়ে চাকরকে ধমকাচ্ছেন : ঘরে কোঁটা থাকতে নতুন দড়ি পাকিয়ে কেন গরু বাঁধা হয় না? চাকর বলল, কোঁটা রয়েছে উড়োদড়ি জন্ম। ফকির চটেমটে বললেন, হবে না উড়োদড়ি। ফকিরের অন্তত দশকুড়ি খেজুরগাছ, গাছ-বাগানের দরুন মোটা বোকাগার। খেজুরগাছ কেটে ভাঁড় ঝুলিয়ে দেন, টপ টপ করে রস পড়ে ভাঁড় ভর্তি হয়। যে দড়িতে ভাঁড় টাঙান তাকে বলে উড়োদড়ি। খুব দিয়ে বেরিয়ে গেছে, উড়োদড়ি হবে না—তো কোনক্রমেই হবে না। অতএব গাছবাগান বন্ধ। উড়োদড়ি দিয়ে ভাঁড় বাঁধা চলবে না, খেজুরগাছ কাটতে বাবে তবে কিনেই জন্ম? একগাধা টাকা লোকসান একটা বেমকা কথার জন্ম। এতদূর নজাবাক্ বলেই বোধহয় লোকের রোগপীড়া বিরে বা, বলেন, তা-ও খেটে

যায়। জুজুবারে ফকির খানে বসেন না—ঐ ঘিনটা বাঘ দ্বিমে দেখতে পাবেন, ঘটি হাতে কাতারে কাতারে বাধুয় ফকিরবাড়ি চলেছে ফুল-পানি নিয়ে নেবার জন্য।

পশ্চিম-হুয়াগি ঘরে খান। সামনে বিশাল পুকুর—পুকুর না বলে দীঘি বলাই ঠিক। চার পাড়েই ঘাট-বাধানে। উত্তর দক্ষিণ ও পশ্চিম পাড়ের উপর লম্বা চালাঘর। যারা পাগলবার (পাগলবারই সেবাইত ফকির) মানত শোধ করতে আসে, উত্তর-দক্ষিণের চালা দুটো তাদের জন্য। উত্তরেরটায় মুসলমানদের—মানতের মুরগি জবাইয়ের পর রীথাবাড়া-বাওয়া ও বিশ্রাম গুহানে। দক্ষিণপাড় হিন্দুদের—মানতের পাঁঠা বলি দিয়ে ঐ চালাঘরে প্রসাদ পান্ন তারা। পশ্চিমপাড়ের চালা খোপে খোপে ভাগ করা—বাইরের লোক এসে ঐসব আস্তানা নেয়। যে কেউ এসে থাকতে পারে। দার জাললে খোরাকি পাবে ফকিরবাড়ি থেকে—ফকিরের বড়বিবি মানুষ হিসাব করে চাল যেপে দিবেন যেমন এসে উঠেছে কাবুলিওয়ারা—প্রতিবারই এসে এখানে আস্তানা নেয়। এমন জুত আর কোথা?

এমনি আসে তবলদারের দল। চার-পাঁচ দল এবারও এসেছে। উড়িয়া অঞ্চলের বাগিন্দা—হু'জনে এক-এক দল। তারা ওজনের কুড়াল ঘাড়ে নিয়ে আসে তারা—মুখের দিকটা সরু, ঐ সরনের কুড়াল আমাদের কামারে গড়ে না। গাছম'লের এই মরত্মে খজুরস আল দেবার জন্য নিাতাদিন বিস্তর কাঠের প্রয়োজন। আগাম ঢাক দর মলদারে আম জাম তেঁতুল বাবলা ইত্যাদি কিনে রাখে। কেনা গাছ সঙ্গে সঙ্গে কাটে না, যেমন আছে রেখে দেয়। কাটা ও চেলা ক'ল এ বাবে—গোড়াতার এক প্রয়োজনের দমর। সে কাজ তবলদারে করে, জনমজুর দিয়ে এত তাড়াতাড়ি এমন পরিপাটি ভাবে হয় না।

খারও কত রকমের সব এসে আস্তানা গাড়ে। বর্ষা অন্তে লক্ষ্মীমন্ত গৃহস্থরা এটবার ইট কাটবে, দালান কে ঠাণ্ডা ওঠ কাটবে—সুদূর পশ্চিমবঙ্গ থেকে ইট-কাটা কুলিরা এসে ফাকরবাড়ির দাওয়ার গাছ চলায় ঘাটের পাকা-চাতালে যে দেখানে পারে ঠাই নিয়ে নেয়। রাজবাটর রাজামাস্তুরা পাটা-কনিক নিয়ে এসে পড়ে। কপোতাক্ষ-পারের করাতিয়ার দল আসে মন্তবড় করাত হু-তিন জনে কাঁধের উপর নিয়ে। ভরা মরত্মে চাষী এখন তো পরসার প্রোতে ভালছে, নানা রকমের মতলব মাথার মধ্যে চাড়া দিয়ে ওঠে। কোদ-একটা মতলব ফেঁদেছে—ফকিরবাড়ি গিয়ে দেখবে, সেই কাজের কারিগর এসেছে কিনা। না এলেও এসে যাবে হু-পাঁচ দিনের মধ্যে—বরাবরই আসে ভাবনা নেই।

গজে সাহাবশারদের ওদানে হু-গাড়ি পাট তুলে দেওয়া ইস্তক চৈতন মোড়লের

মনে অবস্থি হয়েছে—বেকের মাটির উপর শোওয়া ঠিক হচ্ছে না। ঠাণ্ডা লাগে, তা ছাড়া সাপখোপের ভয় তো আছেই। বুড়ো কাঁঠালগাছটার কাঁঠাল ঘরা অনেক কাল বন্ধ—গাছটা চেঁচাই-কাঁড়াই করে তক্তপোষ বানানো যাক। ঘেস সে ফকিরবাড়ি—করাতি এনে লাগিয়ে দিল। গাঁ-গ্রামে গাছ ফেঁড়ে তক্তা বানানোও মজ্ব বিষেষ, দেখার জন্য লোক আসে। খবর শুনে কমল বিকেলের পাঠশালা সেরে বইদপ্তর ছুঁড়ে দিয়ে মোড়লপাড়া ছুটল।

উপরের মানুষটা, বেশ দেখ, করাতি টেনে উপরে নিয়ে তুলছে, নিচের মানুষ ছুটো টেনে আবার নিচে নামাচ্ছে। আবার উপরে তোলে, আবার নিচে নামায়। পেটের ভিত্তার সঁহিষে গেছে করাতি, বিত্তিকিচ্ছি টানা-হেঁচড়া চলছে—আহা, বুড়ো গাছের কী দুর্গতি! টানে টানে কাঠের গুঁড়োর হুটি হচ্ছে, গুঁড়ির গারে তক্তারা সব হাঁ হয়ে পড়ছে। করাতিদের দিবি নাচের ভাল। করাতি উপরে ওঠার সঙ্গে নিচের মানুষঝোড়া এগোচ্ছে, উপরের মানুষের হাতঝোড়া মাথার হু-দিক দিয়ে উঠে যাচ্ছে। তারপর নামে করাতি নিচে, মাটির লোক ছুটো পায়ে পায়ে পিছিয়ে যায়।

উপরের করাতি কাতর হয়ে পড়ছে, জিরিয়ে নেবে বলে নেবে পড়ল। করাতি টেনে টেনে হাতের ডানা খালি লেগেছে, শীতকালে ঘাস দেখা দিয়েছে, ঘাসের সঙ্গে কাঠের গুঁড়ো সর্বাঙ্গে লেপটে গেছে—এই সমস্ত বলছে। অনতিদূরে পুকুর, পুকুরে নেমে অঞ্জলি ভরে খুব খানিকটা জল খেয়ে দিল। গাশছার বাড়ি দিয়ে গা বাড়ছে। কমলের মজা—কাল বন্ধ তো কোষরের কাপড়ে কৌচড় বানিয়ে দেদার কাঠের গুঁড়ো তুলে নিচ্ছে। গুঁড়োর কতক হলদে, কতক বা রঙা। তুলত ঐশ্বর্য—পুঁটি ও অন্তদের তাক লাগিয়ে দেবে।

বিনো এসে পড়ল এতদূর অবধি। বিষম ডাকাডাকি : চল এসো খোকন। ইকুল থেকে গিয়ে খাওয়া নেই দাওয়া নেই—এত কি দেখবার এখানে ?

কী দেখবার আছে, উনি ভেবে পান না। কমল তো চোখ ফেরাতে পারে না। ঘসর-ঘসর ঘাস-ঘাস করে করাতি পুরোদমে লেগে গেল আবার। পৌঁচে পৌঁচে গুঁড়ো ছিটকে পড়ছে। কাঁঠালগাছ ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়ছে। আশপাশের গাছপালা সব স্তম্ভিত হয়ে আছে। বা-জানি কখন ওদের পালা আসে—ভয় হচ্ছে নিশ্চয় খুব। একটা ডালে কাঠবিড়ালি ছুটতে ছুটতে দাঁড়িয়ে পড়ল—বুড়ো কাঁঠালগাছের দুর্গতি দেখছে ?

## ॥ তেত্রিশ ॥

বিষ্মাংবার আজ, হাটবার—খেয়াল আছে ? রবি মঙ্গল বিষ্মাং—হুগুয় ভিনদিন হাট । খেয়াল না থাকলে অন্তরায় খেয়াল করিয়ে দেবে । হাট শুধু কেনা-বেচার জন্য নয়—পাওনা আদায়, ধার-দেনা শোধ, দশগ্রামের লোকের দেখা-সাক্ষাতের জায়গা । বিষ্মাতের হাটকে বলে চারের হাট, এর পরের হাট যেহেতু চারদিনের মাঝার—রবিবারে । চারের হাট বলেই কদরটা বেশি । পরসার থাকতি যতই থাক, একবারে দু' মেরে আসতেই হবে—আজকের হাট কামাই দেওয়া চলবে না ।

সন্ধ্যার সামান্য বাকি । দাওয়া থেকে শশধর দত্ত হাটের পথে তাকিয়ে লোক-চলাচল দেখছেন, আর ভুড়ুক ভুড়ুক হাঁকো টানছেন । নিশি ঘরামি ঘরের মটকা সেরে দিয়েছিল—

এরাই কেবল আসে, দুপুর থেকে চার-পাঁচজন হয়ে গেল । যাদের কাছে শশধর পাবেন, নজর এড়িয়ে তারা জঙ্গল ভেঙে হাটে চলে যান ।

নিশিকে শশধর বলে দিলেন, হাটে যাও ঘরামি । সেখানে পাবে ।

সন্দ্বিধ কণ্ঠে নিশি বলল, আপনি আবার সকল হাটে যাও না দত্তমশায়—শশধর খিঁচিয়ে উঠলেন : আমি না বাই, নারায়ণ তো যাবে । তোর পাওনা আটকাচ্ছে কিসে ?

এস্টেম মোড়ল বেগুনক্ষেতের বেড়া ঘিরেছিল, একবেলার জোনের দাম পাবে । তাকেও হাটের কথা বলে দিলেন । যতীন নাথের ক্ষেতের দু'সের হলুদ এসেছে—তাকে বললেন, আজ হবে না বাপু, সামনের হাটে । কাগু গাছি এক কলসি খেজুরও দিয়েছিল—শশধর বললেন, ঢেঁকি গডতে তুমিও আমার বাবলাগাছি নিয়েহ কাগু । দাম সাবাস্ত হয়ে কাটাকাটি হবে, তবে তো । আর একদিন এসো নিরিবিলি সময়ে ।

কাগু বলে, কবে ?

এসো দিন পাঁচ-সাত পরে । ভিটে ছেড়ে পালাব না রে বাপু, তর কিসের ?

উত্তরবাড়ির মল্লেশ্বরকে দেখতে পেলে : কে বায়—যজ্ঞি না ? কবে বাড়ি এসেছ, দেখতে পাইনি তো ।

এতক্ষণে এই একজন—শশধর বাঁরি কাছে টাকা পাবেন। সম্বন্ধে আহ্বান করেছেন : উঠে এসো যজ্ঞি, তাবাক খাওসে এসে।

হঁকো হাতে নিয়ে আসল কখাটা যজ্ঞধর নিজের তুলে দিলেন : ভাঙা চণ্ডীমণ্ডলের ইট নিয়েছিল, দাঁষ কিছু বাকি রয়ে গেছে। এবারে শোধবোধ করে দিয়ে যাব। আর ২১ বলতে এসেছি দত্তজা বশাই, খাউকো একটা দর ঠিক করে ভাঙা মণ্ডপ সম্পূর্ণ দিয়ে দাও আমার। ইটগুলো নিয়ে গিয়ে পাকা দেয়ালের একটা ঘর তুলব। তোমারও অন্তখানি জারগা জল হলে সাপ-পোকের বাতাস হয়ে পড়ে আছে, সাফসাফাই হয়ে যাবে। কিছু না হোক, কলা-কচু কুয়ে দিলেও সংসারের কত আসান।

কথার মধ্যে মেঘা কর্মকার এসে পড়ল। নাছোড়বান্দা তাগিদদার। আবার দত্তমশায়ও যেমনি—যেমন বুনো ওল, তেমনি বাবা তেঁতুল—মেঘার ব্যাপারে তিনি যেন বেশি রকম কঞ্জুষ। সেই কবে আষাঢ় মাসে পোয়াল-কাটা বীটি গড়ে দিয়েছিল—তিন কিস্তিতে খানিক খানিক শোধ হয়ে অত্যাঁচি ছয় আনার পরস্যা বাকি ; এসে দাঁড়াতেই শশধর মাথা নেড়ে দিলেন : আজ কিছু হবে না মেঘনাথ, মেলা জনকে দিতে হল। রবিবারের হাটেও না। মদলবারে আসিস—দেখব।

মেঘা প্রায় হাহাকার করে উঠল : হাতে-গাঁটে নিকিপন্নগা নেই দত্তমশায়। চারে হাট কামাই গেলে সগোষ্ঠি থাকি কি ?

শশধর অবিশ্বাসের সুরে বললেন, হ্যাঁ তোর আবার পরসার অভাব। মরত্মে এত যে লোহা পেটালি—পরস্যা যায় কোথা ?

মেঘা বলে, খরচাও যে তেমনি। চারগুণা মুখ সংসারে—মাছুষ বলি, নে দত্তমশায়, মুখ ধরে ধরে আমার হিসেব। তিন বেল র ঘরুন তিন-চারে বায়ো-গুণা মুখ আমার ভরে যেতে হয়। আর, সে কি আপনাদের ঘরের মুখ ? এক একজনে বা ভাত টানে—চোখ দিতে নেই দত্তমশায়, কিন্তু আপনার চারকুড়ি বয়স হতে চলল—আমার চার বছুরে মেয়েটার সঙ্গেও আপনি ভাত খেয়ে পারবেন না।

অনেক টানাহেঁচড়ার পর চারআনা আদার নিয়ে মেঘা কর্মকার বিদায় হল। শশধরের ছোটছেলে নারায়ণদাস এসে পড়েছিল, দাঁড়িয়ে গেছে। হাটে যেতে হবে তাকেই। এদের সামনে শশধর কদাপি হাটের পরস্যা বের করে তার হাতে দেবেন না। বিরক্ত হয়ে সে ঘড়ি দেখে এল। একলা মেঘার সঙ্গেই সময় লেগেছে ঠিক বাইশ মিনিট। শেষ পর্যন্ত দুই আনার জন্ত যেন মরণ-বীচন। শশধর দেবেন না, মেঘা কর্মকারও না নিয়ে যাবে না। কে

কতদূর কাতরোক্তি করতে পারে, তারই প্রতিযোগিতা। বৃদ্ধ শশধরেরই ভিত্তি : হু-আনা বাকি রেখে যেখানে চলে যেতে হল।

নারায়ণদাস কিছুটা রগচটা। গজর গজর করছে : পাঁচনাগড়া সেই সেই দিতে হবে—ফেলে দিলেই চুকে যান। মানুষকে অকারণ : ঘোরানো আনি পছন্দ করি নে।

শশধর বলেন, তুমি হলে কি করতেন ?

হু-আনার পরসা ফেলে দিতাম সঙ্গে সঙ্গে। আধ মিনিটে কাজ হয়ে যেত।

তবেই হয়েছে। শশধর বক্রহাসি হাসলেন : মানুষ হল লক্ষ্মী। গৃহস্থবাড়ি মানুষজন আসবে, যাবে, বসবে গল্পগাছা করবে, তামাক খাবে—আসা যাতায়ে উনি কাজ চুকিয়ে বিদেয় করে দিলেন! বলি, টাকাপরসা শোধ হলে লেনদেন চুকেবুকে গেলে মানুষ আর আসবে তোমার বাড়ি ?

আসবে না-ই তো। হাতে টাকা না থাকত, আলাদা কথা। কলকাতা থেকে পরশুদিন দাদার টাকা এসেছে—স্বাধ্য পাওনা আটকে রেখে মানুষকে হররান করার আনি মানে বুঝতে পারি নে।

শশধর রেগে যান। যজ্ঞেশ্বরকে বললেন, মানে বোঝো না—বুঝিয়ে দাও হে যজ্ঞি। এমনি করে বাবুরা সংসারধর্ম করবেন। মানুষজন ওদের উঠোনে ইয়ে করতেও আসবে না, জঙ্গল ডেকে উঠবে। থাকিস সেই জঙ্গলের পশু-পক্ষী হয়ে। আমি যে কটা দিন আছি, সে জিনিস হতে দিচ্ছি নে।

বাপের বকুমি খেয়ে নারায়ণদাস যজ্ঞেশ্বরকে মধ্যাহ্ন মানে : দেখুন না কাকা, পরসা রয়েছে—লোকটাকে তবু বিছাষিছি ঘোরানো। ওর হরতো বড় দরকার আজকে। আমি তো জানি, গরজের মুখে পেলে যাতায়াত ভালবাসা-বাসি বেশি করে বাড়ে। বাবা তা বোঝেন না।

না রে বাবা, না—

যজ্ঞেশ্বরও বোঝেন না, দেখা যাচ্ছে। তিনি শশধরের দলে। উদাস-পারা নিশ্বাস ছেড়ে বললেন, সংসারে কেউ কারো নয়, সবাই পাকসাঁট বারার তালে আছে—আপন বউ-ছেলে পর্যন্ত, অস্ত্র পরে কা কথা। কাজের সময় কাজি, কাজ ফুরোলে পাঞ্জি। খাতির-ভালবাসা আদার করবে তো বীধন-কবন ঢিলা হাতে দিও না। ফাঁক পেয়েছে কি, দড়ি-হেঁড়া গরুর মতো মানুষেরও পাতা বিলবে না।

অটলকে নিয়ে ভবনাথ বিকেই হাটে চলে গেছেন। কৃষ্ণধর আছে, তাকে



পাঠাতে ভবনাথ নারাজ, তার কেরাকটা পছন্দ নয়। শহরে থাকে, ওদের যেমত আলাদা। কইমাছের কুড়ি চার আনা চাইল তো দরদার নেই—টুক করে আত্ম নিকিটা ছুঁড়ে বিল ডালির ওপর—যে মাছের কুড়ি ছ-আনা দশ পরনার বেশি কিছুতেই হয় না। কুড়ি যে চব্বিশটার এবং তত্পরি ছোটো ফাউ—এই সামান্য ব্যাপারটাও জানা নেই ওদের। কুড়ির বেশি একদশ দিতে গেলেই হাঁ-হাঁ করে ওঠে : কুড়ি পুরে গেছে পাড়ুইবশ্য। জেলে পর্বত অবাক হয়ে যায়। কৃষ্ণময় তাই যেতে চাইলেও ভবনাথ না-না—করে নিজে বেরিয়ে পড়লেন।

ভটচাখি-বাড়ির গোবরা এলো কৃষ্ণময়ের কাছে। প্রায়ই সে আসে, এসে ভুটুর-ভুটুর করে। গোপাল ভটচাখ ছেলের একটা চাকরির জন্য কেউকে বড্ড পরেছেন। হুমুলোর বাজার—যজন-যাজন এবং পিতৃপুরুষের বেবে-মাওয়া সামান্য সম্পত্তিতে আর চলবার উপায় নেই। গোবরার হস্তাকরটি খাল। কিছু না হোক, একটা মুহুরির কাজ জুটিয়ে দাও বাবাজি। জমিদারি এস্টেটের মুহুরি কিংবা আদালতে উকিল বা বোক্তারের মুহুরি। টেবিলের সামনে হোক কিংবা হাভবাক্সের সামনে হোক, কোন এক জায়গার বসতে পারলে হল। দেবনাথ বাড়ি আসবে শুনছি—এলে তাকেও বলব।

কৃষ্ণময়ই বা গ্রামবাসীর কাছে কেন খাটো হতে যাবে? অবহেলার ভক্তিতে বলল, মুহুরিগিরির জন্য কাকামশায় অবধি যেতে হবে কেন? আপনারাঘের আশীর্বাদে ওটুক আমার দ্বারাই হবে। যাচ্ছিই তো, গিয়ে পবরাগবর দিয়ে পত্ৰ লিখব, গোবরাকে পাঠিয়ে দেবেন।

যাওয়ার কথাটা গোপালের তত প্রত্যয়ে আসছে না—সন্দেহ বুঝে কৃষ্ণময় জোর দিয়ে আবার বলল, খুব তাড়াতাড়ি যাব। এদিন কবে চলে যেতাম, তা যেন মানান বাগড়া পড়ে যাচ্ছে।

গোপাল টিপে দিয়ে থাকবেন, গোবরা ইদানীং যখন তখন আসে। জমিরে ফেলেছে কৃষ্ণময়ের সঙ্গে। জমিদারি সেরেজার কথা, এবং কলকাতা শহরের কথা খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে শোনে।

শীতকালে এখন লোকের হাতে-গাঁটে পরসা—বিশেষ করে গোপাল আউড়িতে কলসিতে যজ্ঞতন্ত্র ধান। গাঝালে বেক্রমোর এই হল প্রশস্ত সময়। দীর্ঘদিন গ্রামালের কাজ করে করে যত্নাথ বাগি হয়ে গেছে। যত্নাথ বডল, বলাইয়ের বাপ—থিরেটারে নিরন্তর পার্টে নাম করেছিল যে বলাই। যত্নাথ খাটছে খুব, এই কটা মাসে বন্দ্র ওছিয়ে নিতে পারে। কাঁধে শিক-বাক

বুগিয়ে বুড়ি ও বত্মা নিয়ে বেরোর। বাকার গিরিপহন বউপহন বাচ্চাপহন  
 রকমারি জিনিসপত্র, যথা—তরলআলতা, গন্ধতেল, আরনা, চিকনি, চুলের  
 কাটা-কিতে, ঠাকুর-দেবতার পট, সিঁহর, কাচের চুড়ি, পুঁতির মালা, কড়ে-  
 পুতুল, বাঁশী, জলহবি ইত্যাদি। নতিহারি-তামাক এবং পান-সুপারি অতিঅবশ্য।  
 চাবী-বাড়ি গিয়ে ওঠে, মরদরা যে সময়টা বাড়ি থাকে না—মাঠে অথবা গঞ্জে  
 চলে গেছে। বেরেলোক খন্দের। তাহের নিয়ে বাবেলা বেশি, মজাও বেশি।  
 অনেক বাছাঝাছির পর জিনিস পছন্দ হল তো তখন মরদার নিয়ে কবাকবি।  
 ধৈর্য হারালে হবে না—খুব খানিকটা মরাদরির পর ‘মরে গেলান’ ‘বিষম ক্ষতি  
 হয়ে গেল’ ইত্যাদি কাতরোক্তি শোনাতে শোনাতে রাজি হয়ে যায় যত্ননাথ।  
 নতিহাই যে দানে মাল যাচ্ছে, স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল ত্রিভুবনের কোথাও ঐ দানে কেউ  
 দেবে না। কিন্তু যত্ননাথ দিচ্ছে—যেহেতু দান-শোধ নগদ পরসার নয়। চাবী-  
 পাড়ার ক’টাই বা রানী-রাজকন্যা আছে, ঝড়াক করে যারা নগদ বের করবার  
 ক্ষমতা রাখে। ধান দিয়ে শোধ করবে। আর, ধানের যে কোন দান আছে,  
 বেরেলোকের হ’ল থাকে না এই ধান-কাটার মরন্তমে। ছ-আনা দান সাব্যস্ত  
 হয়েছে—যত্ন মণ্ডল পালি ভরা ধান বস্তার মধ্যে ঢেলে দিল। বাড়ির গিরি  
 সতর্ক করে দেয় : লেখা যা, তার বেশি নিও না কিন্তু মোড়ল। পাছ-হুরোর  
 দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে বাড়ির মানুষ এসে পড়বার আগে।

ক্ষুতিতে যত্ননাথ বাড়ির পর বাড়ি ঘুরছে। ছপূর গাড়িয়ে বিকেল। আজ  
 এই পর্যন্ত থাক—এবারে বাড়ি ফেরা। বিক্রি চের হয়েছে—জিনিস যা ফেরত  
 যাচ্ছে, নিতান্ত নগণ্য। বাকের হুঁদিকেই বস্তা এখন ধানে বোঝাই। ধানের  
 ভারে বাকের দুই মাথা খনুকের দতো নুয়ে পড়েছে। এই বিপুল বোঝা  
 আসাননগরেরও আগে থেকে শুকনো বিল ভেঙে বয়ে আনছে। বুড়ো হয়ে  
 পড়েছে, সেটা বেশ মালুম হচ্ছে যত্ননাথের। পা চলতে চায় না—মনের ক্ষুতিই  
 যেন চাবুক ভারতে ভারতে ক্রোশের পর ক্রোশ নিয়ে আসছে।

বাড়িতে বলাই রান্নাবান্না করে। বেঁধে ঢাকা দিয়ে রাখে, বাপ এলে  
 হুঁজনে পাশাপাশি বসে খায়। বেলা পড়ে আসে, এখনও দেখা নেই আজ।  
 ক্ষিধের পেট চৌ-চৌ করছে। সামান্য দূরে বিল—বিলের ধারে চলে গেল  
 বলাই। শুকনোর সময় এখন পারে পারে পথ পড়েছে উ-ই বটগাছ অবধি।  
 লেখান থেকে ডাইনে মোড় নিয়ে আরও খানিকটা গিয়ে আসাননগর।

যত্ননাথকে দেখা যায় না। বলাই বিলে বেমে পড়ল। ভিন-চারটে মানুষ—  
 হাইরে মানুষ তারা—গঞ্জে হাটে যাচ্ছে। হস্তদত্ত হয়ে এসে তারা খবর দিল।  
 যত্ননাথ অজান করে বিলের মাঝে পড়ে আছে, বাকের বোঝা পাশে গড়াচ্ছে।

বোঝারে ভিন্নি লেগেছে—অত বোকা বলে জানা যখনাথের মতো। সাহসের পক্ষে কষ্টের বটে।

বলাই পাগল হয়ে ছুটল। পাড়াপড়শি আরও সব যাচ্ছে। আশানুরূপের দিক থেকেও লোক এসে পড়েছে। বাড়ি ধুক-ধুক করছে, সখি নেই, ডাকলে সাড়া দেয় না। কী করে এখন বাড়ি অবধি নেওয়া যায়? গরুর-গাড়ি একটা ঠেলতে ঠেলতে এনে যখনাথকে তার উপরে শোয়াল। গাড়ি নিজেরাই টানে। টানছে সতর্ক ভাবে, তা হলেও বিলের পথে ধাক্কাধুকি ঠেকানো যায় না। ধমক্কর কবিরাজ যখনাথের উঠানে দাঁড়িয়ে আছেন, বাড়িতে অভ্যন্তর থেকে তিনি মুখ বাকালেন। কিছুই করার নেই। প্রাণপাণী বাঁচা-ছাড়া।

বাগের উপর বলাইয়ের অতিমাত্রায় ভালবাসা—সংসারে বাপ ছাড়া কে-ই বা ছিল? চলে গেলেন তিনি—রোগ না পীড়া না, একরকম অপবাতেই বাওয়া। কান্নাকাতি করছে বলাই খুব।

সেই সঙ্গে আবার বাগের আত্মশাস্তি নিয়ে উদ্বেগ। ভট্টচাঁদি-বাড়ির গোপাল ভট্টচাঁদিশায়কে ধরল : ইহলোকে বা হবার হল—পরলোকে বাবা যাতে ভাল থাকেন, তার উচিত ব্যবস্থা দেন ঠাকুরশায়। তা-ই আমি করব, বাবার কাজে খুঁত থাকতে দেব না। ব্রহ্মোৎসর্গ বিধেয়, গোপাল বললেন। চিরকূটের উপর লাল কালিতে লিখেও দিলেন ব্যবস্থা : মৃত ব্যক্তির প্রৈত্ব-বিমুক্তি পূর্বক বর্গলোক গমন-কামনায় সমর্থ পক্ষে ব্রহ্মোৎসর্গ শ্রাদ্ধ আবশ্যিক। ব্রহ্মোৎসর্গ চারিটি বংসতরীর সহিত কতব্য। অপ্রাপ্তিতে দুইটি, অন্ততপক্ষে একটিতেও হইতে পারে। পুরুষের উদ্দেশ্যে ব্রহ্মোৎসর্গ হইলে দক্ষিণা স্বরূপ দ্রব দেয়...

লাও ঠেলা। কিন্তু বলাই দমে নি, চিরকূট জন-জনের কাছে নিয়ে যাচ্ছে। সবাই বলাইকে ভালবাসে—বিশেষ করে সেই সেবারে নিরতি সাজার পর থেকে। গুরুদশার বেশে সুদর্শন কিশোর ছেলে, হাতে কাকির নড়ি—গ্রামবাসীর কাছে গিয়ে বলছে, গলার ধড়া যাতে নামতে পারি সেই ব্যবস্থা আপনারা দশকনে করে দিন। লোকে দিচ্ছেও দু'আনা, চারআনা কীটো, তার বেশি সামর্থ্য কোথায়? হাক মতিয় কাঁধে বসে হিহালালে নিয়ে যেত, তার সঙ্গে বেশি খাতির। হাকের কাছে মনোহরঃবে বলল, পাড়া ধরে চলে ফেললাম হাকদা, টাকা চারেকের বেশি উঠল কই? অথচু করতে হবে ব্রহ্মোৎসর্গ, ভট্টচাঁদি শায়ের ব্যবস্থা—

হাক তো অবাক : আদ্য দেখে বাঁচিনে তোর বলাই। ব্রহ্মোৎসর্গে বা খরচ, তাতে একছোড়া ঘরের বিয়ে হয়ে যায়। ক'ভাবে পারে—ভিলকাক্স আদ্যই পৈত্রে ওঠে না এ বাজারে—

বলাই নাছোড়বান্দা : বাবা আমার নিতিদিন মরতে যাবেন না, প্রাঙ্গ একবারই করছি। প্রেতলোক পাশ কাটিয়ে সোজা বর্গধানে চলে যাবেন তিনি। গোপাল ভট্টাচার্য্য যে ব্যবস্থা দিয়েছেন, অক্ষরে অক্ষরে আমি তাই করব। বিজের গাঁয়ে না হলে খড়া-গলার বাইরের দশটা গাঁয়ে ভিক্ষে করে বেড়াব—

তার পরে বোক্ষম বা দেবার অভিপ্রায়ে বলল, দশ গাঁ লাগবে না, রাজীব-পুর যাব। ঐ এক জায়গা থেকেই সব যোগাড় হয়ে যাবে।

হাকু মিত্তির স্তম্ভিত হয়ে বলে, সোনাখড়ির মানুষ হয়ে ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে রাজীবপুর যাবি—পারবি যেতে ?

বলাই বলে, বাবার কাছে দরকার হলে নরকেও যেতে পারি। বিয়েটারে পাঠ মেবার জন্ম রাজীবপুরের ওরা কতবার ঝুলোঝুলি করেছিল—বাবা হাকিয়ে দিত।

মাদার ঘোষ কোন দরকারে বাড়ি এলেছেন একদিন-দু'দিনের জন্ম। বলাইকে নিয়ে হাকু তাঁর কাছে গেল। মাদার বললেন, খবর পেয়েছি সব, বাপ-বেটার ছিল তো বেশ ভাল—আচমকা যত্ন এই রকম ভাবে চলে গেল। তারপর, শ্রাদ্ধশাস্তির কি হচ্ছে ?

হাকু বলল, সেই জন্মেই তো আপনার কাছে আসা।

মাদার ঘোষ বিনামাক্যে একটা পাঁচ টাকার নোট বের করে দিলেন। বলাইকে বললেন, পিতৃদায় সকলকে বল গিয়ে, সবাই তাকে ভালবাসে।

হাকু বলল, গিয়েছিল ক'জায়গায়। দু'আনা চারআনা করে দেয়, তাতে আর কত এগোবে। অন্নজল কি তিলকাঞ্চন নয়—গোপালঠাকুর মশায়ের কাছ থেকে ব্যবস্থা এনেছে, পুণোৎসর্গ।

করবে তাই। মাদার ঘোষ এককথায় রায় দিয়ে দিলেন : যেন যখন ইচ্ছে কেগেছে, আলবৎ করবে। কত যোগাড় হল রে ?

বলাই বলল, বারো-তেরো টাকার মতো হয়েছে আপনার এই পাঁচ টাকা ধরে।

মাদার পুনশ্চ পাঁচ টাকা বের করে দিলেন। হাকু বলে, সবলগ টাকার দরকার—বিশ-পঁচিশ-ত্রিশ কি হবে ?

হবে, হবে—। মাদার বললেন। মাদের টাকা-পয়সা নেই, তাদের বাপ-মায়ের কাছ হবে না বুঝি ? ব্যবস্থা সব রকমের আছে—আমিরি ব্যবস্থা আছে, ফকিরি ব্যবস্থাও আছে। বাবুভাবার কিছু নেই। কলকাতায় চলে যা বলাই, কালিবাটে গলাতরে প্রাঙ্গ করবি। মহাতীর্থ কালীবাট—একান্ন নীঠহানের

একটা। আদি গলা বানে আসল যে গলা, তার উপরে। রুবোৎসর্গই হবে—  
সোনারাতির চেয়ে অনেক ভাল হবে। বস্ত্রবাড়ির কালিদাস আছে, স-ই সব  
বন্দোবস্ত করে দেবে। খিয়েটারপাগলা বাহুব, তোর কথা মনে আছে তার।  
আদিও না-হয় একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি।

এন্ত বটা হাকরও খুব মনে ধরল : সেই ভাল, চলে যা কলকাতার।  
কালিঘাটে খরচা কম, কাজের দিক দিয়ে একেবারে ফাস্টোকেলাস।

বলাই রাজি, খুব রাজি। কিন্তু যাবে কার সঙ্গে? গায়ের বার হয়নি  
কোনদিন—বড় শহরে একা একা যাওয়া ভরসার কুলোর না। পূববাড়ির  
কৃষ্ণবর যাবে শোনা যাচ্ছে, গোপাল ঠাকুরবশার দিনকরণও নাকি দেখে  
নিতেছেন।

বলাই বলল, যাই, তারিখটা তবে সঠিক জেনে আসি।

মাদার বললেন, তারিখ জানলেই হবে না রে। এর আগে কতবার যাত্রা  
ভেঙেছে, তা-ও জেনে আসবি।

বোকা-বোকা মুখে বলাই তাকিয়ে পড়ল। হ'ক বুঝিয়ে দেন : বার  
চারেক অন্তত যাত্রা না ভেঙে কেউদার যাওয়া হয় না। ওটা এখন নিয়মে  
দাঁড়িয়ে গেছে, সবাই জানে।

মাদার বললেন, কেউ কলকাতার যেতে যেতে তোর বাপের প্রাঙ্কের  
বেরাদ পার হয়ে যাবে। বছর পুরুলে সপি'ওকরণ—কেউর সঙ্গে যদি যাস,  
সেই কাজটাই হতে পারবে।

সমাধান মাদারই করে দিলেন : কাল না হলেও পবিত্রদিন শহরে বিশ্রাম  
কিরব। আমার সঙ্গে চল। ওখান থেকে লোকে হরবখত কলকাতা যাচ্ছে—  
হাইকোর্টে নামলা করতে যার, বাপার শওকা করতে যার। তাদেরই এক-  
জনের সঙ্গে জুটিয়ে দেব। শিরালদহে নেবে হারিসন রোডের মুখেই  
কালিদাসের খেস—মেনে তোকে তুলে দিবে আসে, তেমনি বাবস্থা করে দেব

## ॥ চৌত্রিশ ॥

কাঁকড়া-নাকড়া চুল, খালি পা, হাতে কড়ির নড়ি, পরনে খাটো ধান,  
গারে কবল জড়ানো—বলাই কালিদাসের ঘেসের ঘরে ঢুকল। যে লোকটা  
বাসী চিনিরে এসেছে, শৌছে দিয়ে নে চলে গেল। কালিদাস তেল বাবছে  
—রান করে খেয়ে অফিসে যাবে।

কিছু বিস্মিত হয়ে সে-বলল, কি খবর বলাই, কোথেকে ?

যুখে কিছু না বলে বলাই কবল ঘোচন করল। কাঁধের খড়্গ বেঘিরে পড়ল। গুরুদশায় মধ্যে নাকি অপদেবতার উৎপাতের আশঙ্কা। উৎপাত এড়াতে লোহা অঙ্গে রাখতে হয়। খড়্গ সে ক্ষণ একটা লোহার চাবি বাঁধা।

• কালিদাস বলে, খবর পাইনি তো। কবে গেলেন তোর বাবা, কি হয়েছিল ? • • •

বলাই মাদার বোষের চিঠি বের করে দিল। আত্মোপাস্ত পড়া শেষ করে কালিদাস বলল, হঁ। তা দাঁড়িয়ে কেন, বোস। গুরুদশায় বুরি কাঠের উপর বসা চলবে না, কুশাসন চাই। যেসে কি আর কুশাসন আছে দেখি—

‘রঘু’ ‘রঘু’ করে ভৃত্যকে ডাকতে লাগল। বলাই বলে, আসন কি হবে ? বকবকে পাকা য়েবে—এখানেই বসে পড়ি। মতুনবাড়ির বাবু আপনার কাছে পাঠালেন, খড়া নামিয়ে দিতে হবে।

নিশ্চয়, নিশ্চয়। খড়া কিছু চিরকাল কাঁধে রাখবার জিনিস নয়—সকলে নামায়, ভুইও নামাষি ঠিক।

চিঠিখানায় আর একবার চোখ বুলিয়ে কালিদাস বলল, বুঝেও কত ভয়, নইলে তৃপ্তি হবে না। তা যোগাড় করলি কত ?

সলজ্জ বলাই বলে, টাকা কুড়ির মত জুটিয়েছিলাম অনেক কষ্টে, তার থেকেও তো রাহা-খরচ আড়াই টাকা গেল।

কালিদাস বলে, ফেরত যাবার খরচা আছে। তাছাড়া কলকাতা থেকে একেরায়ে শুধু-হাতে ফিরতে পারাবনে, এটা-ওটা কিনতে হবে। তার জন্তেও ধরে রাখ চার-পাঁচ টাকা।

যুখুর্ড বলাইয়ের মনে এল, ফেরত যাবার কথা কেন ? বাবা গেছেন—সোনখড়িতে কোন্ বন্ধন আছে যে ফেরত আমাকে যেতেই হবে ? মেবারে তো-মেলা লক্ষা-লক্ষা কথা—আপিসের বেয়ালা কবে নেবেন, আপিসের থিয়েটারে পাঠ দেবেন—

কথাগুলো চকিতে বলাইয়ের মনে খেলে গেল। থাক সেসব। কালিদাস চুপচাপ, কী যেন ভাবছে। টাকার অভ শুনে যুখ না ফেরায়। লকাতরে বলাই বলে, ওর বেশি আর যোগাড় হল না বাবু। বড় আশা নিয়ে এসেছি আঁপনার কাছে।

কালিদাস বলে, এসে ভালই তো করেছিস। গ্রামবাসী হিসেবে আনিও কিছু বৈষ। হয়ে ঘরে টাকা পনেরো নিট থাকছে। পনের টাকার বুঝেও পর্বে কি বলিস, গ্রামবাসীর পর্বন্ত করিয়ে দিতে পারি। মহারাজ নবকৃষ্ণ যারের

বেলা দানসাগর হয়েছিল, আবার সোনাখড়ির যত্নাধের বেলাও হানখানর ।  
এর দায় কলকাতা শহর, বন্দোবস্তে এখানে কি না হয় ? আপিসের তিনজন  
আসে কালীঘাট থেকে—মুকুন্দির কাকে ধবি, আমি তাবছিনাম ।

মেসের খাওয়া বলাই বাবে না, হ'ল হল সেটা । বলে, হবিজি করবি তো  
তুই—মালসা পোড়াবি ?

গুরুদশার সময় নতুন মালসার স্বপাকে শুদ্ধাচারে ফ্যানসা-ভাত রেখে  
একবেলা খাওয়ার বিধি । খাওয়ার পরে মালসা ফেলে দেয় । একে মালসা-  
পোড়ানো বলে । বলাই বলল, মালসা না পোড়ালেও হবে । বিদেশে অতশত  
লাগে না—ভটগায়া ঠাকুরমশায় বলে দিয়েছেন । আতপচালের চাক্তি  
ফ্যানসা ভাত হলেই চলে যাবে ।

কী জগ্যে ? আধাঘের কলকাতার কোনটা মেলে না তুনি ? নিরমদন্তর  
মালসাই পোড়াবি তুই । রথুকে বলে যাচ্ছি, মালসা সৈকরহুন আতপচাল  
কাঁচ কলা—যা যা লাগে সমস্ত এনে শুছিয়ে দেবে । বারান্দার এখানে তিনখানা  
ইট পেতে উতুন করে চাক্তি খুঁটে নিবি, বাস । হবিজির গর, কবল বের করে  
দিয়ে যাচ্ছি—টান টান শুয়ে পড়বি । আপিস থেকে সকাল সকাল  
কিরব, কিরে এসে তোকে কালীঘাট নিয়ে যাব ।

অফিসের ইন্দু হালদারকে কালিদাস বলে রেখেছিল—সন্ধ্যার পর বলাইকে  
নিয়ে হালদারপাড়া রোডে তার বাড়িতে গেল । ইন্দু তৈরি হয়ে আছে,  
চটিছোড়া পায়ে চুকিয়ে বাটে নিয়ে চলল ।

যেতে যেতে একবার জিজ্ঞাসা করে : খরচ-খরচা কি পরিমাণ ?

বলাইয়ের আগেই কালিদাস জবাব দিয়ে ঘের । নবল সম্পূর্ণ প্রকাশ না  
করে কিছু হাতে রেখেই বলে, দুশ টাকা—বড় বেশি তো বাগ্যে । তার উপরে  
কেটে ফেললেও উপায় নেই ।

ইন্দু হালদার চুক চুক করে : তাই তো যে, বাজারখানা যা পড়েছে—  
কিনিসপত্তোর সব মাগ্‌ গি । এত কমে রাজি হবে, মনে তো হয় না ।

কালিদাস বলে, হবে না তো জেসায় নিয়ে যাচ্ছি কেন ? যাতে হয় তাই  
করবে । না হবার কি আছে, বুঝিবে । কিনিস মাগ্‌ গি হোক বা-হোক, তাতে  
ঠাকুরমশায়ের কি ? সবই তো ঔষের কারেদি ব্যবস্থা—গাঁটের একটি পরসাত  
বের করতে হচ্ছে না । যা পাচ্ছেন বোল আনা খুশী । দশ টাকার  
চুক্তি হলে খুশী পুরোপুরি ঐ দশ টাকাই ।

বিজি গলি দিয়ে চলেছে—এমন সন্ধ্যা, দুটো বায়ব পাশাপাশি সওয়া  
সুপকিল । ইন্দু এক খোলার-বাড়িতে নিয়ে তুলল । টানা লম্বা চলা দাববের

দিকে, ভিতরে উঠোন। এমন বাড়ির ভিতরে এতখানি কীকা জারগা ধারণার  
আলে না। জারগা কীকা রেখেছে শোভা-সৌন্দর্য বাহ্যের কারণে নয়—  
কাজের গরজে। শ্রাদ্ধ-কার্যালয়। আদিগঙ্গার ধারে ধারে আরও করে কটা  
কার্যালয় আছে এইরকম। উঠানের ভদ্রদিকে পাশাপাশি চার বেদি—শ্রাদ্ধকর্মে  
বেদি লাগে, মাটি তুলে পাকাপাকি বেদি বানিয়ে রেখেছে। ব্যবস্থা পাইকারি  
—একই দিনের জন্য চারিবেদি এলেও ফেরত যাবে না—পাশাপাশি চার  
শ্রাদ্ধকর্ম যত্নে চলবে। উঠানের বজ্রদুপুর গাছে অনেকগুলো বাছুর বাঁধা—  
বৎসতরী, ব্রহ্মোৎসর্গের জন্য আবশ্যিক। মোটের উপর উপকরণের কোন অভাব  
থুঁত নেই। নির্ভাবনার অভাব দেহত্যাগ করতে পারেন—এই বাড়ির ঠিকানাটা  
শ্রাদ্ধকারীদের দিগে যাবেন অতিঅবশ্য, আজোবাজে ঠগ-জোচ্চোরের খপ্পরে  
যাতে না পড়তে হয়। কথাবার্তা পাকা হবার পর, জরুরি ক্ষেত্রে দশ মিনিটে  
এখানে কর্মারম্ভ হতে পারবে—সবাংশে নিখুঁত, বোলআনা শাস্ত্রমুখ্যত শ্রাদ্ধ।  
অবিশ্বাস করেন তো মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত এনে আসরে বসিয়ে দিন।  
মন্ত্রপাঠ স্বকর্ণে শুনবেন তিন। কাজকর্ম দেখবেন, নির্ঘাৎ তার পরে শতকণ্ঠে  
সাধুবাদ করবেন।

হনু হালদার উঠানে দাঁড়িয়ে ডাক দিল : জনার্দন ঠাকুরমশায় আছেন ?

মাথার টাক গলার বোচা যজ্ঞোপবাস নগগাত্র জনার্দন শশবাস্তে এসে  
বসবার আসন দিলেন। বলাৎকে এক নজর দেখে নিলে সরাসরি তিন কাজের  
কথায় এলেন : কবে ? অন্নজল তলকাকন ব্রহ্মোৎসর্গ দানসাগর সব রকম  
ব্যবস্থা আছে—চাই কোটা ?

হনুকে দেখিয়ে জনার্দন একেবারে গদগদ হলেন : এই হালদার মশায়দের  
আশ্রয়ে আছি। ওঁরা জানেন আমার কাজকর্ম। এত জারগা ফেলে আমার  
ঘরেই তাই পদখল পড়ে।

বলাৎয়ের দিকে চোখ ঠেঁরে হেসে হনু বলল, ঠাকুরমশায় দানসাগরের  
কথা শুধালেন। সাজপোশাকে চেহারায় ছোকরাকে রাজরাজড়ার মতো মালুম  
হচ্ছে—তাই না ?

জনার্দন ঠাকুর বলেন, পোশাকে আর চেহারায় মানুষ ধরা যায় না হালদা  
মশায়। বিশেষ, এই কালাঘাটের মতো জারগায়। চুনোট-করা ধূত পরে  
জাতের গন্ধে মাতিয়ে ঘুরছে ফিরছে—পকেটবার পকেট হাতড়ে পেল না কুলে  
দু-গুণা পরলা, রাগ সামলাতে না পেরে খাপড় কবিয়ে দিল বাবু-লোকটার  
মুখে। আমার ভিত্তি করা কাঙালি একটা মরল, তার ছেঁড়া কাঁধের ভাঁজে  
সাড়ে তিন হাজার টাকার নোট।

হনু হালদার কবিরের চঙে বলল, হাজার-টাকা নয়—বাজার হবেন না



ঠাকুরমশায়, কুলো দশটি টাকা। বুঝেওসর্গ করে দিতে হবে। অনেক দূর  
মফসল জারগা থেকে বড় আশা করে এসেছে।

জনার্দন ঠাকুর ডিঙি করে লাফিয়ে উঠলেন : বলেন কি মশায়, দশ  
টাকার বুঝেওসর্গ? আর সব বাদ দিয়ে বুঝ আর বংশতরীতেই কত পড়ে  
যায়, খবর নিয়ে আসুন।

ইন্দু বলে, বাজারের খবরে গরজ কি শুনি? বেওয়ারিশ ধর্মের বাঁড  
রাত্তায় ঘুরছে—সময় কালে তাই একটা তো তাড়িয়ে এনে তুলবেন।

উঠানের বাছুরগুলো দেখিয়ে বলল, আর বংশতরী দেবার তো মজুত করে  
রেখেছেন। দাম ধরে কিনে নেব, কাজ অন্তে আপনার জিনিষ আপনারাই  
হবে আবার। নতুন যজ্ঞমানের কাছে আবার বেচবেন, ফের তখনই ফেরত  
আসবে। এক এক ফোঁটা বাছুর এরই মধ্যে দু-তিনশ বার বেচা হয়ে  
গেছে। বলুন, তাই কি না?

সুখের চালার দিকে উঁকি দিয়ে কালিদাস বলল, সব উপকরণই ঘরের  
মধ্যে ধরে ধরে সাজানো। ঐ একই ব্যাপার—ঘর থেকে একবার বেরিয়ে  
আসবে, কর্ম অন্তে ঘরের জিনিষ আবার ঘরে ঢুকে পড়বে। বাজার-দর দিয়ে  
কি হবে—কত নিয়ে মলামাল আপনি উঠানে নামাবেন, তারই কথাবার্তা।

জনার্দন ঠাকুর এবারে অন্য দিক দিয়ে যান : মলামাল ছাড়াও তো  
আছে। ক্রিয়াকর্ম, মন্ত্রপাঠ—একখানা বুঝেওসর্গ নামানো সহজ কথা নয়।  
তিন প্রহর জুড়ে চলবে। কড়া কড়া সংস্কৃত মন্ত্র—পড়তে গলা শুকিয়ে কাঠ  
হয়ে যায়।

ইন্দু হালদার বলল, বেশ তো, এক আধুলি ধরে নেবেন দক্ষিণা বাবদে।

জনার্দন ঠাকুর বললেন, আধুলিতে সংস্কৃত হয় না। ষষ্ঠীপূজার অং-বং  
হতে পারে বড় জোর।

ইন্দু রেগে গেল, হেসে হেসে হচ্ছিল—কণ্ঠস্বর এবার কঠিন। বলে, এরা  
না-হয় মফসলে লোক, পাঁচপুরুষ ধরে আমরা মোকামের উপর আছি।  
যায়ের সেবারত—একদিনের পূজা আমাদের অংশে। মন্ত্র আপনারদের  
কেমন সংস্কৃত, ভাল মতন জানা আছে। জেঁকের গায়ে জেঁক লাগাতে  
আসবেন না ঠাকুরমশায়।

ধৃতমত বেয়ে জনার্দন চূপ করে যান। তারপর ঘরের মধ্যে গিয়ে লম্বা  
এক ফালি কাগজ নিয়ে এলেন। বুঝেওসর্গ প্রান্তে যা যা লাগবে, তার পরি-  
পূর্ণ ফর্দ। ইন্দুর হাতে নিয়ে বললেন, জিনিসের পাশে পাশে দাম কেগুন।  
যেমন ইচ্ছে ফেলে যান। আমি কিছু বলব না।

শক্ত কাজ—পাঁচটা সাতটা দাম ফেলতেই ইন্দু হালদারের মাগম হয়ে

গেল। রবের দাম ধরল আট আনা, শাড়ি কাপড় চার আনা হিসেবে। গণ-  
 তিতে প্রায় দেড়শ টাকা হবে। জনার্দন ঠাকুর পাঁচ খেলেছেন, ইন্দু বুঝতে  
 পারল—পাঁচ পড়ে যাচ্ছে সে। দাম যত কমিয়ে ধরুক দশ টাকার মধ্যে  
 রাখা অসম্ভব। যদি ফেরত দিয়ে বলে, দাম-টাম যা ফেলতে হয় আপনি  
 ফেলে মিন ঠাকুরমশায়। আমাদের খাউকো চুক্তি—দশ টাকা। না পোষায়  
 বলে দিন। শতেক দুয়ের জানা আছে আমার।

বলে সে উঠে দাঁড়াল। জনার্দন বলেন, বসুন, বসুন—চটলে কাজ হবে  
 কেমন করে? বেশ, দশ টাকাতেই যুগোৎসর্গ সেয়ে দিচ্ছি। ছোটখাটো  
 একটু দরবার আছে। ছাদশটি ব্রাহ্মণভোজন করাতে হয়—সেটা এই দেশের  
 মধ্যে চোকাবেন না।

বারো টাকা মজুতই আছে। এই সব বুঝেই দু-টাকা হাতে রেখে দরদস্তুর  
 করেছে। ইন্দু হালদার দরাজ ভাবে বলে দিল, আবার দু-টাকা ব্রাহ্মণ-  
 ভোজন বাবদ।

জনার্দন বলে, বারো জনে দু-টাকার মধ্যে কি থাকে বলুন তো। তার  
 উপর, ব্রাহ্মণের খাওয়া—

ইন্দু তর্ক করে : চিঁড়ে-গুড় খাওয়ানো যায়, চানা-চিনি খাওয়ানো যায়,  
 বড়লোকেরা ইদানীং আবার যি-ভাত খাওয়ানো ধরেছেন। ফলের তাতে  
 ইতর বিশেষ নেই।

তা দু-টাকায় বারো জনের চিঁড়ে-গুড় কি হয়? বলুন।

কালিদাস মাঝে পড়ে মীমাংসা করে দিল : যাকগে যাক। ভাল করে  
 খাওয়ানো ব্রাহ্মণদের, পাঁচ টাকা দেব। টাকাটা আমি-ই দিয়ে দেব। খুশি  
 এবারে ?

জনার্দনের মুখে হাসি ধরে না। বলেন, ব্রাহ্মণ-ভোজনের সময়টা  
 থাকতে হবে আপনাদের। এই দাওয়ার উপরে বসাব। এক এক ব্রাহ্মণে  
 কী পরিমাণ টানবেন, আর কত আমোদ করে খাবেন, দেখতে পাবেন।

বাপের কাজকর্ম মনের মতন সমাধা হয়ে যাবার পরেও বলাই কল্লেকটা  
 দিন কলকাতায় রয়ে গেল। মেসে থাকে, আর আজ জ্যাস্ত-চিড়িয়াখানা  
 কাল যরা চিড়িয়াখানা (মিউজিয়াম) পরন্ত হাওড়ার-পুল তরন্ত পরেশনাথের-  
 মন্দির তার পরের দিন হাইকোর্ট ইত্যাদি দেখে বেড়ায়। গান শুনিতে রত্ন  
 সঙ্গে ভাব কমিয়ে ফেলেছে, হুপুরে মে.সর কাজকর্ম চুকে গেলে রত্নকে নিয়ে  
 সে বেবোয়। খাসা কাটল দশ-বারোটা দিন। তারপর মন উতলা হয়ে  
 ওঠে, সিকেই বলছে বাড়ি যাবার কথা বাড়িতে কেউ নেই, কিন্তু গ্রামের  
 কাজ বড় প্রাণ পোড়ে।

কালিদাস বলে, যেসে আমার ফ্রেণ্ড হয়ে আছিল—ভালই তো আছিল  
 রে। আমাদের আপিসে বেয়ারা করে ঢোকানো যায় কিনা, সেই চেকার  
 আছি। বাড়ি গিয়ে কোন লাটসাহেব হবি, শুনি ?

কিন্তু কলকাতা জল বিড়ুটি আরচে বলাইকে। যে দিকে তাকায় ইট  
 আর ইট—কাঁচা মাটি পায়ে ঠেকাতে পার না কখনো। মাটি এখনে খুঁড়িতে  
 হুঁকে ফেরিওয়ালার মাথায় চড়েছে—‘মাটি চাই’ ‘মাটি চাই’ হুঁকে রাস্তার  
 রাস্তার মাটি বিক্রি করে বেড়ায়। কলকাতার থাকা আর পাণ্ডিদের খাঁচায়  
 থাকা এক রকমের।

কালিদাসের কাছে বলল, গাম্বলের বিস্তার মালগজ বাড়িতে পড়ে পড়ে  
 পচছে। মরশুম এখনো চলছে, সেইগুলো বেচে আসিগে। বর্ষা পড়লে গাম্বলের  
 কাজ বন্ধ। তখন এসে যাব। কাজ জুটিয়ে দেন তো তাই করব কলকাতার  
 থেকে।

ধানাই-পানাই বলে তো বাড়ি এসে উঠল। বাপের কাজ ধরেছে।  
 কলকাতা ভাল না। শান-বাঁধানো শহর—গাছগাছালি নেই, মাটি পয়স্তু নেই।  
 বাবুবে কি করে থাকে, কে জানে। বলাই আর যাচ্ছে না সেখানে। কালিদাস  
 ধনকেছিল : লাটসাহেব হবি সোনাখড়ি গিয়ে ? তা খানিকটা লাটসাহেব বই  
 কি—বলাই এখন কলকাতা-বিশেষজ্ঞ—ভুজপাড়ার যেমন দস্তবাড়ির বুদ্ধ শশধর  
 আছেন। এবং পূর্ববাড়িতে দেবনাথ ও কৃষ্ণময়। কতজনে এসে বলাইয়ের  
 ষাণ্ডার বসে কলকাতার আজব আজব গল্প শোনার জন্য। কল ঘোরালে জল  
 গড়ে সেখানে, কল টিপলে আলো জলে। রথের মেলা এ-দিগরে হয় বছরের  
 মধ্যে দুটো দিন, আর মেলা সেখানে নিত্যদিন লেগেই আছে। খুব আকাশে  
 তোলে কলকাতাকে—তা বলে নিজেকে সে যাচ্ছে না।

ঠকঠক ঠকঠক—সকালবেলা সজোরে কুড়াল পড়ছে পশ্চিমপাড়ার দিকে।  
 কমল দৌড়ল। অটলকে পেরে শুধার : কি হচ্ছে অটলদা ?

পালমশায়ের তেঁতুলগাছ মারবে। তবলদার এসে পড়েছে।

গাছ মারা—পাড়াগাঁয়ে তা-ও একটা ঘটনা। গাছ ঘিরে লোক জমেছে মন্দ  
 নয়। কমল-পুঁটি তো আছেই, মাঝবয়সি ও বুড়ো ষাড়াও কতক এসে  
 জুটেছেন। গাঁয়ের এক প্রাচীন বাসিন্দা তিরবিদ্যার নিচ্ছে, শেষদেখাটা দেখে  
 ঝাই—ভাবখানা এই প্রকার। দারিক পালের সময়টা খারাপ যাচ্ছে, পুরানো  
 তেঁতুলগাছটা বেচে দিচ্ছেন, ব'লদার কুজ চালি কিনেছে তেঁতুল টাকার।  
 খেজুরগাছ কাটার ধুম চারিদিকে। গাছ কেটে রস আদার করে, রস আলিয়ে  
 গুড় বানায়, গুড়ের উপর পাটামেওলা চাপা দিয়ে চিবি। রস আল দেবার  
 বগ্ন কাঠের গরজ—কাঠকুটোর বাজার এখন বড় চড়া। তাই বলে তেঁতুল

টাকা দামের ? কথা শুনে লোকের চক্কু কপালে ওঠে ।

হিমটাদ বলেন, কিসের গাছ যে—তৈতুল না হয়ে রূপোর গাছে সোনার ফল হলেও তো তার দাম তেইশে ওঠে না ।

তবলাদারদের দ্বারিক পাল দেখিয়ে দিচ্ছন : দক্ষিণের এই মুড়ো দিয়ে কেটে নাও, গাছ ঐ যেঠো জয়গায় পড়বে । উত্তর পূবে পড়ে তো সর্বনাশ—আমার হাঙ্গারি-কাঁঠালগাছ কালোসোনা-আমগাছ অর্থম করে দেবে ।

বরদাকান্ত বললেন, তোমার টাকার গণজ, বুঝি সেটা দ্বারিক । বেচলে তো বেচলে এই গাছ । এমন তৈতুল এ-দিগের আছে কোথাও ? শুনতেই তৈতুল—তৈতুল খাচ্ছি না আখ খাচ্ছি, তফাত করা যায় না ।

দ্বারক কৈফিয়তের ভাবে বলেন, হলে হবে কি—বাঁদরে খেয়েই শেষ করে, মাটির ভোগে তো লাগে না ।

ঘোরে বেগে জল্লাদ প্রতিবাদ করে উঠল : এমন কাণ্ড বলবেন না যেঠামশায় বাঁদরের বদনাম দেবেন না । কষ্ট করে কেউ তো গাছেও উঠলেন না—তাই পেড়েঝেড়ে দিল, বুড়ি ওনে আপনি বাড়ি নিয়ে নিয়ে গেলেন ।

কথা সত্য । যারা দখলে, খুব হাসতে তারা । গেল ফাল্গুনের ঘটনা । তৈতুল আম ফলন যলেছে যে ডাল-পাতা দেখা যায় না । ছোট ছোট ফল, উজ্জল-বাদামিরঙের । আর ছোটকর্তা বরদাকান্ত যে কথা বললেন—দ্বারিকের গাছের তৈতুল খেলে কে বলবে, তৈতুলফল টক ? সেই পাকফলের লোভে একদল বাঁদর গাছের উপর আস্তানা গেড়েছে, তৈতুল খেয়ে দফা সাংকে । অতিশয় মোটা গাছ, ডালও অনেক উপরে । গাছে ওঠা সহজ নয়—ডালের উপর গেলো বাঁশ ফেলে অনেক কান্দা করতে হয় । কিন্তু বাঁদরে এমন ঠাত খিঁচায়, ধাবে-কাছে যেতে কেউ ভরসা পায় না—নিরাপদ দূরে দাঁড়ায় ঈগার দৃষ্টিতে বাঁদরের তৈতুল-ভোজন দেখে ।

একমাত্র জল্লাদই বাঁদরকে গ্রাস্ত ক'ব না । বলে, বাবাকেই করিনে, তার বাঁদর । ধূপধাপ পা ফেলে চলে যায় সে তৈতুলগাছের তলায় । পিছনে সব চোঁচাচ্ছে : হাসনে ও জল্লাদ, খিমচে চোখ তুলে নেবে । নাক খাষড়া করে দেবে । জল্লাদ কানেও নেয় না—হাতে লাঠি, একটা পা শিকড়ের উপর দিয়ে বাঁশমুঠিতে দাঁড়ায় ।

ভাবভাঙি দেখে বাঁদরও খানিকটা বুঝা খাষড়ে গেছে । লক্ষ্যক্ষ করে না । ভাবা—এক একটা দায়েদ উপর বসে উৎকট রকম মুখ খিঁচোচ্ছে । নিচে লোক জল্লাদও যথাসাধ্য মুখ খিঁচিয়ে প্রভুত্ব দিচ্ছে । নল-বাঁদরের মুখ খিঁচুনের মুক । মুক এচক্ হয়ে ওঠে ক্রমশ । উত্তেজনার জল্লাদ হাতের লাঠি

দিয়ে যা মেরে বসল গায়ে ঝুঁড়িতে । আর বাবে কোথা—বান্ধেরাও পান্টা  
শোধ নিচ্ছে ডালে ঝাঁকিরে, ডালের উপর লাগি বেরে । পাকা-তেঁতুলের  
বোঁটা রোদে মড়মড়ে হয়ে আছে, ঝাঁকি লেগে খুর খুর করে তলার পড়ে ।  
বেশ খানিকক্ষণ চলল । সন্ধ্যার পর বীদ্য নিশ্চুপ । দারিক অন্ধকারের মধ্যে  
ঝুঁড়ি বোঝাই কবেন, আর বাড়ি নিয়ে নিয়ে চালালেন । তেঁতুল পাড়ার কাজ  
বীদ্যেরই করে দিল ।

এখন ডালে ডালে কচি তেঁতুল—হ্যাঁ হ্যাঁ রে, এবারও তেমনি হও—বীদ্যের  
পাকা-তেঁতুল পেড়ে দিত । তবলদারে ঝুঁড়িতে কোণ ঝাড়ছে গাছে উঠে  
বড ডাল কয়েকটা কেটে দিল —

সকাতরে কমল বলে, গাছের বড কষ্ট হচ্ছে—না রে দিদি ? ডাল কাটে  
কেন ওরা ?

বলাই দর্শকদের মতো । সে বুঝিয়ে দেয় : কেটে-টেটে পরিষ্কার করে  
নিচ্ছে । পাড়ার সমস্ত অন্য গাছে না লাগে । আগে কাটলে তাটবে, পরে  
কাটলেও কাটবে—একটু কথা ।

কমল বলে, মাংস-টাংসটুকীকাটে তো পাঠাবলির পবে ! ভাত পাঠার মাংস  
কাটা কি ভাল ?

ভোরে জোবে কুড়াল মারছে । মারের পর মার । বেশ শীত, তলবদারদের  
গায়ে তবু ঘাম । অতিকার কুড়ালগুলো গাছের গায়ে পড়ছে উঠছে, ধারালো  
ফলার উপরে রোদ পড়ে যেন বিছাৎ খেলছে । ভাট-বোনে বাড়ি চলল—  
কমলের পাঠশালা আছে । পাঠশালা না হলেও থাকত না—ধাকা যায় না,  
কষ্ট হয় । কোণের ঘায়ে প্রাচীন রক্ষণাজ যন্ত্রণার ওঃ-ওঃ—করে উঠছে,  
কমলের স্পষ্ট রকম কানে আসে, ডালে ডালে কত পাখি—ভয়ে সব তিচির-  
মিচির করছে, উড়ে গিয়ে এ-গাছে ও-গাছে বসছে ।

তুপুরে পাঠশালা থেকে ফেরার সময় ঘুরে একটুকু তেঁতুলগাছের কাছে  
এলে দাঁড়ায় । অল্লাদও এসেছে । তলবদাররা খানিকটা কেটে অন্যত্র চলে  
গেছে । সব ম'লদার আলানির জন্য এখন হস্তে হয়ে উঠেছে—তলবদারে এ-  
কাজের ও-কাজের খানিক খানিক করে বহুতনের মন রাখে ।

ঝুঁড়িতে মত্তবড় হাঁ হয়ে গেছে, কাঠের কুচি চারিদিকে শুপাকার ।  
আঠার মতো বেরিয়েছে কাটা ভারগা থেকে—কারাকাটির পর চোখের জল  
তকিরে থাকলে যেমনটা দেখায় । অল্লাদকে কমল আঙুল দিয়ে দেখাল, গাছ  
কঁদেছে অল্লাদ-দা, ঐ দেখ ।

কীদে নাকি আবার গাছ ? হি-হি-হি, তোর যেমন কথা ।

অল্লাদ হেসে কুল পান না । বলে, কারার হয়েছে কি । শুধু গোড়া কেটেই

:ছেড়ে দেবেন।। কুড়ল ঘেরে টুকরো টুকরো করবে, চেলা-চেলা করে ফেলবে।

কাঠ চেলা করা কমল তো কতই দেখে। এই বিরাট বিপুল সুশ্রাচীন  
তৈতুলগাছের ভাগোণ্ড তাই? গাছ কি মনে মনে ভাবছে তার আলম দশা?  
ভর পেয়েছে?

জল্লাদের কথা শেষ হয় নি : সেই চেলা-কাঠ নিয়ে কুজ চালি বাইনের  
আঙুনে ঢুকলে দেবে—পোড়াবে। তারপরে দেখাব, অত কাঠের একখানাও  
নেই, পুড়ে ছাই হয়ে গেছে সব। পালের-বাড়ির মিঠেতৈতুলের গাছ কোনদিন  
কেউ আর দেখতে পাবে না।

গাছ কাটা আর কমল দেখতে যায় নি। পরের দিন হুড়মুড় করে পাড়া  
কাঁপিয়ে তৈতুলগাছ পড়ল—তখন সে পাঠশালায়। বাড়ি ফেরার সময় জন্মের  
শোধ একটি বার দেখতে গেল। দশযুগ কুড়িহস্ত মহাবলী রাবণরাজা  
ভুতলশায়া হয়ে আছেন। দু-চোখ ভরে জল আসে, এদিক-ওদিক চেয়ে  
তাড়াতাড়ি মুখে ফেণে দেয়। মানুষের বেলা কাগ্নাকাটি—মেজাদি চঞ্চল  
কবে চলে গেছে, তার নামে এখনো মা কুক ছেড়ে কাঁদে। আর এই বৃড়ো  
তৈতুলগাছ কত কাল ধরে গ্রামেরই একজন হয়ে ছিল, কুড়ালের ঘারে ঘারে কই  
দিয়ে তাকে মারল, তার জন্য দু-কোঁটা চোখের জল পড়েছে তো—কী লজ্জা,  
কী লজ্জা। পুঁটি দেখতে পায় তো হেসে পুটোপুটি খাবে, মুছে ফেল শিগগির।

পিঠে-পতর—গ্রামের সব বাড়িতেই সবজনার পিঠে খাবার নেমস্তন্ন। বড়  
এককান্দি বাড়ি কলা কাটা হয়েছে—পৌষসংক্রান্তি লাগাত পেকে যাবে, সেই  
আন্দাজে কেটেছে। পৌষমাসে এখন নতুনওড়ের অভাব নেই। গোয়ালে  
জ্বাল গাই। বুনোনারকেলও বজুত। আর যা সব লাগবে—যথা, কাচিপাতা  
পিঠে সৈকবার মুচি, মিঠেআলু, সঘের তেল ইত্যাদি বিখুদের হাটে কিনবে।

উমানন্দরী হাশ করিয়ে দেন : চাল ভেজা রে বিনো, শুঁড়ো কুটে ফেল।  
এর পরে ভিড় লাগবে। এ-বাড়ি, সে-বাড়ি থেকে ঢেঁকশেলে এসে পড়বে  
সব। গরজ সকলের—আমি তখন কাকে মানা করতে যাব। করলেও শুনবে  
না, মিছে ঝগড়াঝাঁটির বাতান।

ঢ্যা-কুচকুচ, ঢ্যা-কুচকুচ--ঢেঁকিশালে চাল কোটার ধুম। অলকা-বউ আর  
নিমি পাড় দিচ্ছে, তরঙ্গিনী এলে দিতে বলে গেছেন। এলে দিতে হয় খুব  
সামাল হয়ে, সামান্ত এদিক-ওদিক হলে সর্বনাশ। উমানন্দরী হেন গিন্নিবারি  
মাসুকেরও আঙুলের উপর একবার ঢেকির ছোঁয়া পড়েছিল—ভালহাতের হুটো  
আঙুল চিরজন্মের মতো বৈকে রয়েছে। তরঙ্গিনী সেই থেকে বারি জন্ত কাউকে  
লোটার দিকে হাত বাড়াতো দেব না। এই নিয়ে কত মান-অভিমান, কত

কোন্সল। অলকা-বউ বলে, বা'র আড়ল খেতো হয়েছে বলে কি সকলের হবে? করতে করতেই তো শিব—বলি আপনি যখন আর পারবেন না, সংসারের ভানা-কোটা কে করে দেবে?

তরঙ্গিনী কিছুতে আমল দেন না। বলেন, কাঁটার মুখ ঘষে ঘষে সূচাল কিং:তে হয় না বে। যে দিন দায়ে পড়বে, সব কাজ আপনা-আপনি শেষ হয়ে যাবে। আমার বেলাই বা কি হল? ন-বছরে যেনে খুঁটা বাড়ি এসেছিল'ম—কাজকর্মে শান্তি হাত ছেঁয়াতে দিতেন না। শেষ-মেশ কিছুই তো আটকে রইল না। যদিন পারি করে যাচ্ছি, তারপরে তোমরাই তো সব।

ঢা-কুচকুচ, ঢা-কুচকুচ—। চেকি ছেয়া তালে তালে উঠছে পড়ছে লোটের গর্ভের ভিতর। ঐ উঠা-নামার মনো হাত ঢুকিয়ে তরঙ্গিনী চাল নেড়ে দিচ্ছেন। যেন কলের কাঁধ—ছেয়া উঠছে-নামছে, হাত ঢুকছে-বেকুচ্ছে, হাতেও চুড়ি বাজছে। দেখতে মজা, কানে শুনতেও মজা। হাতের বের হতে তিলেক পরিমাণ দেরি হলে লোহার গুলো-আঁটা ছেয়া হাত ঠুটো করে দেবে বড়গিন্নি মতন।

তরঙ্গিনী লোট থেকে চালের গুঁড়ো তুলে দেন। বিনো কুলোর নিরে মের, কুলো ছলিয়ে ছলিয়ে গুঁড়ো টেকে। আভাঙা-ক্ষুদ কিছু রয়ে গেছে, সেটা আবার লোটের গর্ভে ফেলে দেয়। ঢা-কুচকুচ, ঢা-কুচকুচ—পিঠের চাল কোটা হচ্ছে।

পুলিপিঠে, ভাজাপিঠে ভাপাপিঠে। মুখসামালি গোড়াল পাটিসাপটা। রসবড়া—এই সমস্ত ভাজাপিঠে, তেলে বা ঘিে ভেজে নিতে হয়। কাচিপোড়া-পিঠে চিতল পিঠে ভাপাপিঠেরই রকমফের। পৌষপার্বণের মুখে কুমোরে কাচিপোড়ার মুচি বানায়। এমন কিছু নয়, মেটে কড়াইয়ের তল-রশে পিঠের সাইজে গোলাকার গর্ত। চালের গোলা ঢেলে দিলে সেখানে গিয়ে পড়ে, সেই ভাবে সঁকা হয়ে যায়। মোংখালা গুড় মাখিয়ে কাচিপোড়া-পিঠে ধেরে দেগবেন পাঠক, আক্কেল গুড়ম হয়ে যাবে।

তরঙ্গিনী পিঠে ভাজছেন। প্রথম পিঠে ব্রহ্মার নামে উম্মের আগুনে দিলেন। পরের পিঠেখানা আলাদা করে রাখা হল, বাঁশবাগানে বেধে আসবেন, শিমালের ভোগে যাবে। তারপরে ছেলেপুলে ও অন্যান্য সকলের। শুধু কমল-পুঁটি নয়, অনেকে পাড়া থেকে এসেছে। উম্মের ধারে ভিড় করেছে। আগুন পোহানো আর সেই সঙ্গে পিঠে ষাওয়া—এক এক খোলা বাঘে, অমন সবাই হাত বাড়িয়ে দেয়। হাতে না দিয়ে করঙ্গিনী ডালার ফেলেন। বলেন, বাস্ত কেন? জুড়োতে যে একটুখানি। নয়তো হাত পুড়বে, ভিড় পুড়বে।

বেড়ার কাছে কাঠের ফেলকোয় টেবি অলছে। গল গল করে ধোঁয়া

বেকছে। আলো আর কতটুকু, ধোঁয়াই সব। ছেলেপুলে না থাকলে  
পিঠে বানিয়ে সুখ ?—তরঙ্গিনী ভাবছেন। ভিড় ভরিয়ে ঐ যে সব হাত পেতে  
আছে। সব কষ্ট আমার সার্থক হয়ে গেল। চকিতে ভিড়ের পানে একবার  
নজর ফেললেন। মুখ দেখা যায় না স্পষ্টভাবে—কাপসা রকম দেখা যাচ্ছে।  
সুখালেন : সত্যি বল, ছেলে-পুলে সবাই তোরা তো বটে—বাড়তি কেউ  
ভিড়ে বসে হাত বাড়ানি ?

গল্প কাঁদলেন। তখন আর পিঠের জন্য তাড়াহড়ো নেই। গল্পে সবাই মজে  
গিয়েছে। পিঠের লোভে পড়ে কোন বাড়িতে এক ভূত এসেছিল বাচ্চা ছেলের  
রূপ ধরে, ভিড়ের ভিতর এসে হাত বাড়িয়েছিল। পিঠে-ভাজুনি চালাক খুব,  
টের পেয়ে গেছে। নে, ধর—বলে ভূতের হাতে পিঠে না দিয়ে বড়াই থেকে  
পুরো হাতা গরম তেল ঢেলে দিল। গুঁড়ে গেল, জ্বলে গেল ( ভূতের কথা  
নাকি সুরে কিনা ) বলতে বলতে বাচ্চা-ভূত এক লাফে পাঁচিল টপকে বিল  
ডেঙে দৌড়।

তরঙ্গিনী হাসছেন। ছেলেপুলেরাও হেসে খুন। হাসে, আবার আধ-  
অন্ধকারের মধ্যে এ ওর মুখে তাকায়। পিঠের জন্য যারা এসেছে, সবাই ঠিক  
ঠিক মানুষ তো বটে ? ভূত কেউ মূর্তি ধরে আসেনি ?

কমলের খুব ভাব জমে গেছে—মানুষ নয়, পশুপাখি নয়—একটা গাছের  
সঙ্গে। বৈটেখাটো যবডুমুর গাছ—বসথসে পাতা, এবডো-খেবডো গায়ে বুঝি  
কুষ্ঠরোগে ধরেছে। হাটখোলার আমবাগানে সেবার কোথাকার এক কুষ্ঠরোগী  
নেলে গিয়েছিল, নড়তে চড়তে পারে না। বাক্সিবেলা শিল্পার দল জ্যাস্ত-  
মানুষ খুবলে খেত, আর গলা ফাটিয়ে আর্তনাদ করত সে। ছল্লাদ  
চোরাগোপ্তা তাকে দস্তদের ভাঙা চণ্ডীমণ্ডপে এনে তুলেছিল, তারপরে অবশ্য  
জানাজানি হয়ে গেল। কমল সেই কুষ্ঠরোগী দেখেছিল। বস্ত্রদ-ভুঁইয়ের  
যবডুমুর গাছের সর্বাদেশে ডুমো-ডুমো ঠিক সেই রকম।

একেবারে বিলের লাগোয়া বস্ত্রদ ভুঁই। কোন বস্ত্রদ নাম জুড়ে আছে,  
বরদাকান্তও হুঁসি দিতে পারেন না। ভুঁইখানা বিল থেকে সামান্য উঁচু—  
পানি ও আউশধান ফলে। একদিকে খানিকটা নাবাল ভায়গা। বিলের চেরেও  
নিচু। ইটখোলা ঐটুকুরও না। পূববাড়ির কোঠাঘরের ইট কেটেছিল এখানে।  
তার পাশে উঁচু টিলা—ইটের জন্য বোধহয় মাটি কেটে কেটে ভুঁই করেছিল—  
বাড়তি মাটি কাজে লাগে নি, পাহাড় হয়ে পড়ে আছে। যবডুমুর গাছ পাহাড়ের  
নাথখানটার পাহাড়ের বয়স যা, মনে হয় গাছেরও বয়স তাই।

যবডুমুর গাছের সঙ্গে কমলের বন্ধুত্ব। বস্ত্রদ-ভুঁই এবং ইটখোলার সঙ্গেও।  
ওরা থেকে পারে না কমলের কাছে, কমলই আসে যখন তখন। একদিকে গ্রাম  
আর একদিকে বিল। বরফপূরে নিশিহ্নে বর্ষার মধ্যে শীতের মধ্যে বাসন্তী



জ্যোৎস্নার বেঁটে যবভূমুর গাছ একলাটি দাঁড়িয়ে থাকে। বর্ষার জলে সবুজ ধানে বিল এঁটে যায়, বস্ত্রির-ভূঁইয়েও তখন ধান অথবা পাট। চারিদিকেই ঘাগর সবুজ সমুদ্রের মধ্যে ইটখোলাটুকুজেই কেবল ধান নেই। শামবন না থাক, জল দেখবারও উপায় নেই তা বলে। শাপলা বড় বড় পাণ্ডা বিড়িয়ে জল ঢেকে দিয়েছে—পাতার মাঝ দিয়ে অগুণা শাপলাফুল মাথা তুলেছে। সকাল-বেলা এসে দেখতে অপরূপ—সব ফুল দল মেলে আছে তখন ফুলে ফুলে জল আলো। সারা রাত জেগে মনের মতো সাজ করেছে ফেন। রোদ উঠলে এ রূপ আর দেখাবে না, আস্তে আস্তে দল গুটিয়ে ফেলবে। উৎসবে শেষে গায়ের গরনা তুলে পেড়ে যেমন বাস্তব পেটবার রাখে। এই শাপলা যাত্র ময়—লকলকে কলমিডগা পেঁচিয়ে ভড়িয়ে ভাল বুন আছে, গাঁটে গাঁটে তার কলকের আকারের ভারোলেট রঙের ফুল। একেবারে পাড়ের দিকে নীলার চৌচোখাস ও মা'লেখাস।

জল বেশি বলে ইটখোলার ঐখানটা বিলের মাঝ কিছু কিছু এসে জমে। কমলের অনেক কমতা—মাচ মাগাটাও শিখে ফেলেছে। স্ঠামশাটকে ধর গঞ্জ থেকে আশ-সমান বঁড়শি ও চ-সমান সূতো আনিরে 'মরেছে, তলতা-বাঁশের সক্র আগার সতো-বঁড়শি বেঁধে এমন তার নিজস্ব ছিপ। বঁড়শি কেমন করে পুঁটে করতে হয়, জল্লাঘ দেখিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছে—নইলে এমন সুন্দর হত না। পটলা আর বস্ত্রিমাথ লগির মাথার খুঁচি বেঁধে তলার তলার নালশোর (লালপিপড়ে) বাসা খুঁজে বেড়ায়। সক্র চালের ফুরুরে ভাতের চেয়েও নালশোর ডিম—কটে-জিওল-পুঁমিচ্চদের বড় পছন্দ. গেলে কপ করে গিলে ফেলে—তিলার্ধ দেরি করে না। কমলও ওদের সঙ্গে জুটেছে—নালশোর কামড় খায়, ডিমেরও ভাগ পায়। সক্র সক্র ডিম কোন কারদার বঁড়শিতে গাঁখে, তা-ও শিখে নিয়েছে। ছিপ হাতে সন্তর্পণে বস্ত্রির-ভূঁইয়ের আ'ল ধরে বাডির কেউ না দেখে এমনি ভাবে চলে গেলে সে ইটখোলায়।

জানে সব কারদাকৌশল, কিন্তু ছিপ ধরে কাঠের-পুতুল হয়ে বেশিকণ দাঁড়ানো অসম্ভব। আরও মুলাকল—ডেপান্তর অবধি ধানবন, তার মাঝে প্রাচীন বটগাছটাও দেখা যায়—ডালে ডালে যার ভুত-পেত্নী ব্রহ্মনৈত্যাদেও বাসা। আবার ডাঙার ওদিকে কাঁকার মধ্যে করেকটা খেজুরগাছ, মাথায় বাউরি-চুল দস্তাইন ভুসড়ো মেলে-কমলের দিকে হাসছে যেন নিশব্দে ক্যা-ক্যা.  
১. ফাঁদ একা একা দাঁড়িয়ে বাছ নারা চাটিখানি কথা নয়। ফিরে গিয়ে অন্তর্যব দুর্ধর্ষ দ্বি'দিকে সঙ্গে নিয়ে নিল। বলে, ছিপ ফেল দিদি।

দূর, মেরেমানু'র যে আমি—

মুখে আগন্তি পুঁটির. লোভ কিন্তু বোলখানা। কমল বলে, এখানে কে

দেখচে ? কাদাগুল ভেঙে এতদূর কেউ আসতে যাবে না ।

নালশোর কামড় খেয়ে ডিম ভেঙে আনলি তুই । ছিপ-সূতো-বঁড়শি গোছগাছ করলি—

কমল বলে, ছিপ আমার যাচ্ছে কোথা ? তুই দিদি মাছুড়ে খুব । কাপড়-  
হেঁকনা দিলে তোব কাপড়ে রেঁরা-পুঁটি ওঠে, আমার কাপড়ে শামুক-গুপলি ।  
গোড়ার দিনটার কিছু না পেলে মন খারাপ হয়ে যাবে ।

পুঁটি কাছে থাকলে কমলের ভয় লাগে না । বিল তো সামান্য স্থান, সাত  
সমুদ্র পাড়ি দিতে পারে কলহাসের মতন । সামনের অকূল ধানক্ষেতের দিকে  
চেনে মনে হল, এখানেও সমুদ্র—সবুজের সমুদ্র-কিনাবে দাঁড়িয়ে আছে সে ।  
এ হেন সমুদ্র না দেখে একনজরে তাকে তাক করে থাকবে হবে ছিপের  
ফাতনার পানে—মাছের ঠোকে ঐ বুঝি ফাতনা একই নড়ে উঠল—ছিঃ ।

খবড়মুরের গাছে হেলান দিয়ে কমল বিল দেখছে । বর্ষা বিলে  
কতরকমের মজা । কত ডোঙা-ডিঙি, কতরকম মাছের চলাচল ধানবনের  
ভিতরে । অলক্ষ্য কোথায় আঁল ছাপিয়ে ঝিমঝিম করে জল 'ডছে । এক-পা  
ছুঁপা করে কমল এগোর, উঁকিঝুঁকি দেয় আওয়ারের উৎপত্তিস্থান আবিষ্কারের  
আশায় । মাঝবিলে হঠাৎ মানুষ দেখা গেল—পুরোপুরি নয়, মাথা বুক অর্ধাধ,  
বাঁকিটা ধান-বনের মধ্যে তলিয়ে আছে । সেই 'স্বায়ী সাঁ-সাঁ করে ছুটছে ।  
ঐ একমাত্র মানুষেই শেষ নয়—পর পর আরও কয়েকটি । কী ছোট ছোট  
ধানবন ভেঙে । ছুটছে তো বটেই—কিন্তু মানুষগুলোব পা ছোটো না, কমল তা  
জানে । ডোঙা ছোটো, যে ডোঙান উপনে চড়ে ধ্বজি মারছে । ডোঙা চক্ষুর  
গোচরে নেই ।

পুঁটি ভেবেছিল তারাই প্রথম—ইটখোলাব মাছের খবর অন্য কেউ জানে  
না । কিন্তু ঠাহর হল এদিক সেদিক ফুট কাটা রয়েছে । ফুট হল দাম সরানো  
যংসামান্য কাঁকা জারগ' বঁড়শি যে ফাঁকে জলতলে যেতে পারে । ফুট কেটেছে  
অতএব ছিপ নিয়ে আসে নিশ্চয়ই মানুষ । কইমাছ মারার উৎকৃষ্ট সময়  
ভোরবেলা বোদ ওঠার আগ পর্যন্ত । ভোরে অতএব সেই মানুষ এসে রোদ  
না উঠতে ফিরে যান ।

খবড়মুর গাছের গুঁড়ি বেশ মোটা, সামান্য উঁচু থেকেই ভাল বেরিয়েছে ।  
এ গাছের ছাল কবিরাজি গুণে লাগে । ছাল কেটে কেটে নিয়ে যান—নতুন  
ছাল বেরিয়ে ডুমো-ডুমো হয়ে আছে । এমন করে করে গুঁড়ি কুঠে-কুঠী  
চেহারা নিয়েছে । ডালের উপর আরও খানিক উঁচুতে উঠে কমল ভাল করে  
বিল দেখছে । পারের চাপে শুকনো ডাল একই ভেঙে গেল । পুঁটি ফুটের

দিকে এক নজরে ছিল—চকিতে চোখ তুলে বলল, গাছের উপর কি করিস ?

কমল বলে, আছি বগে । বেশ তো আছি ।

পুঁটি আর কিছু বলে না । ফাতনার দিকে পলকহীন নজর । ভাই-বোনে তারা বাড়ি ফিরে যাবে, যবড়মুর গাছ আবার তখন একা—কমল ভাবছে এট-সব । গাছের জন্য কষ্ট হচ্ছে খুব । ভরতপুরে কিংবা নিশিরাব্রে তেপান্তরের বিলের পাশে একলা একটা প্রাণী দাঁড়িয়ে থাকে—কথা বলতে পারে না বেচারী, নড়তে চড়তে পারে না ।—আহা, কী কষ্ট গাছের ।

চমক লাগল হঠাৎ । বলছে যেন কথা—যবড়মুর গাছ বোঝাযুখে কী যেন বলতে চাইছে । গাছের গানের উপর কান রাখল কমল । শুনতে পার, কিন্তু একবর্ণ বুঝতে পারে না । বিলের হাওয়ার পাতা নড়ছে, তারই সঙ্গে হড়বড় করে গাছ একসঙ্গে কত কি বলে যাচ্ছে ।

আন্তে বে, বুঝতে পারিনে ।

গাছের গানে কমল আদরের চাপড় মাবল । পাতা আন্তে নড়লে কপা-বার্তা সে যেন বুঝতে পারবে । প্রবোধ দিচ্ছে গাছকে—। পুঁটি অদ্ভুত, শব্দ করে কিছু বলতে গেলে হেসে গভিয়ে পড়বে সে ঠাট্টা করবে, পাগল বলবে কমলকে । অতএব নিঃশব্দ ভাষায় মনে মনে সে গাছকে বোঝাচ্ছে : যাই বলো গাছ, এখন এই ৬ ভরস্তু বর্ষায় মোটেই তুমি একা নও । অশুষ্টি ধান-গাছেরা রয়েছে, ওদিকে পাটগাছ—ছোট হোক, যাই হোক—গাছই তো এরা সব । তবে আর একলা কিসের ? সে বটে বলতে পারো চোত-বোশেখে—

চোত-বোশেখে কাঁকা মাঠ ধু-ধু করে । শুকনো-খটখটে ইটখোলা । মাছ যা এসেছিল, জল সঁচে নাথুমে ধরে নিয়ে গেছে—চিল-কুলো-মাছরাঙার ছৌ মেয়ে মেয়ে নিয়েছে । শাপলা শুকিয়ে নিশিচর । লকলকে কলমির ডগাও নেই, নিস্তেজ ছ-চার গাছা কোনরকমে প্রাণ নিয়ে খুঁকছে । ফুল ফুটিয়ে স্মৃতি করার দিন তখন নয় । যবড়মুর গাছ সেই সময়টা একেবারে একলা । মন চান—গাছকে কমল তখনও মাঝে মাঝে দেখতে আসে । কড়া রোদ, জনপ্রাণী নেই কোনদিকে । বাড়ির লোক নিদ্রামগ্ন । সেই হল সুলভ—পুঁটিকেও বলে না, একলা বেরিয়ে আসে ।

বস্ত্রির ভূঁয়ে তখন চাষ দিয়েছে—ডেলাবন । পার হয়ে আসতে পারের তলায় বাধ্য করে । ইটখোলার মাটি ফেটে চৌচির—দৈত্যের হাঁ বুঝি গ্রাস করে ফেলবে । সত্যি সত্যি তাই একদিন হল । দোরখুঁড়ি আকাশে—তারি নিকি সূর বেরোয়-দোরখুঁড়ি ওড়ার সময় । কমল আকাশের খুঁড়ির দিকে চেয়ে চেয়ে হাঁটছে, ফাটলের মধ্যে পা ঢুকে গেল । এত টানাটানি পা কিছুতে

ওঠে না। মাটি যেন শিকল গরিয়ে অটিকাল। ভয় হয়ে গেল দস্তরমতো :  
 দূরের আলপনে ফটিক মোড়লকে দেখা যায়, কোন কাজে হন হন করে  
 চলেছে। কমল বাবুল হয়ে ফটিকদা ফটিকদা—করে ডাকছে। এমন সময়  
 পা উঠে গেল হঠাৎ। টেনে রে মাটি মস্করা করছিল—নিশ্চয় ঠাট্টামস্করার  
 ব্যাপার, ইচ্ছে করেই করেছিল—ফটিকের এসে পড়ার সম্ভাবনার ছেড়ে দিল।  
 ভাগিস ফটিক ডাক শুনতে পায়নি, নান রক্ষে হয়ে গেল তাই।

যবড়মুর ফলনের সময় এখন। গাছে চড়ে কমল কচি কচি দেখে কিছু  
 পাড়ল। কচু-পাতার মুড়ে বাড়ি নিয়ে তরঙ্গিনীকে বলল, কী ফলন ফলেছে  
 মা। এই কটা নিয়ে এসেছি। চাও তো আরো আনতে পারি।

তরঙ্গিনী ছেলেকে বললেন, এই ডুমুর খায় নাকি ?

মানুষে খায় না, ওষুধ-পত্রে কিছু লাগে। তাই বা কটা! বিল-কিনারে  
 নিঃসঙ্গ যবড়মুর গাছ। গুঁড়ির গোড়া থেকে মগডাল অবধি ডুমুর ফলতে  
 কোনখানে বাকি থাকে না। বড় হয় ফল, পাকে, কাক-কুলিাত খেয়ে যায়।  
 দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন, যবড়মুর গাছ একলা প্রাণী বিলের কিনারে  
 কাল কাটায়।

গাছটার জন্য কমলের কষ্ট হচ্ছে। সন্ধ্যা হল, সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত হয়ে  
 গেল। এই রাত্তিরে যবড়মুর গাছের নিশ্চয় ভয় করছে। হাঁটতে পারে না,  
 অচল অধর্ব হাটখোলার সেই কুঠেকুঠী মতো—পারলে পালিয়ে আসত ঠিক।  
 বোবা বলে ডাকতেও তো পারছে না—আহা, গাছের বড় কষ্ট! কমলকে  
 কেউ গাছের মতন যদি বিলের ধারে দাঁড় করিয়ে দেয়—পা-জুটে শিকড়ের  
 মত পৌতা? আর খুব খানিকটা বেলেনিচুর খাইয়ে কথা বন্ধ করে দিয়েছে—  
 কষ্টে-সুখে মুখ দিয়ে একটুকু ফাসফেসে আওয়াজ বেরোন শুধু। জোর  
 হাওয়া এলে যবড়মুরের পাতার পাতায় যে শরণের আওয়াজ ওঠে। ওমা,  
 মাগো, ছেলে তোমার গাছ হয়ে গেছে—দেখে যাও এসে।

হত যদি তাই সত্যি সত্যি। সাতভাই-চম্পার মতো—ভাইরা সব টাপাফুল,  
 বোনটি পাকুল। যেই না মাকে পেয়েছে, ফুলেরা ছেলে হয়ে গিয়ে ঝুপঝাপ  
 কোলে-কাঁখে ঝাঁপিয়ে পড়ল। কমলেরও তাই—বিলের ধারে সে এক  
 যবড়মুর গাছ। কেমনটা হয় তাহলে—ভাবতেই গান্নে কাঁটা দিলে ওঠে। মা  
 তো আলুখালু হয়ে ‘ওরে খোকন, কোথায় গেলি’—বলতে বলতে বিলের  
 পানে গিয়ে ভড়িয়ে ধরতেই গাছ সঙ্গে সঙ্গে আবার খোকন। খোকন  
 যেই ঝড়ঝিঁঝিঁ হাসছে মায়ের বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে, কতক্ষণের মধ্যে মা  
 টেরই পেলো না।

# ‘সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ’

সম্পর্কে

## কয়েকটি আলোচনা

মোহান জীবনদ্বারা

‘সাগা’-দ্রষ্টা

ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীযুক্ত মনোজ বসু মহাশয়ের ‘সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ’ উক্ত্যাস্য নি  
একাসনে বসে পড়ে ফেলার বিচিত্র আভ্যুত্তা লাভ করেছি যখন যখন বসানন্দে  
সাব্যং হারিয়ে ফেলে, তখন সেই মানসিক অবস্থার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা কেমন  
তার হৃদয় দেওয়া সম্ভব নয়, কারণ তখন ভালোমন্দ বিভাগের বোধ ও প্রবৃত্তি  
অন্যকালের জন্য আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। প্রথম পুমে আচ্ছন্ন ব্যক্তির পুনঃ অবস্থার

---

অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ, পি-এইচ. ডি. : কলিকাতা  
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা বিভাগের প্রধান, সম্রাট ও ললিত কলা বিষয়ের  
ভীন ; বাংলা ভাষা-সাহিত্যের বহুখ্যাত গবেষক ও ইতিহাস-লেখক।

---

মানসিক মানচিত্র অঙ্কন সম্ভব নয়। তবে সুপ্রতিভের পবলোকে বুঝতে  
পারে মুনিদ্রা হয়েছিল। রসসাহিত্যে যন মাৎসারী হয়ে গেলে চিত্রব্রহ্ম  
অণেকের ওলু নিম্ন রাজ্যপাচ ভাগ করে। এই উপন্যাসখান পড়তে বসে  
আমার মনের অবস্থা কতকটা সেই রকমই হয়েছে। এটি শ্রীযুক্ত বসুর  
সর্বাধুনিক উপন্যাস, এবং আমার মতে তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা। শুধু তাঁরই বা  
কেন, সাম্প্রতিক উপন্যাসের পরমা সারির দিকে তাকিয়ে মনে হয়, মনোজ

বসু মহাশয় প্রবীণ ও নবীন—সকলকে ম্লান করে দিয়েছেন। এই কথাগ্রন্থখানি বিলীনমান গ্রামীণ জীবনযাত্রার একখানি ‘সাগা’-গ্রন্থে পরিণত হয়েছে। যশোহর-খুলনা-চব্বিশ পরগণার পটভূমি ও জনজীবনের এতটা ব্যাপ্তি ও বিশালতা একালের উপন্যাসে বড়ো একটা পাণ্ডুরা যায় না। বিশ শতকের প্রথম পঁচিশ বছর এর কালের সীমা। এই দেশ-কালের মধ্যে কতকগুলি গ্রামীণ মানুষের সুখঃখের জীবন আবর্তিত হয়েছে। সোনামুড়ি গ্রামের ভবনাথ ঘোষ এর কেন্দ্রীয় চরিত্র, কিন্তু তাঁকে ঘিরেই সমস্ত ঘটনা এগিয়ে চলেনি। বস্তুতঃ বীণাদাসের উপন্যাসের মতো এর বিশেষ কোন কেন্দ্রীয় কাহিনী নেই, কোনও একজন চরিত্রের ওপরও এর ভারকেন্দ্র নির্ভর করছে না। সমগ্র গ্রামটিই যেন একটা চরিত্র রূপে দেখা দিয়েছে এবং তাকে কেন্দ্র করেই নর-নারীর চরিত্রগুলি আবর্তিত হয়েছে।

এই উপন্যাসের আদিকও কিছু অভিনব। কাহিনী বা চরিত্র, বিশেষ কোন একটির একক প্রাধান্য এর মধ্যে নেই। ছোট-বড়ো চরিত্র, ঘটনা, গ্রাম্য পরিবেশ—সব কিছু শোভাযাত্রায় এগিয়ে চলেছে। যুথবদ্ধ জীবনচিত্রই এ কাহিনীর মূল বৈশিষ্ট্য। বহু চরিত্র ও কাহিনীগুলিকে এমনভাবে পরিচালিত করা, কোনও একটিকে প্রাধান্য না দিয়ে সবগুলিকে সমান গুরুত্ব সহ চিত্রিত করা একটা বিশেষ ধরনের সৃষ্টিকর্মতা বলেই পাঠকেরা স্বীকার করবেন। প্রবীণ বয়সে পৌঁছেও লেখক যে কতটা দক্ষতা দেখাতে পারেন, এই উপন্যাসেই তার প্রমাণ মিলবে। সম্প্রতি বাংলা কথাসাহিত্যে নানা ধরনের পরাক্ষা নিরাক্ষা চলছে। গল্প-উপন্যাসে আদৌ আধ্যাত্ম থাকবে কিনা, চরিত্র বিকাশই উপন্যাসের একমাত্র লক্ষণ কিনা, অথবা ব্যক্তিজীবনের বিচ্ছিন্নতাই উপন্যাসের গাত নিরন্তর করবে কিনা—ইত্যাদি নানা প্রশ্ন ও সমস্যা একালের শিল্পী ও পাঠকের মনে নানা তরঙ্গ তুলেছে। শ্রীযুক্ত বসু মহাশয় সেসব জটিল ও অ্যাকাডেমিক জল্পনার মধ্যে না-গিয়ে যে সমস্ত মানুষ স্মৃতির পটে হারিয়ে গেছে, অথবা স্বার্থপর রাজনীতির কবলে পড়ে যারা সাতপুরুষের বাস্তবীতে ছেড়ে বগরীর পথে অদৃশ্য হয়ে গেছে, এই উপন্যাসে তাদের স্মৃতি তপণ করেছেন। তারা আর কোনও দিন দেশ-কালে বিচরণ করবে না, কিন্তু তারা অমর হয়ে রইল লেখকের মনে এবং মন থেকে গ্রন্থের মধ্যে অবতরণ করে। আমরা এই গ্রামজীবনের একদা শরিক ছিলাম, তারপর জীবিকার তাড়নার সে সমস্ত গ্রাম ছেড়ে চলে এলাম পাষণ্ডপুরীতে। স্মৃতির পটে ক্রমে ক্রমে সে সমস্ত ছায়াছবি ম্লান হয়ে গেল। হঠাৎ এই উপন্যাসখানি পড়তে পড়তে আবার যেন অধঃশতাব্দীর পর্বকার নদীনালা বাঙোড

হাডের হাতছানির ইঙ্গিত পেলাম, দেখলাম, কখন যেন নিজেই জাতিস্মরণ হয়ে উঠেছি, বালক কমলকে আমারই মধ্যে আবিষ্কার করলাম। হয়তো অনেকেই আমার অভিজ্ঞতার স্বাদ পেয়েছেন। অনেক দিন কোন গল্প উপন্যাস পড়ে এত তৃপ্তি পাইনি, এত আনন্দ বোধ করিনি, এত বাধাও পাইনি। কোন মুহূর্তে লেখক যে আমার একান্ত আপনজন হয়ে পড়েছেন, তাও বুঝতে পারিনি।

সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাস নানা সমস্যার ভাণ্ড হয়ে পড়েছে রাজনীতি সমাজতত্ত্ব, মনোবিকার—সমাজের কানাগলি ও চোরাপথের বিবাক্ত অন্ধকারে সুস্থ স্বাভাবিক মানুষগুলো হারিয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে, দেহমনের বিকৃত দুঃস্বপ্নই বুঝি জাগরণের চেয়েও সত্য ও যথাযথ। লেখকের নিজস্ব মনোবিকার অথবা সাগরপারের কেতাষি বিছা থেকে ‘কুণ্ডলক’-বুড়িভাঙ অপছান্নাগুলি যখন আমাদের চারিদিকে দাঁপিয়ে বেড়াচ্ছে, তখনই ‘সেই গাষ, সেই সব মানুষ’ হাতে এল। এতদিন যেন অন্ধকূপের মধ্যে ছিলাম, এবার বহুতা ধারার মধ্যে এলাম। মানসিক কচির স্বাদ ফেরাবার জন্য শ্রীযুক্ত বসুকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই। এই উপন্যাস, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, একালের বাংলা কথাসাহিত্যে একক মহিমায় বিরাজ করবে এবং অল্পকালের মধ্যেই এটি চিরায়ত সাহিত্যের মর্যাদা পাবে।

# আশ্চর্য বই

ডক্টর অমলেন্দু বসু

“এমনি হাজার ছবি, হাজার মুখ, মন ধরে’ রেখে দেয়...মন ধরে’ রেখে দেয়, দরকার মতো বের করে দেয়,”—একথা বলেছিলেন অবন ঠাকুর। ধরে’ রাখে তো মনই, কিন্তু সবারই মন ধরতে পারে না, কিংবা সব জিনিসই ধরে’ রাখার মতো নয়। মনোজ বসুর মনে ধরে’ রাখার শক্তি আছে, যে-স্মৃতি বিধৃত হয়েছে তা’ অবশ্যই ধরে রাখার মতো। হাজার মুখ, হাজার ছবি ধরে’ রাখার মতো অসামান্য সংবেদনা ও নিপুণতার মালিক মনোজ বসু। ‘সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ’—এই শিরোনামাতেই ব্যক্তিগত হয়েছে একটা বিমূর্তিত বেদনাবোধ এমন এক সমাজের জন্য যাকে খাজ আর আমরা খুঁজে পাচ্ছি না (খুঁজে পাওয়া সম্ভবই নয়), যাকে আর পাওয়া যাবে না, কিংবা হয়, আর জন্য মনোজ বসুর ও আমাদের যে কোনো বাঙালীর স্মৃতিদীর্ঘ চিন্তে অস্তিত্বে ছড়িয়ে আছে অহিনিশি একটা হতাশাক্রম অধঃসংগত বেদনাবোধ।

মনোজ বসুর এই আশ্চর্য বইয়ে চিত্রিত হয়েছে একটি প্রায়-বিস্মৃত জীবন-পরিবেশ, বিস্মৃত হয় তো সব কিছুই। “কালস্রোতে ভেসে যায় জীবন

---

অমলেন্দু বসু, “এম. এ., ডি. লিট (অক্সফোর্ড) : আলিগড় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ইংরেজি বিভাগীয় প্রধান। দেশে ও বিদেশে খ্যাতিমান সাহিত্যরসবেত্তা ও সমালোচক।

---

যৌবন ধনবান।” সেই ভেসে-যাওয়া জীবনকে শিল্পকলার শক্তিতে ফিরিয়ে আনতে পারেন শিল্পী। মনোজ বসু সেই শক্তমান শিল্পী “সেই গ্রাম সেই সব মানুষ”—কোন গ্রাম, কোন সব মানুষ? লেখক গ্রামের নাম দিয়েছেন ‘সোনাখাড়’। এ নামের গ্রাম কি কোনোকালে ছিল, যেমন ছিল বিক্রমপুরের সোনারং গ্রাম, এবং (কে জানে) কত অখ্যাত বিস্মৃত তুলানামী গ্রাম? কিন্তু সোনাখাড়ের ঐতিহাসিক বা ভৌগোলিক সত্য আছে কিনা মন্তব্য করা নয়। নাই বা ছিল সোনাখাড় গ্রাম, নাই বা ছিল ভবনাথ-দেবনাথ-মুক্তকেশী-অলকা-হুউ-উমাসুন্দরী-কমল, এরা আর ওরা এবং আরো অনেক। বাস্তব সত্যই একমাত্র সত্য নয় বহুতমসম্ভব সত্যও নয়। ইংরেজি চতুর্থাংশী টার্নার সম্বন্ধে



কাহিনী আছে যে তিনি যে কালে একের পরে এক ছবি এঁকে যেতেন সৃষ্টিস্তর তখন জনৈক মহিলা-দর্শক বলেছিলেন, “মিঃ টানার, ছবিগুলির রং, সুন্দর, কিন্তু এরকম সূর্যাস্ত তো আমি কোনোদিন বাস্তবে দেখিনি।” টানার জবাব দিতেছিলেন, “দেখেননি হয়তো, কিন্তু দেখতে পানলে কি সুখী হতেন না?” মনোজ বসু সোনাখড়ি তেমনই এক গামে। ভবনাথ-দেবনাথ-উমাসুন্দরী-অলকাবউ তেমনই নবনারী যাদেরকে পাঠকেরা দেখেননি। লেখকও সম্ভবত ছবছ তাঁদের দেখেননি। দেখবেন কি কবে? বস্তুত এই নয় নানাংগ রক্ত ঝাংসের নবনারী ছিলেন না। তাঁরা, তাঁদের নিবাস, তাঁদের ব্যক্তিত্ব আচারব্যবহার, সানসারগা তাঁদের যপ্প, তাঁদের কম কোনো লৌকিক জগতের ঠিকানায় মিলবে না। মিলবে আমাদের কল্পনার জগতে। কিন্তু তবুও এ সবই আমাদের সংস্কার লৌকিক অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে গড়া যাবে। অন্যটী এদের একটি অনবদ্য প্রাকৃত সর্গাও যখন এঁকে এই কল্পনাসুন্দর নবনারী লেখকের কাহিনীতে। সোনাখড়ি নামের কোন গ্রাম থাক না থাক, পূর্ববঙ্গের মে-ফুল সেদিন শব্দটি পূর্ববঙ্গ নামে পরিচিত ছিল, পাঁচান টাঁকাসে সমগ্রট, বঙ্গ, বঙ্গাল নামে অভিহিত হত, যে খাল ভারতীয় ইতিহাসের সিক্তম বেদনারিদ্র্য অগ্নয়ে ভারত বা টিঙ্গিয়া বেঁচে নিপুণ হয়ে গেল, সেই পূর্ববঙ্গের একটি গাশীণ জীবন নিয়ে কাহিনী রচনা করেছেন মনোজ বসু এমন সপরিচয় সমানুভূতি নিয়ে, এমন নিপুণ চিত্রশিল্পের অবিস্মরণীয় বর্ণনায়, এমন সুস্মৃতিসুস্মৃত তথ্যসম্ভার দিয়ে যাঁরা সেই পূর্বঙ্গের গামে বাস করেছেন অববা যাঁরা পূর্ববঙ্গে না গিয়ে থাকলেও সেখানকার কথা জানেন, যাঁরা বাঙালীক রক্ততা সঞ্চেতুই বাংলার অচ্ছেদ্য সম্পর্কে বিশ্বাস রাখেন, তাঁদের সকলের কাছে সোনাখড়ি হবে একটি প্রতীক, ভবনাথ-দেবনাথ-উমাসুন্দরী-অলকা কমলের জীবন হবে সেই চিরন্তন বাংলার অবিনশ্বর সংস্কৃতির নিদর্শন, যে বাংলা সম্বন্ধে জীবনানন্দ লিখেছিলেন, “বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তাই আমি পৃথিবীর রূপ খুঁজিতে চাহি না আর।” নিরুপ প্রভাস-গভীর বাদী উচ্চারণ করেছিলেন, “পৃথিবীর এই সব গল্প বেঁচে রবে চিরকাল;—এশবার ধুলো আজ—বেবিলন চাই হয়ে আছে।” এই গ্রাম, এই সব মানুষদের উদ্দেশ্য করে মনোজ বসু উৎসর্গপত্রে লিখেছেন :

তোমরা ছিলে। ত্রিভঙ্গ-মাদীনতার তাড়নায় বড় তাড়াতাড়ি

শেষ হয়ে গেলে। আমার এই দীর্ঘশ্বাসে তোমাদের অন্তিম তপস্।

তোমরা ছিলে...শেষ হয়ে গেলে...অন্তিম তপস্—প্রতিটি কথার

নিঃশেষিত-আয়ু আপনজনকে স্মরণ করা হয়েছে এবং এই প্রতীকী স্মরণের বেদ-  
নার্ত সংক্ষিপ্ত বাণীতে উদ্দিষ্ট হয়েছে সমগ্র পূর্ববঙ্গের হারিয়ে-যাওয়া জীবন।

মনোজ বসুর এই নিবিড় প্রেমসিক্ত চিত্রেণে কিন্তু কোনো হাল্কা  
ভাবালুতা নেই। তাঁর চিত্রকর্মে তথ্যবস্তুর অসাধারণ ঐশ্বর্য। কত যে  
গ্রাম্য প্রথা ও বিখ্যাত তিনি পরে রেখেছেন এই বইয়ে! তিনি উল্লেখ  
করেছেন কত সব গ্রাম্য প্রত্যয় ও সংস্কারের বিষয় যেগুলি আজকের নাগরিক  
জীবনে আর প্রবহমান নেই, গাছ অকলেও স্তম্ভিত হয়ে এসেছে, আজকের  
বিশদস্ত ভাঁবন-সংগ্রামে আর বিলোপ ঘটেছে। তিনি বলেছেন নষ্টচপ্পের  
কথা ( “আকাশের টঁদ ঐ দিনে নষ্ট হয়ে যায়, দর্শন নিষেধ ” পৃ: ১২৪ ),  
ভাদ্রসংক্রান্তির কথা ( “আজ যারা সকালবেলা শুয়ে গড়াবে, ভাদ্রমাস যাবার  
মুখে বেদম কালিয়ে সবাজ তাদেগ বাখা-বাখা করে দিয়ে যাবে” : পৃ: ১২৬ )  
কেন আকাশে প্রদীপ দিতে হয় মহালয়ার তারিণের পর থেকে ( পৃ: ১৩৯—  
১৪০ ) ঐশ্বর্য্য দিন থেকে কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা অবদি ঢেঁকির পাড পড়তে  
নেই ( পৃ: ১৪৪ ) কোজাগরীতে “নিশিভাগরণ অক্ষত্রাড়া-চিপটিব-নারিকেলো-  
দকভক্ষণ” : ( পৃ: ১৪৮ ), তিরিশে আশিন সংক্রান্তির দিনে ধানবনকে  
সংখ খাওয়ানো—অর্থাৎ ধানের ক্ষেতকে যা ভেবে, মাকে গভবতী কল্পনা  
কবে মান্নের দুগন্তান জন্মাবে এই কল্পনায় মা’কে সাং খাওয়ানো ( ১৪৯ পৃ: ),  
গারদির রীতিকর্ম ( পৃ: ১৪৯—১৫০ )। নিরবচ্ছিন্ন নিপুণতায় মণ্ডিত করে,  
কাব-জনোচিত সহানুভূতির সন্ধারে, নৃতাত্ত্বিক ও সমাজতাত্ত্বিক চেতনার  
প্রদুগ্ন মিলিয়েছেন এই সংস্কারগুলির ব্যাখ্যায়, মূল কাহিনীর সঙ্গে এদের  
সম্বন্ধ স্থাপন করে। গ্রাম্যে তো বাস করেছেন কত লেখক, কিন্তু মনোজ বসুর মতো  
এমন নিবিড় একাগ্রতায় সেই গ্রাম্য সংস্কৃতির জ্ঞান দারণ করে রেখেছেন আর  
কজন? গাছের নামই দিয়েছেন কত।—বেলতলি খেছুরতলি নারকেলতলি  
চামতলি বাদামতলি ডুমুরতলি ( পৃ: ৫৩ )। আন আছে নানা জাতের—  
গোললাগোলা, কালমেঘ, কানাবাঁশী, টুবে, চাটালে, চুষি, কালমেঘা। ওষুধি  
আবার ধানের নাম : “ধানের নামেই তো প্রাণ কেড়ে নেয়।” ( পৃ: ২০৩ )  
—কাঁড়লা, অমৃতাশাল, নারকেলফুল, গজমুকা, সাতাশাল, গিল্পিগালা,  
শিবচন্দা, সোনা-ঝড়কে, সূর্যমণি, পাশুরাডাড, বাদশাপচন্দ। মনোজ বসুর  
কাহিনীতে একটি চিত্র আছে—রমণী দানী—সে বলে ওক কথা, অর্থাৎ  
রাওপুত্র কেটে’লপুত্ৰ পাতালবাগিনী-রাজকন্যা ব্যাচমা ব্যাচমী গোবর-  
চাপা দেওয়া সাপের-বাখায় মণিক—এই সব গল্প।

এবং এসব পূর্ণবিস্তৃত অথবা প্রায়-বিস্তৃত গ্রাম্য পানধারণা রীতিনীতি ও

কাহিনী পাঠকের কাছে তুলে ধরার সময় মনোজ বসু প্রয়োগ করছেন অজস্র শব্দ, যেগুলি আকলিক ভাষার অভিধানে মূল্যবান সম্পদ : বাণোতা করছি, লকপকে ভাল, হাতনের বসিরে, ছামড়া-ছেমডি, হুতোশ কাড়া, হাতাবিতি, গাইতকে, ধাঁইপাই, তালিতুলি, মুড়োদাঁড়া, আদতিচ কোয়ানতে ? ইত্যাদি।

মনোজ বসুর এই বইয়ের নাম সর্বাঙ্গসার্থক এবং সৃজনীশীলসম্পন্ন। সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ। “তোমরা ছিলে”—এই জীবনকাহিনী কোনো অপ্রাকৃত কাহিনী নয়, কোনান্ ডয়েল-এর “লস্ট ওয়ার্ল্ড” নয় যদিও অন্য অর্থে বাঙালী সংস্কৃতি থেকে এই ‘বাঙালী’ সংস্কৃতির দাবা আজ প্রায় লোপ পেয়েই গেছে। মনোজ বসুর কাহিনীতে শুধু যে বিশ্বপ্রায় সংস্কৃতি বিবর্তিত হচ্ছে তাই নয়, এ-কাহিনীতে একটা মহাকাব্যোচিত, অপেক্ষাকৃত বিশালতা, গভীরতা, সূক্ষ্মতা, ব্যাপকতার রূপ ধরা পড়ছে। এ-কাহিনীতে একই কালে সংহত ও উচ্ছলিত, মারাবী আলোর সিঁধ্য বহুসংসার এবং রৌদ্রতপ্ত প্রাকৃতিক সবপ্রকৃতি প্রকাশিত।

‘কল্প আমার সংবেদনায়, মনোজ বসুর কাহিনী মহাকাব্যোচিত হলেও তাঁর কাহিনীকথনের কাণ্ড কৌশল মহাকাব্যপ্রকরণের চেয়ে অনেক বেশি উচল বিচিত্র এবং (যতাবতই) প্রাচুর্যবান। এই কাহিনীতে বহু বিচিত্র শিল্পের প্রকরণ আশ্চর্য নমনীয় সংশ্লিষ্ট হয়েছে : কাব্য, গল্পগীতি, নাটক, চিত্রশিল্প, সঙ্গীতশিল্প—সবই যেন মনোজ বসুর সৃজনী কল্পনায় জড়িয়ে গেছে হয়তো তাঁর নিজস্বই অভ্যাসসারে (কেননা সৃজনী কল্পনা এবং লৌকিক বিস্ময়গোচর সম্মেলন নয়)। মনোজ বসু তাঁর কাহিনীকথন শুরু করেছেন এই ভাবে :—

‘ধবনিকা তুলছি।

এই শব্দটির প্রথম পাদ। মানুষের সেই সময়ের। গ্রামের চেহারা ভিন্ন, ছোট ছোট চারটি বাঁকা, দীর্ঘতর বাঁকাটিতে চারটি শব্দ, শেষের তিনটি বাক্যে ক্রিয়াপদ উদ্ভূত। ‘ধবনিকা তুলছি’ অর্থাৎ একটা নাটক অঙ্গঙ্গিত হতে চলেছে আমাদের (প্রেক্ষাগৃহস্থ দর্শকদের) চোখের সামনে। এই কাহিনীর বিবৃতি-স্রষ্টা-কথাকার রচয়কের এক কোণে দাঁড়িয়ে ঘোষণা করেছেন, ‘ধবনিকা তুলছি’। এ যেন কবি-নাট্যকার ডিলান্ টমাসের ‘আগার মিলক উড্’ নাটকের শুরুতে একটি কণ্ঠস্বর ঘোষণা করছে, ‘To begin at the beginning’, আমার কাহিনী শুরু হল।

মনোজ বসুর এই নাটকীয় চরিত্রের কাহিনীকথন সূচনা তাঁর সমগ্র কথন-

কৌশলের মহামূল্যবান আঙ্গিক বলে আমরা মনে হয়। এই নাটকীয়তার প্রকৃতি লেখকের একান্তিক আপন ব্যক্তিত্ব লীন হয়ে গেছে একটি ব্যাপক বহুশক্তিমান ব্যক্তিত্বে অর্থাৎ ব্যক্তি মনোঃ বসু রূপান্তরিত হয়ে গেছেন শিল্প-অস্টা মনোঃ বসুতে। এই রূপান্তরের ফলে যে সব মানুষ, যে-জীবন, যে-মানসঃ তিনি বেশ কবেছেন এই গ্রন্থে, সেগুলি একটি বিশেষ মানুষের আশ্রয়পন পাকছে না। সেগুলির রূপান্তর হয়েছে চিরস্থায়ী সত্যে। সুতরাং সম্পূর্ণ কাহিনীটি উজ্জ্বল হয়েছে পবিত্র প্রত্যয়ের মূর্তিতে।

কিছু নাটকীয় সূত্রাত থেকে আমরা এগিয়ে চলে গল্পকথনের আঙ্গিকে। এবার গল্প বলার শুরু হল : সোনাখড়ির দেবনাথ ঘোষ আট বেহাওয়ার গালকি চড়ে এসেছেন সন্ধ্যায় : এই টুকুন বর্ণনায় সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের কল্পনা বিশালত্বের চতুর্থ পাদ চেড়ে দিবে চলে যায় প্রথম পাদে। বাস্তবে যা সম্ভব নয়, তাই হল, অর্থাৎ সময়ের নদীপ্রবাহ না এগিয়ে গেল পিছিয়ে, (গল্পের আঙ্গিকে এমনটি হয়)। নাট্যম থেকে আমরা এসেছি গল্পকথনে, আবার কয়েক পৃষ্ঠা পরে ( ১৩ ১৪ পৃষ্ঠায় ) এগিয়ে গেলাম কাব্যে বর্ণনাময়ী কাব্যে। এর পরে সঙ্গীতশিল্পে, চিত্রশিল্পে। কত না শিল্পের সমাবেশ। মনোঃ বসুর নাট্যশিল্প ব্যক্তিত্বে বহু শিল্প মিশেছে। সেই নেত্রশো বচর আগে জার্মান দার্শনিক গট-হোল্ড' লেসিং বলেছিলেন যে শিল্পরূপগুলি বিভিন্ন নয় শিল্পের একত্রে কেল্লার ওপর তাঁরা সবাই সমান, তারা একে অন্যে পরিবর্তিত হতে পারে, সেই বিনিময় রূপান্তর সমীকরণের কোল বিশ্রান্তকী শিল্পের উজ্জ্বলতম কীর্তি। এই শতকের কাব্যে ও ন্যাসে নাটকে এই রূপান্তর সমীকরণ সত্যত্ব লক্ষ্য করা যায়। কবিতায় নাটকীয়তা চলে আসে, একটা সম্পূর্ণ কবিতার ভগ্নসৌষ্টব যেমন এলিয়টের 'কয়েইস্ট্ লাণ্ড' কাব্যে। চতুর্থ ভাবে একটা সিম্ফনির অঙ্গসৌষ্টবে মিশে যেতে পারে। এক শিল্পরূপ থেকে অন্য শিল্পরূপে উত্তরণ সব চেয়ে প্রকটভাবে প্রকাশ পেয়েছে সিনেমা জগতে। সিনেমা নিজেই চিত্রশিল্পের ও সিনেশিল্পের বাঞ্ছনা কিন্তু নেওয়ার পরে উত্তরণ শিল্পরূপকে যুগে আসলে ফিরিয়ে দিচ্ছে মহাবীর আঙ্গিক দান করে। সিনেমা শিল্পের দৃশ্য-প্রতিমা (ভিজুয়াল ইমেজারি) মনোঃ বসুর এই গ্রন্থে সম্ভ্রুতম আঙ্গিক। একের পরে আরেক দৃশ্য আমাদের চোখের সামনে বরেনার সামনে এসে দাঁড়ায়, মিলিয়ে যায়, আবার মিলেও যায় পরবর্তী অন্য একটি দৃশ্যের সাথে। সত্যত্ব সঞ্চারমান দৃশ্যাবলীর পারস্পর্য এমনভাবে বর্ণিত হয়েছে যেন যে কোন দৃশ্য তার পূর্ববর্তী দৃশ্যের জঠর থেকেই উদ্ভূত হয়েছে। সিনেমা শিল্পের অধুনাসুপরিচিত আঙ্গিকগুলি - মন্ডাজ, কোলাজ, ফেড্-আউট, ক্লোজ আপ প্রভৃতি

আজিক—বনোজ বসুর এই গ্রন্থে অতীব নিপুণভাবে প্রযুক্ত হয়ে কাহিনী-  
কথনের ঐশ্বর্য বাড়িয়েছে।

বইখানা পড়তে পড়তে মনে হয়েছে, এই বইখানা লেখকের বিস্তীর্ণ গল্প-  
জগতের অংশমাত্র। “তোমরা ছিলে।” এই সব নরনারী একদা ছিলেন।  
কিন্তু তাঁদের জীবনে যে বিচিত্র বহুমানতা ছিল সেই প্রবাহ প্রদর্শন করতে  
হলে, কাহিনীকে এগোতে হবে আরো। এগোতে হবে সেই মতো যেখানে  
“বড় ভাড়াভাড়ি শেষ হয়ে গেল”, লেখকের এই বেদনাবিদ্যুৎ উড়ি উঠে সাংগত  
হয়ে যায়, আরো অনেক নরনারীর, অনেক ঘটনার, অনেক অনিশ্চিত বেদনা  
আশা-নিরাশার আবর্তের মধ্যে দিয়ে চলে, সর্বাঙ্গসমী নিষ্ঠুর বজ্রপাতের ফুলা  
দেশবিভাগের ফলে। সেই শেষের দিন সে ভয়ঙ্কর প্রতীক্ষার বসে থাকবেন  
রুদ্ধবাক পাঠক।

# মহাকালের প্রাসাদ-দ্বারে স্মৃতিপাঠক ভট্টনায়ক

ডক্টর জুদেব চৌধুরী

সাহিত্য জীবন-সম্ভব। শুধু তাই নয়, সার্থক সাহিত্য জীবনের চলমান চরিত্রকে অমরতা দান করে। জীবনের আর একটা অংশ ধরা থাকে ইতি-হাসের পাত্রে, বাসিফুলের মালা যদি সে না হয়, ততু শ্রোতের সীমানা জোড়া বালুচরের মত পড়ে থাকে, প্রাণের শস্যশ্রামল শোভাটি তার কোথাও গজিয়ে তোলার প্রত্যাশা নেই। কিন্তু যদি পাই পলিমাটির চর।—পদ্মা-মেঘনা-সুরমার যেমন দেখেছি, গঙ্গা-ভাগীরথীকেও দেখি!—তাহলে জীবনের বহতা শ্রোতকে মুঠোর মধ্যে পাই কেবল মৃতিমান কাটিলোর ঘনতায় নয়, প্রাণ-তরঙ্গিত শাগশোভাময় দীপ্তিতে।

তেমনি পাওয়া যেত পূর্ববাংলার ভাটের গানে একদা, সেই স্মৃতি মঙ্কিত হয়ে এল আশ্রয় এক কাহিনী পড়ার অনুভব,—মনোজ বসু লিখেছেন,—‘সেই

---

জুদেব চৌধুরী, এম. এ., পি-এইচ. ডি. : বিশ্বভারতী (শান্তিনিকেতন)  
বাংলা-বিভাগের প্রধান, বাংলা-সাহিত্য, বিশেষত বাংলা চৌচিগল্প  
সম্বন্ধে স্মরণীয় গ্রন্থের লেখক।

---

গ্রাম, সেই সব মাহুষ’ পড়েছি, তার মনে মনে ভেবেছি,—পূর্ববাংলা ছিল ভূমাদিকারী ছোটবড় রাজ-রাজড়া জমিদার-জোতদারের বিচরণভূমি। পূজোর সময়ে, এবং পুণাহের মাসগুলিতে ভট্ট ব্রাহ্মণেরা আসতেন, প্রতি গ্রাম-ঘরের সম্পন্ন বংশাবলির ইতি তাঁদের নথ্যদর্পণে। তাই কবিতার মত সাজিয়ে সমবেত দ্রুতকণ্ঠে সুর করে আবৃত্তি করে যেতেন—যেন উচ্চকণ্ঠ বাণীর বালমলে সুতোয় অকুরন্ত তথের মালা গাঁথা।

কোন বাত্‌ভাঙ অগবা তান-লয় সমন্বিত রীতিপদ্ধতির সঙ্গে মিলিত না কখনো—তবু তার সহজ প্রবহমান ঝঙ্কার এক স্বতন্ত্র আবেশ তৈরি করত। রূপকথা-কথকতার পাশে ভাটের গান ছিল আমাদের গ্রামীণ সাহিত্যের আর এক অপরূপ সম্পদ; সরস্বতীর সুরমন্দিরে ভাটেরা ছিলেন ইতিহাসের মালাকার।

‘সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ’ পড়তে পড়তে শিল্পী মনোজ বসুর ব্যক্তিত্বের উদ্ভাপ ঘূর কাছে থেকে অনুভব করছিলাম। একালের পরিশীলিত বিচার-সচেতন চোখের কাছে সঠিক উপস্থাপন তিনি ক’খানা লিখেছেন জানা নেই :—কতদিন, কতভাবে মনে হয়েছে, ‘যশোরের জলজঙ্গলায়’ গ্রামীন জীবনের সরসিলা গাথাশিল্পী’ তিনি : বাদাঘন-ধানবনের বাণী ঘাঁর চেতনার সুবে লেখনীর মুখে গান হয়ে বারে। আজ মনে হল, চোখের ‘পরে ঘনীভূত করে এল সেই শিল্পিসত্তার পরিণাম-ঘন অক্ষয় মূর্তি :—মহাকালের পাদদ্ব-দ্বারে স্তুতিপাঠক এক ভট্টনায়ক।

মহাসমুদ্রের মতই অতলস্পর্শ, অপারপাথর—এবং চরোচ্চল মহাকালভ : সেই সঙ্গে নৈর্ব্যক্তিক নির্মম আত্মপহারক। অনাগতের অভিমুখে অস্ত্রহীন যাত্রার বেগে বর্তমান এবং অতীতকে চুঁড়ে ফেলে যায় বিস্মৃতির অঁপে ভলে। মহাকাব্য সেই মহাকালের অবাধ বিচরণভূমি। ‘মহাভারত’ মহাকাব্য, না মহা-ভারতের অমর ইতিহাস সে নিয়ে তর্ক রয়েছে, কাব্য ‘মহাভারত’ ঐ চুই-ই ! নিরন্তর প্রবহমান নির্মায়িক মহাকালশ্রোতের দেশ-কালাতিশারী চরিত্রে ‘মহাভারতে’ মুদ্রিত রয়েছে। সে মূর্তি প্রকাশ, প্রচণ্ড, এবং ‘খোরোদাস্তগুগান্বিত’।

কিন্তু ইতিহাসের আরো এক রূপ আছে, দেশকালের বিশেষিত পাঠে তার প্রতিচ্ছবি মধুময়। প্রতি মুহূর্তে তা চূড়িত হচ্ছে মহাসমুদ্রের ঢেউ-এর মত—অস্ত্রহীন মহাশ্রোতের পৃষ্টিদায়নে পদে পদে তার অস্থিম আগ্নবিলয়। ভোরবেলাকার প্রথম রক্তিম আলোর কণিকাটি যে ফেনায়িত ঢেউয়ের মাঝায় চিক্‌চিক্‌ করে—পরমুহূর্তে সে নিজেকে ভেঙেচূরে কুটিকুটি করে ফেলে। মধুবিহীন মন মুহূর্তে আক্ষিপ্ত হয়ে উঠে—‘হায় কি হারিয়ে গেল !’—ভাটের গানে সেই মাঝামোহ বিভল্লিম মধুরূপটিই আক্ষেপ-আলোড়িত স্মৃতির আভাস ঝঙ্কঝঙ্ক করে ওঠে : বহনান অণকাল চিরকালীনতার গর্ভে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েও অমরতার দাবি নিয়ে হাত বাড়ায় করুণ-মেহুর সজ্জদয়ের আকাশে।

একেই বলি ঐতিহ্য, শ্রদ্ধা এবং মমতার শ্রোতে নিষ্ফাট হয়ে পুরাজীবন-কথা যখন পুরোবর্তী জীবন-চেতনার ঘাটে এসে ঢেউ-এর পর ঢেউয়ের হিল্লোল তুলে যায়। ইতিহাস কেবল নির্জীব প্রত্নতত্ত্বের পঞ্জী নয়—ঐখানে তার প্রাণময় অক্ষয় অধিষ্ঠান। ইতিহাস আর কাব্যের সঙ্গমতীর্থ ভাটের গান, তথা সেখানে স্বপ্ন হয়ে মনকে গ্রলিয়ে দিয়ে যায়।

কুণ্ড তাই নয়, ভাটের গানের লয় আর ভটিমাটুকুও কত নিপাট। উচ্চারণ-

শৈলীতে বুকভরা নিখাসের জোর উর্ধ্বশ্বাস ক্রান্ততার ছুঁত ; প্রতি দুই চরণে একটি সম্পূর্ণ পদ, পরবর্তী পদের আরম্ভে পূর্ববর্তী পদান্তের শেষ পর্ব পুনরুচ্চারিত হয়ে হয়ে অপরূপ এক আবহের সৃষ্টি করত । ঐটুকুই ছিল যেন ধ্রুপদ—আলাদা করে কোনো প্রবপদ ছিল না ।

হঠাৎ ষতদিন পরে স্মৃতিতে বিষ্ময়ে দেখি,—সেই বুকভরা আবেগের নিখাস, সেই পুনঃপুনঃ আর্ষিত পুর-প্রসঙ্গের পুনরুচ্চারণ—সেই উর্ধ্বশ্বাস হরিতগতি, সব কিছু জড়িয়ে চলচ্ছবির মত দেখে চলেছে নিটোল-নিপাট নিবিড় প্রেম ও প্রাণোদ্ধাপ্ত একখণ্ড জীবন—বাক্তির—সমাজের—দেশকালের : কালসমুদ্রে যা সঞ্চিতমিশ্রিত । তারই নাম ‘সেই সব মানুষ’ ।

সকল সার্থক সৃষ্টিই অর্ধার আয়ত্তরচনা । পড়তে পড়তে পদে পদেই মনে হয়—আজীবন স্পিল ভালোবাসার অঞ্জলিপুটে ধরে হারিয়ে-যাওয়া গ্রামীণ জীবন-মহিমার দেবীতলে শিল্পী মনোজ বসু যেন নিজেকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করতে পারলেন,—মুক্তির নিখাস নিলেন এই মহাগ্রন্থে ।

মহাগ্রন্থ বলছি আকার ও প্রকারের কথা ভেবে নয়, নিভৃত অন্তরঙ্গ জীবন-মহিমার স্পর্শে অভিভূত হয়ে থাকতে হয় বইটি পড়ার পর । মনে হয়, পরতে পরতে যেন মনোজ বসুর বাক্তি—তার স্পষ্ট জড়ানো রয়েছে । নিজের জীবনকথা সম্পর্কে শিল্পী স্বল্প-ভাষী । তবু অগতঃ এ-কথা ভাবতে বাধে নি, মনোজ বসুর শিল্পি-প্রতিভা আসলে কৈশোর-সম্প্রবন্ধ : কিশোরের আকাঙ্ক্ষার উদ্ভাপ, স্নেহের দীপ্তি, হতাশার কারুণ্য সবটুকু মিলে তাঁর শিল্পি-বাক্তি : শাব তার পুরো গঠন সম্ভাবিত হয়েছিল পল্লীপ্রকৃতির সিঁদুল লালনে । সেখানে বাধাও জমে ছিল । পিতার হাত ধরে অতি শৈশবে যদেদশী সভায় যাবাব স্মৃতি আঁড়ও তাঁর মনকে বিভোর করে,—পিতার সান্নিধ্যই তাঁকে লেখার স্নেহে দীক্ষা দিয়েছিল : তার পরে অকালে পিতার তিরোধান ঘটল, নানা সূত্রে কৈশোর-সম্প্র হলে গেল চিন্নভিন্ন ; এ-সব তথা আছে তরুণ লেখক দীপক চন্দ্র’র ‘মনোজ বসুর জীবন ও সাহিত্য’ গ্রন্থে । পরে দেখেছি সেই আক্ষেপ আর আকাঙ্ক্ষা ভরেই এগিয়েছিল সাহিত্যের পথে মনোজ বসুর পথ চলা ।

সেই জীবন—সেই পথ অমর হয়ে রইল ‘সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ’-এর মধ্যে । অনেকটা আক্ষরিক অর্থেই এ-বই শিল্পীর আয়ত্তরচনা । গল্পের শরীরে কবলের সঙ্গে পথ চলতে গিয়ে থেকে থেকেই শিশু মনোজ বসুকে চোখে পড়ে, যদেদশী সভায় দেবনাথের হাত ধরে চলা কবলের মধ্যে পিতা রামলাল বসুর হাত ধরে চলা চার পাঁচ বছরের মনোজ বসুকে গোপন রাখা সম্ভব হয়নি—যিনি যদেদশী সভায় গিয়ে ‘বন্ধেমাতরম্’ গান শুনে এসেছিলেন । তাছাড়া শুধ



নাথ-দেবনাথকে ঘিরে যে পারিবারিক পরিমণ্ডল, তার পেছনে ডোঙাঘাটা গ্রামের (মনোজ বসুর জন্মগ্রাম) বসু পরিবারের স্মৃতিই কেবল উঁকি-ঝুঁকি দেয় নি; সে সব রচনার লগ্নে বিন্দু বিন্দু স্বপ্ন যেন সুগন্ধ হয়ে ঝরেছে শিল্পীর মনের গহন হতে। রবীন্দ্রনাথের কথাই ঠিক, ‘যেটো যা তা সব সত্য নহে।’

যে জীবনের মাটি পায়ের তলা থেকে খসে গিয়েছিল সত্তা উদ্ভিত কৈশোর-অনুভবের সীমান্ন—তার স্মৃতি-পাথরের নিম্নে সত্তার বছরের দিগন্ত পদন্তু পদ চলায় হত আক্ষেপ, যত লুক্কাতা, যত কল্পনা এবং কামনা জ্বালা-অজ্বালা জ্বালা হয়ে চলেছিল চেতনার গভীরে—বাঁধ-ভাঙা স্বপ্নস্রোতের মত তাই উদ্বেলিত হয়ে পড়েছে এই গ্রন্থের পাতায় পাতায়। সেই সঙ্গে জমেছে কবিতার হ্রস্ব-কবিতা-রক্তিমাতা;—হারিয়ে গিয়েও ফিরে পাবার স্বপ্নে হৃদয়কে যা বিভোর করে বেখেছিল দীর্ঘদিন সেই শেষ আশ্রয়টুকুও হারিয়ে গেল বলে রাজনীতির পাশা খেলায়। একসঙ্গে আজীবন স্বপ্নের বিহীনতা এবং স্বপ্নভঙ্গের বেদনাকে একই সুতোয় গেঁথে ‘সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ’ শিল্পীর সর্বাপেক্ষা প্রাণবন্ত পরিপূর্ণ আত্মরচনা।

এই গ্রন্থের মুখ্য আবেদন এখানেই। ভেদে না ভেদে শিল্পীকে, শিল্পীর জীবনস্বপ্নকে—এবং তারই গভীরে হারিয়ে-যাওয়া বাঙালি-জীবনের একটি অনায়াসকে স্রষ্টার আবক্ষমণ্ডিত দীর্ঘশ্বাসের পারে ধরে এক নিশ্বাসে পান করতে পারার অশ্রুভব এবং আত্মমন্তন।

কালের হিসেবটা করত আরো একটু উজ্জিন্ন থাকে; ‘এই শতকের প্রথম পাদটুকু কমলের জীবনের নিরিখে উপলব্ধির কালসীমা,—কিংবা আরো স্পষ্টত ১৯০১—১৯১৪ ১৫ মনোজ বসুর প্রত্যক্ষ স্বগ্রাম-বাস অভিজ্ঞতার সীমারেখা। বস্তুত কমলের চিত্র দর্পণেই তো মনোজ বসুর আত্ম-উৎসার গল্পের খেয়ে-চলা স্রোতোদারায়। তা না হলে, দেবনাথের চতুর্থ সন্তান কমল যখন ঘর্ষণে মন্দোলনের কালে (১৯০৫-১১) শত্রু গিয়ে ‘বন্দে মাতরম’-এর উচ্চাস বুক ভরে নিয়ে ফেরে—তখন ভবনাথ-দেবনাথের কালকে নিয়ে উনিশ শতকের উপান্তে পৌঁছে যাওয়া যায় অনায়াসে। কাল নিয়ে এ বিতর্ক আমার শিল্পীর সঙ্গে নয়—সেই পুরা জীবনের ঐতিহ্য বিচ্ছিন্ন হয়ে উন্মোচন হয়েছে যে ইতিহাস-প্রহত তরুণওম পাঠককে, তার কাছে ইতিহাসে চৌহদ্দিটুকু এ-তে প্রাঞ্জলতর হতে পারে। সন্দেহ নেই, যত প্রত্যুত্তরকে প্রাণ দিয়েছে কৈশোর-বাধাহত শিল্পীর উচ্ছ্বাসিত কল্পনা; কিন্তু সে আকাশকুসুম নয়,—উনিশ শতকের বাঙালি জীবনের বাটে নোঙর করা আছে সে স্বপ্ন বিকল্পিত কল্পনা

তরলীর মূল। হারানো ইতিহাস কবির স্বপ্নে গাঁথা হয়ে অমর ভট্ট-সংগীত হয়ে ফুটেছে, এইখানেই এ বই-এর অন্ত্যতা।

তার আবেদনেও বৈচিত্র্য আছে, গুণ এবং পরিমাণে। অর্থাৎ রচনার আগল বাজতাতো কাব্যকলার প্রযুক্তিগত নয়,—জীবনকে আহরণ এবং আয়ত্ত্ব করতে পারার সঙ্গতি ও সার্থকতার। আজকের বাঙালি পাঠকসমাজে সেই ক্ষমতার স্তরগত তফাত রয়েছে। শিল্পীর আপন কালের পাঠকের অন্তর্ভবের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি তিনি নিজের, স্রষ্টাই আপন রচনার প্রথম সাদরিতাও। বর্তমান পাঠক শিল্পীর প্রায় আড়াই দশক পরে পৃথিবীতে এসেছিলেন—‘সেই গ্রাম, সেই সব মানুষকে প্রথম বুঝতে শুরু করেছিলেন ত্রিশের দশকের কোন সময় হতে। তবু সমানভূতির বাথালুজ্জিত আবেগে ক্ষণে ক্ষণেই বিকম্পিত হতে হয়েছে। তারও পরে—অনেক পরে যঁরা এসেছেন জীবনের দেহলিতে—‘যঁরা ত্রিভঙ্গ স্বাধীনতার’ পরে এই পৃথিবীতে প্রথম চোখ মেলেছেন,—সেই তরুণ এবং সজীবতম পাঠকের চিত্ত পুনঃপুনঃ আক্ষেপের সঙ্গে ভাববে—কি করে, কেন হারিয়ে গেল আজ ‘সে সপ্নলোকের চাবি।’

কিন্তু হারিয়ে গে যারই, মহাকালের ঐটুকু অমোঘ বিধান। রাজনীতির পাশাখেলা এমন মর্যাস্তিক না হলেও, তার বিপর্যয় অনিবার্য হয়ে পড়ত। ভবনাথের অন্তর্ভবে তার নিষ্ঠুরতম স্বাক্ষর :—হিরন্ময়ের বিয়ে তাঁর জীবনের মর্মমূলে অগ্নি-আখরে লেখা।—ভাড়াডাও কৃষ্ণময় ও অলকাবউ-এর দিন দুপুরে দরজা খিল দেবার খবর বিনো এনে দিয়েছিল তরঙ্গীকে, কিংবা ভবনাথের পোয়া প্রজ্ঞার ছেলে কেমন বেয়াড়াপনা করেছিল। এ-জীবন ভাঙেছিল—ভাঙেতোই। অংশলে ভাটের গানের ঐটুকুই চরম আবেদন, মহিমার সঙ্গে বেদনা : গৌরব-বোধের সঙ্গে হারিয়ে ফেলার দীর্ঘশ্বাস এক সূত্যের একমাত্র গাঁথা।

তবু ‘ত্রিভঙ্গ-স্বাধীনতার তাড়নার’ বিরুদ্ধে নালিশ কিছু থাকে বৈকি। আমরা যঁরা একটু কাছে—লেখার জগৎ আর লেখক দুয়েরই—বিশেষ করে আমাদের : ‘সেই গ্রাম, সেইসব মানুষ’ নিয়ে গল্প কিছুতেই এগোতে পারল না চার-চ’বছরের সীমানা পেরিয়ে। কমলের বড় হওয়ার—বড় হয়ে ইজি-উতি ভাবনার একটা দুটো সঙ্কেত আছে—কিন্তু কমলের কৈশোর-সীমার বাইরে এই জীবন-অভিজ্ঞতার বলরবেখা প্রসারিত হতে পারনি। কমল—কিশোর বনোজ বসু—‘সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ’ হতে আঁকশোর ভাগ্য-নির্বাসিত : স্বপ্ন-সংযোগের সূত্রটুকুও ছিঁড়ে ভিঁড়ে দিলে ঐ ‘ত্রিভঙ্গ-তাড়না’। তা না

হলে গল্প কি মহাকাব্যের রাজপথে ঘীর সম্মুখ পদপাতে এগোত ?

এটুকু উত্তরহীন জিজ্ঞাসা। তার অভাবে ক্ষতি কিছু হয়নি ; শুচসংগীতে কাকণোর সুরটুকু বাধা হয়েছে আরো জমাট কবে। 'সেই গ্রামেই সব মানুষ' অতীতের ঐতিহ্য, দুপ্প ও গরিমা-বোধকে হারিয়ে-যেলার বেদনার সূত্রে গেঁথে মস্তিষ্ক আবেগের সারস্বত বলস্বাবাধিত করে ফিরেছে এই দুপ্প, এই ক্ষোভ, এই মস্তন এবং আবর্তনাই চিরকালের পাঠকের চেমনায় তার শাস্ত্রত আবেদন।